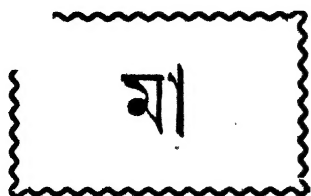


ম্যাকসিম গর্কি



: প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড :

অনুবাদ : পদ্মময়ী বসু



ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

কলিকাতা ১২

প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ ॥

ম্যাক্সিম গর্কিন দ্বারা

মূল রূপভাষা থেকে ইংরেজি অনুবাদ : মার্গারেট ওয়েটলিন ॥

ইংরেজি সংস্করণের প্রকাশক : ফরেন ল্যাংগুয়েজেস পাবলিশিং হাউস, মস্কো ॥

পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ : পদুমসরী বসু ॥

প্রচ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী ॥

RR
৮৯৯, ৭৬
সজি/ম

প্রকাশক : সুরেন দত্ত ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২ বাক্স চাটজি স্ট্রীট

কলিকাতা ১২ ॥

মুদ্রক : শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিঃ,
৫ চিত্তামণি দাস লেন
কলিকাতা ৯

STATE CENTRAL LIBRARY - BENGAL

ACCESSION NO. ৫৭২৪১৫

DATE ০৭.১১.০৬

প্রোভান সংস্করণ : চার টাকা।

মূলত সংস্করণ : আড়াই টাকা ॥

ପ୍ରଥମ ବନ୍ଦ

রোজ রোজই সেই এক—সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশীটার কাঁপা কাঁপা বিষী চীৎকার... কুলি-বস্তির গদুমোট তেলচিটে আকাশটা আঁত্কে ওঠে। ও তো ডাক নুয় যেন সমন। পেশীগদুলো চাঙ্গা হয়ে ওঠার আগেই আধ-পথে ওদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। খড়্‌খড়্‌ করে উঠে ধোঁয়াটে খুপরিগদুলো থেকে আঁধার মূখে মানদুষ-গদুলো কিলবিল করতে করতে বেরিয়ে আসে ভয়-খাওয়া আরশোলার মত। কনকনে ঠান্ডা; রাতের আঁধার তখনও লেগে থাকে ভোরের গায়ে। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে হন্থনিয়ে ছোটে ওরা। কারখানার উঁচু উঁচু পাথুরে খুপরিগদুলো ওদেরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে তাচ্ছিল্য-ভরা আশ্ব-প্রত্যয়ে। তাদের সার-বাঁধা চোকো চোকো ঠৈলাক্ত চোখের আলো পড়ে এঁদের রাস্তাটার ওপর। মানদুষগদুলোর পায়ের তলায় কাদা ছপ্‌ছপ্‌ করে। ককঁশ, মোটা, ঘুম-জড়ান কণ্ঠের গালাগালি আর শাপ-মনিয়ার তোড়ে বায়ুমণ্ডল যেন কঁকিয়ে ওঠে। কিন্তু সব ছাপিয়ে লোকগদুলোর কানে বাজে কারখানার যন্ত্র-দানবের গর্জন আর বাপেবু ভস্‌ভসানি। কুলিবস্তির ওপর দিয়ে মাথা উঁচিয়ে এমনি একটা সর্বনেশে ভীষণে দাঁড়িয়ে আছে চিমনিগদুলো যে দেখলে ভয় করে। মনে হয় যেন কাদের হাতের মোটা মোটা উঁচানো গদা।

তারপর যখন সন্ধ্য হয়, পড়ন্ত সূর্যের ক্রান্ত ছায়া এলিয়ে পড়ে জানলায় জানলায়, পোড়া-কয়লার ছাইয়ের মত করে কারখানাটা তার পাথুরে উদর থেকে মানদুষগদুলোকে উগ্রে ফেলে। আবার সেই নোংরা রাস্তা বেয়ে কালো কালো কঠোর মূখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোঁটের ফাঁকে দাঁতগদুলো বিলিক দেয়। কলের তেল কালির গন্ধ বেরয় চট্‌চটে গা দিয়ে। কিন্তু এবেলা ওরা বেশ ছল্‌ছলিয়ে চলে; গলার স্বরের মধ্যেও স্ফূর্তির সদর—আজের মত খাটুনি সারা। এখন বাস্‌ ঘরে ফিরে, কিছু গিলে দেহ এলিয়ে দেওয়া।

ওদের দিনগদুলোকে গিলে খায় কারখানা; আর দেহের শক্তি নিংড়ে নিংড়ে বহুটা পারে শব্দে নেয় যন্ত্র-দানব। একটা একটা করে দিন এমনি করে যায়—একেবারে মূছেই যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে, আর এক পৈঠে করে মানদুষগদুলোর পা এগোয় কবরের দিকে। কিন্তু তা হোক—এখনকার মত তো দেহটা বিশ্রাম পাবে। সেই আশায়, আর ধোঁয়া-ভরা মদের আন্ডার কল্পনায় ওদের মনে এখন রং-ধরা।

রবিবারদিন ঘুম ভাঙতে বেলা দশটা। বিয়ে-খাওয়া-করা সংসারী গেরস্তু গোছের যারা তারা উঠে পোষাকী কাপড় পরে গিজ্‌য় যান আর ধর্মে মতি নেই বলে গাল দিতে থাকে ছেলে-ছোকরাদের। উপাসনার পর বাড়ী ফিরে পিরোয়িগ* খেয়ে আবার লম্বা ঘুম সেই সন্ধ্য অবধি।

বছরের পর বছর হাড়-ভাঙা খাটুনিতে দেহটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ওদের ক্ষিদেও মরে যায়। মদ খেয়ে ভোঁতা ক্ষিদেটাকে শান দিতে যায়। কিন্তু কড়া ভদ্রকার ঝাঁকে পেটের মরা নাড়ীগদুলো চিড়্‌বিড়িয়ে ওঠে।

* পিরোয়িগ—পিঠে-জাতীয় এক রকম খাবার জিনিস।

সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াতেও যায়। বেরুবার সময় বর্ষাতি জুতো থাকলে ওটাই পরে বেরুবে, হোক না রাস্তা খটখটে শূন্যকনো। আর ছাতা থাকলে জল রোদ্দর না থাকলেও তা মাথায় দিয়ে বেরুনো চাই।

কারো সাথে দেখা সাক্ষাৎ হ'লে সেই একই কথা—কারখানা, কাজ আর ফেরম্যান...। অর্থাৎ কারখানার চার দেয়াল ভিঙিয়ে ঘরানা ওদের আলাপ। পান্সে, একঘেয়ে দিন। এরই মধ্যে কদাচিত কখনও বা এক-আধটা, অতি ক্ষীণ, ভীর্ণ চিন্তার ফুল্কি ঝলক দিয়ে যায়।

বাড়ী ফিরে ওরা বোকে ঠেঙিয়ে হাতের সূখ করে। চ্যাংড়ারা মদের আড্ডায় যায়; অথবা পালা ক'রে বশু-বাম্ববের বাড়ী আড্ডা দেয়,—হজ্জা ক'রে, অশ্লীল গান গেয়ে, নেচে, গালাগালি দিয়ে আর ক'বে মদ খেয়ে। ভেতর-ফাঁপা দেহ সইতে পারে না। নেশা ধরে সহজেই। কিন্তু কি যেন একটা অজানা ফরিয়াদ বৃকের মধ্যে জ্বলতে থাকে সব কিছুর তলায়, বেরুবার পথ পায়না। মনের জ্বালায় তারা নিজেরাই খেয়ো-খেয়ি করে পাশব হিংস্রতায়, কথায় কথায় হাতাহাতি, রক্তারক্তি, হাত-পা-মাথা ভাঙা, খুনোখুনি পর্যন্ত।

মানুষের সাথে মানুষের সহজ সম্পর্কটুকু ওদের বেলায় কি যেন এক বিস্বেষে বিধিয়ে থাকে। ও বিষ ওদের চোন্দপদুষের; ওদের দেহের অনপনের ক্রান্তির মতোই ও বিষ আদিম ও অক্ষয় হয়ে আছে রক্তের মধ্যে। হয়ত কালো ছায়ার মতো একেবারে কবর পর্যন্ত অনুসরণ করবে। ওই বিষের জ্বালায়ই ওরা রুদ্র, ওরা ভয়ংকর। ইচ্ছে করে নয়।

রবিবারগুলোর ছোকরারা অনেক রাস্তিরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে ছেঁড়া কাপড়ে, সর্বাঙ্গ ধুলো-কাদায় লুটোপুটি হয়ে; কার্লসটে-পড়া-চোখ, জখমী নাক, কখনও বশুদের টোপিয়ে এসে বিস্বেষের সঙ্গে আক্ষালন করে, আর নয়তো গুঁতোনি খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আসে, গোমড়া মুখে গজরায়, কিংবা চোখ লাল করে গজায়—মাতাল, করুণ, অসহায় আর ন্যাকারজনক মানুসগুলো। কোন কোন দিন ছেলেরা বাড়ীই ফেরে না; পাড় মাতাল হয়ে পড়ে থাকে রাস্তার ধারে বেড়ার আড়ালে নয় আড্ডাখানার মেঝেয়। বাপ মা খুঁজে পেতে কুড়িয়ে আনে। বড়রা যাচ্ছে-তাই ক'রে গালি-গালাজ করে; তাদের ভদকায় ঠাসা গতরগুলোর উপর ঠ্যাংগানি লাগায়। কিন্তু বড় ভাবনাও হয়। ধরে নিয়ে বিছানায় ফেলে ওদের। পরের দিন সাত সন্ধ্যাে কারখানার বাঁশীটা স্বখন ভোরের আলো ঠেলে আধারের ঢেউয়ের মত তেড়ে-ফুড়ে আসে, তখন আবার ওদের ঠেলে ঠুলে তুলে দেয়।

ছেলে-পুত্রের ওপরও ওদের মায়া দয়া নেই। জঙ্গাদের মত মারে, হাজার বার শব্দের বাড়ী পাঠায়। ছেলেরা নেশা করে, মারামারি করে—ক'রবেই; নিজেরাও করেছে স্বখন চ্যাংড়া ছিল; বাপ মায়ের কাছে এমনি ঠ্যাংগানিও তারা খেয়েছে। এমনি ডাবেই তো চলে এসেছে ওদের জীবন—একটানা টিমে টিমে স্রোতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বছরের পর বছর তার ঘোলা জল, আদি কালের পুরানো মন, চাল-চলন আর স্বাভাবিক-কল্পের পাড়-বাঁধা হ'য়ে। অনেক গভীরে শিকড় চালিয়েছে তাদের এই দৈনন্দিন একঘেয়ে কাজ আর চিন্তার অভ্যাস।

মাঝে মাঝে বসন্ততে ভিন্ড জায়গা হ'তে মানুস জন আসে। বাসিন্দারা নৃতনের টানে উৎসুক হয়ে চোখ তুলে চায়। তাদের আগেকার কাজের জলগার গল্প শোনে ভাসাভাসা আগ্রহে। কিন্তু মজুরদের জীবন, সেই এক খোড়-বিড়-খাড়া আর খাড়া-

বাড়ি-খোড়। ধীরে ধীরে নৃতনের রং খসে, গল্পও পুরানো হয়; খাড়া কান আর তোলা চোখ নেমে আসে।

কিন্তু কেউ কেউ আবার নৃতন কথাও বলে। সাত জন্মে কেউ শোনেনি এমন সব কথা। কেমন যেন সন্দেহ হয়। তবু শোনে প্রত্যেকেই। মন দিয়ে শোনে; তর্ক করে না। কেউ চটেও যায়; কারুর মনে আবার কিসের জ্বালা শঙ্কা জাগে। কি যেন একটা আশার আবছা ছায়াও দোলা দিয়ে যায় কারুর মনে। ওদের দৃষ্টির জীবন আরো জটিল করে তোলে এই সব শঙ্কা। ভয় ভুলবার জন্য ওরা তাই আরো বেশি করে মদ খায়।

দেশের থেকে একটু আলাদা কেউ হ'লেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে। ভয় পায়—হোক পানুসে জোলো, কিন্তু মোটের ওপর একটা ধারায় চলছে তো জীবনটা। কে জানে কি কামেলা বাঁধাবে ওই লোকগুলো। নাই থাক সুখ, স্বস্তি তো আছে। জীবনের ভারী বোঝাটা একই ভাবে বয়ে এনেছে ওরা। বইছে, বইবে। জেনে রেখেছে ও থেকে মন্থি নেই। মন্থিই যদি নেই, তবে যা আছে এই ভালো। হেরফের হ'লে দৃষ্টি বাড়বে বই কমবে না।

অতএব যারা নৃতন কথা বলে, ওরা চুপচাপ তাদের পাশ কাটিয়ে যায়। নয়া মানুসগুলো অন্য কোথাও চলে যায় দু'দিন পরে। কেউ কেউ কারখানায় কাজ নিয়ে থেকেও যায়। দু'দিনেই গন্ডালিকা স্রোতে মিশে যায় তারা। নয়তো বা ভাষো-মানুষের মতো আলাদা ঘর বেঁধে থাকে...

এমনি করে গোটা পঞ্চাশ বছর কোনমতে বেঁচে থেকে ওরা মরে।

~~~~~ দুই ~~~~~

মিথাইল ভ্যাসফ্—এর জীবনও এমনি। লোমশ শরীর; এই এতখানি পুরু শরীর তলায় কুঁতকুতে চোখ-জোড়া দিয়ে দু'নিয়টাকে ও ভারি সন্দেহ আর অবহেলার দৃষ্টিতে দেখত। কারখানার মেকানিক, সারা কারখানায় ওর জুড়ি ছিল না, না কাজে, না গানের জোরে। কিন্তু ওপর-ওলার সাথে মাথা নুইয়ে কথা কইতে পারল না কোনদিন, তাইতে ওর পরস্রাও হলো না। তারপর ছুটির দিনে ও কাউকে-না-কাউকে ধরে ঠ্যাঙ্গাবেই। কাজেই কেউ ওকে দেখতে পারত না। ভয়ে ওর কাছে বেসত না কেউ। পাঁচটা ঠ্যাঙ্গানি দেবার চেষ্টা করেছে কেউ কেউ, কিন্তু এঁটে উঠতে পারেনি। কাউকে তেড়ে আসতে দেখলেই হ'লো—ভ্যাসফ্ ইট পাথর, কাঠ, লোহা, হাতের কাছে যা পেল খপ করে তুলে নিয়ে দু'পা ফাঁক করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল তাক করে। ওই লোমশ হাত আর দাড়ি-ছাওয়া মুখের সর্বশেষে ভাঁপি দেখলেই মানুষের পিলে চমকে উঠত। তার ওপর ওর ক্ষুদে ক্ষুদে ধারাল চোখ দুটোর দৃষ্টি, যেন ছঁচলো লোহার মতো মানুষকে এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিত। সে কি চেহারা তখন ওর—যেন ভয়লেশহীন আর নির্মম হিংস্র বুনো জানোয়ারটা—ঝাঁপিয়ে পড়ল বলে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেঁড়ে গলার গজাল : 'আর না শালা, কুস্তীর বাচ্চা! আর!' দাঁড়ির ফাঁক দিয়ে তামাটে দাঁতগুলো ঝড়মড় করে। ও-পক্ষের আত্মপুরুষ তখন



প্রায় খাঁচা ছাড়া। গাল দিতে দিতে তারা গদুটি গদুটি পালায়।

ঘেমায় ধক্ধক্ করে দই চোখ।

‘এই কুস্তীর বাচ্চা!’ চীৎকার করে তেড়ে আসে পেছন থেকে, ‘আম্ন না দেখি, কোন শালার মরার সাধ হয়েছে...’

ও সাধ কারো নেই।

ভ্যাসফ্ কথা বড় একটা কয় না। পদুলিশ হোক, বড় বড় অফিসার, ওপরওলা, যেই হোক, সম্বাইকে বলে কুস্তীর বাচ্চা। ওটা ওর মদুখের বদলি। বৌকে কুস্তী ছাড়া ডাকে না।

‘এই কুস্তী! আমার প্যান্টটা ছিঁড়ে একশা হ’লো যে...’

ছেলে পাভেলের তখন চৌদ্দ বছর বয়েস। বাপ কেন জানি একদিন তেড়ে এসে ঝুঁটি ধরতে গেল। ছেলে একটা হাতুড়ী তুলে বললে :

‘খবরদার। গায়ে হাত দিয়েছে তো!’

‘স্যাঁ, এম্‌দুর!’ বলে তেড়ে ছুটল ছেলের তনু দেহটির দিকে, বাচ্চা গাছের দিকে যেমন প্রকাণ্ড মেঘের ছায়া এগিয়ে যায়।

হাতুড়ি ওঠায় পাভেল : ‘বাস্, তের গদুতানি খেয়েছি, আর না’!

ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে লোমশ হাত দদুখানা গদুটিয়ে নেয় ভ্যাসফ্। ছোট্ট একটু হাসি ছিটকে বেরয়।

‘আচ্ছা, আচ্ছা! দেখা যাবে!’

তারপর একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে বলে :

‘সাথে কি আর কুস্তীর বাচ্চা বলি!’

কিছুক্ষণ পরে বৌকে গিয়ে বলে :

‘আমার কাছে আর টাকা পয়সা চেয়েছিছ তো দেখাবি মজা। তোর লায়েক ছেলের ভাত খাবি এখন থেকে।’

বড় সাহস করে জবাব দেয় বৌ : ‘আর তুমি টাকাগদুলো মদের গেলাসে ফুকবে, তাই না?’

‘তোর কিরে, কুস্তী! জানিস্ ইচ্ছে করলেই মেয়েমানুষ রাখতে পারি!’

মেয়েমানুষ রাখেনি ও। কিন্তু এর পর যে দদুটো বছর বেঁচে ছিল ছেলের সাথে একটি দিনও কথা করনি আর।

একটা কুকুর ছিল ভ্যাসফের; মালিকের মতই তার বিরাট লোমশ দেহ। প্রতিদিন খাবার সময় কারখানা পর্যন্ত সাথে সাথে যেত আর সম্মুখ বেলায় গেটের সামনে গিয়ে প্রভুর অপেক্ষায় বসে থাকত। ছুটির দিনগুলো মদের আন্ডায় আন্ডায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত ভ্যাসফ্। কথা বলতো না কারো সাথে, কেবল মানুষের মদুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাত যেন খুঁজছে কাউকে। কুকুরটা তার ঝাঁকড়া লেজ নেড়ে নেড়ে দিনমান প্রভুর পায়ে পায়ে ঘুরত। রাঙিরে মাতাল হয়ে ভ্যাসফ্ বাড়ী ফিরে যখন খেতে বসত, নিজের সাথে খাওয়াত কুকুরটাকে। কোনও দিন ওটাকে গালও দেয়নি; ধরে ঠ্যাঙ্গায়ও নি, অথচ আদরও করেনি। খাবার পর বাসন কোসন সরাতো, স্বীর যদি একটু দৌরি হয়েছে, টান মেরে সব মেজেতে ফেলে দিয়ে এক বেতাল ভদকা সামনে নিয়ে দেয়ালে পিঠ টান করে হেলান দিয়ে বসেছে। তারপর চোখ বদজে, মদুখ এতখানি হাঁ করে গান জুড়েছে। সে কি গান! গান নয়তো ডুকরে ডুকরে মড়া-কামা। নিশ্চয়ই রাতে শুলে আঁতকে উঠত মানুষ। বিচ্ছিন্ন আওয়াজটা গলা

থেকে বেরিয়ে এসে গোঁফের সাথে জড়িয়ে যেত; খাওয়া রুটির টুকরোগুলো পেট থেকে বেরিয়ে আসতে চাইত ওর গানের ঠেলায়। ব'সে ব'সে মোটা মোটা আঙুল দিয়ে দাঁড়-গোঁফে বিলি কাটত আর গান গেয়ে যেত এক মনে। গানের কথা একটিও বোঝা যেত না। কিন্তু স্বর শুনলে শীতের দিনে নেকড়ে বাঘের কামার কথা মনে পড়ে যেত। যতক্ষণ বোতলে ভদকা থাকত ততক্ষণ গান চলত। তারপর হয় বেশিতে এলিয়ে পড়ত, নয় তো টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত। গভীর একটানা ঘুম, সেই যতক্ষণ না ভোরবেলায় কলের বাঁশী বাজে। কুকুরটা ওর পাশে শুয়ে ঘুমোত। লোকটা মারা গেল একটা রগ ছিঁড়ে। পাঁচ দিন বিছানায় পড়ে ছুটফুট ক'রল। মৃদুটা কালো মেরে গিয়েছিল। চোখ বন্ধ ক'রে দাঁতগুলো কড়মড় করত আর থেকে থেকে বোকে বলত :

‘আসেনিক দে... দে... বিষ দিয়ে মেরে ফেল আমায় ...’

ডাক্তার বলে গেল, পলিটিশ লাগাও। আর একটা অপারেশন ক'রতে হবে, আজই রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার।

হাঁপাতে হাঁপাতে মিখাইল বললে : ‘শালা কুস্তীর বাচ্চা! তোর কেরদানী ছাড়াই মরতে পারব। ভাগ শালা, মর!’

ডাক্তার চলে গেলে স্ত্রী চোখের জলে ভেসে বহু কাকুতি মিনতি করল অপারেশন করাবার জন্য। মিখাইল স্ত্রীর দিকে মূঠি বাগিয়ে বলল শূদ্র : ‘দাঁড়া ভালো যদি হই, তোকে মজাটা দেখাব!’

সকাল বেলা কারখানার বাঁশীও বাজল, মিখাইল চোখ বজুল চিরদিনের মত। কফিনে শুলো মিখাইল, মৃদুটা খোলা, দু দুটো কাঁচকান, যেন কারো ওপর রেগে আছে। ওর বোঁ, ছেলে, কুকুরটা, দানিলো ভেসোভশ্চিকফ্, (একজন দাগী চোর। কারখানা থেকে বের ক'রে দেওয়া হয়েছে ওকে), আর বসিত থেকে জন কয় ভিখারী গিয়ে ওকে কবর দিয়ে এল। বোঁটা নিঃশব্দে একটুখানি কাঁদল। পাভেল একটুও কাঁদল না। সবাই বলাবলি ক'রতে লাগল :

‘পেলাগোয়া এবার বাঁচলো!’

আর একজন বললে : ‘যেমন কুকুর ছিল, কুকুরের মতই মরেছে!’

কবর দেওয়া হ'য়ে গেলে, সবাই চলে গেল; কিন্তু কুকুরটা সেই খোঁড়া মাটির ওপর ব'সে ব'সে কবরটা শূকতে লাগল।

কদিন পরে কে যেন মেরে ফেলল কুকুরটাকে...

~~~~~ তিন ~~~~~

বাপ মারা যাবার সপ্তাহ দু'এক পরে এক রবিবার সাংঘাতিক মাতাল হ'য়ে বাকী ফিরল পাভেল ভাসফ্। টলতে টলতে ঘরে ঢুকে টেবিলের মাথার দিককার চেয়ারটার ধপ্ করে ব'সে পড়ে বাপের মত ক'রে টেবিল পিটিয়ে চাঁৎকার করে হুকুম করল মাকে : ‘খানা লাও’।

পাঁশের চেয়ারেই ব'সে ছিল মা। দুই হাতে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরল।

মাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পাভেল বলে উঠল:

‘বাও বাও, তাড়াতাড়ি করো একটু!’

স্বরে বাখা আর স্নেহ ভরে মা বলে: ‘হাঁরে বোকা ছেলে!’ বলতে বলতে ছেলের হাতখানি সরিয়ে দেয়।

‘তামাক খাব আমি। বাবার পাইপটা বের করে দে শিগির।’ পাভেল বলে জড়িয়ে জড়িয়ে। ভারী জিভটা যেন নড়তে চায় না।

এর আগে আর কখনও মাতাল হয়নি পাভেল। ভদ্রকায় ওর দেহটা দুর্বল হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান হারায়নি কখনও।

‘আমি মাতাল? সত্যি মাতাল হয়েছে?’ প্রশ্নটা যেন হাতুড়ী পিটিয়ে চলে মাথার মধ্যে।

মা বকলোনা একটুও, গভীর স্নেহে শব্দ কাছে এসে বসল। আরও লজ্জা পেল পাভেল। মায়ের দৃষ্টিতে সে কি বেদনা, ওর বৃকের মধ্যে ভার ধাক্কা লাগে। বৃক ঠেলে কান্না আসতে চায়। আরো বেশী করে মাতলামির ভান করে কান্না চাপে।

মা ওর ভেজা আলুখালু চূলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে বলে:

‘হিঃ একি করেছিছ, বাবা! এমন করতে আছে?’

ওর গা গোলায়। খুব খানিকটা বমিও হ’ল। ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ভিজে গামছা চাপিয়ে মা তাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। একটু আরাম লাগে। কিন্তু তখনও চারদিকের সব যেন ঘুরছে। চোখের পাতা এমনি ভারী যে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। মূখে বিস্তীর্ণ স্বাদ। চোখের পাতা একটুখানি ফাঁক করে মায়ের চওড়া মুখখানির দিকে তাকিয়ে ভাবে:

‘বোধ হয় আমি ছোট বলেই এত নেশা। অন্যরাও তো খায়, কই তাদের তো কিছু হয় না। আমার কেন এমন হয়...’

মায়ের কোমল স্বর কানে আসে। মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে:

‘হাঁরে, এমনি করে মদ খাস যদি, আমায় খাওয়াবি কি করে বলতো?’

চোখ সেঁটে বন্ধ করে জবাব দেয় পাভেল:

‘সবাই তো খায়।’

মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ঠিকই তো বলেছে। ও নিজেও তো জানে এক ওই শূঁড়িখানায়ই বা হোক ছিঁটে ফোঁটা সুখের সোল্লাস পায় মানুষগুলো।

তবু বলে: ‘তা হোক। তাই বলে তুই মদ ধরিসনি, বাবা। তোর বাপ তোর ভবল মদ খেত। তার হাতে আমার দশা দেখেছিস তো! তুইও আমার সুখের দিকে চাইবি না?’

মায়ের করুণ কোমল কথাগুলি শুনলে পাভেলের মনে পড়ে, বাবা বেঁচে থাকতে সারা বাড়ীর মধ্যে মাকে যেন কোথাও দেখাই যেতনা। মূখে একটি কথা ছিলনা; আর স্বামীর মায়ের ভয়ে সর্বক্ষণ কাঁটা হয়ে থাকত। নিজেও বেশীর ভাগ বাইরে বাইরে পালিয়ে বেড়াত, বাবার সামনে পড়তে চাইতনা। কাজেই মায়ের কাছ থেকে দূরে দূরেই রয়ে গেছে বরাবর। নেশার ঝোঁক শান্ত হয়ে এলে মাকে ও তাকিয়ে তাকিয়ে ভালো করে দেখে—

লম্বা দেহটা সামনের দিকে বৃকে পড়েছে খানিকটা; হাড়-ভাঙ্গা খটখনি আর স্বামীর গ্যাম্বানিতে দেহটা গেছে ভেঙ্গে। একেবারে নিঃশব্দে চলা-ফেরা নড়া চড়া করে এক পাশে একটু কাণ হ’লে, যেন সর্বদাই কিসের সাথে ধাক্কা খাবে খাবে একটা

ভয়। চওড়া মত বাদামী কাটের ফোলা ফোলা চামড়া-কোঁচকান মুখ। তাতে জ্বল্-জ্বল্ করছে এক জোড়া ভীরা, আত চোখ বস্তির আর দশটা মেয়ের মতই। ডান হ্রদ ওপর দিকে একটা গভীর কাটা দাগ থাকায় হ্রদটা একটু ওপর দিকে টানা। মনে হয় ডান কানটাও বাঁ কান থেকে কিছু ওপরে। ষার ফলে, সর্বদাই যেন উন্মেষের সঙ্গে কান খাড়া করে আছে এমনি ভাব মুখে। ঘন কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে সাদার রেখা দেখা দিয়েছে। সবার নীচে সবার পিছে পড়ে-থাকা মা ওর শূন্যই যেন কোমলতা... বিষাদেরই প্রতিমা একখানি...

গাল বেয়ে দু'ফোঁটা চোখের জল গাড়িয়ে পড়ে মায়ের। ছেলে আস্তে আস্তে বলে : 'কে'দনা মা। বড় তেস্তা পেয়েছে। একটু কিছু দাও'।

'দাঁড়া বরফ দিয়ে জল নিয়ে আসি।'

মা ফিরে এসে দেখে পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হাতের প্লাশটা ক্রীপে থরথর করে—বাঁকানি খেয়ে বরফের টুকরো-গুলো প্লাশের গায়ে লেগে ঠুন ঠুন করে বাজে। মিনিটখানেক পর, প্লাশটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল দেবতা-সন্তদের মূর্তির কাছে। বাইরে কোথায় মদ খেয়ে মার্তালামি করছে বস্তির মানুষেরা, তার কোলাহল আছড়ে পড়ছে এসে জানালার সান্দ্রীর গায়ে। হৈমন্তী সন্ধ্যার শিশির-ভেজা আধারে অ্যাকাডিম্বনের শব্দ বম্বমিয়ে চলেছে। কে একজন হেঁড়ে গলায় গান ধরেছে। ওখানে কুৎসিত ভাষায় খিস্তি করছে আরেকজন; মেয়েদের ক্লান্ত বিরক্ত গলা শোনা যাচ্ছে... ভারী বিদ্রী লাগছে সব। আবহাওয়া যেন গুলিয়ে উঠছে।

ভ্যাসফদের ছোট্ট বাড়ীখানার আবহাওয়া এখন আগের চেয়ে অনেক শান্ত সংযত। অন্য বাড়ীগুলোর চাইতে কেমন যেন আলাদা রকম। পাড়ার এক ধারে ওদের বাড়ী, বিলের ধার ঘেঁষে একটা খাড়া বাঁধের উপর। বাড়ীখানার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে রান্না ঘর, আর একখানা ছোট ঘর; তাতে পার্টিশন দিয়ে এক ধারে থাকে মা। বাকী অংশে দুটো জানালা-ওয়ালা একটা বড় চার-কোণা ঘর, এক কোণে পাভেলের বিছানা, আর এক দিকে একটা টেবিল আর খান দুই বেঞ্চ। আসবাবের মধ্যে গোটা কয় চেয়ার, একটা ছোট্ট আয়না-ওলা ড্রেসিং টেবিল, কাপড়-চোপড় রাখার জন্য একটা ট্রাস্ক, দেয়ালে একটা ঘড়ি, আর এক কোণায় রাখা বীশু-খুন্টের মূর্তি।

পাভেলের চাল-চলতি ওর বয়সী ছেলেদের মতই। একটা অ্যাকাডিম্বন, কড়া ইস্তারী স্লেট-ওয়ালা সার্ট, জমকালো টাই, জুতো ছাড়ি সব কিনে এনেছে। সন্ধ্যা বেলায় আন্ডার ষার, নানারকমের নাচ শেখে, রবিবার ভদ্রকা খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। কিন্তু প্রতিবারই ওর অবস্থা ভারী কাহিল হয়ে পড়ে। সোমবার ঘুম ভাঙে মাথা-ধরা, বুক-জ্বালা, ফ্যাকাশে মুখ আর সারা দেহে যন্ত্রণা নিয়ে।

এক দিন মা জিজ্ঞেস করে : 'কিরে, কাল রাতে খুব ফর্তি করলি?' মুখটাকে বিকৃত করে তেঁতো স্বরে জবাব দেয় পাভেল : 'ছিঃ, আর বলো না। এর চেয়ে মাহ ধরা ভালো। একটা বন্দুক কিনে এবার থেকে শিকার করব।'

জবে ও কাজটা করে খুব মন দিয়ে, এক দিনও কামাই নেই, কুঁড়িমর জন্য জরিমানাও হয়নি কখনও, চূপচাপ থাকে, বেশী কথা বলে না; কিন্তু ওর ডাগর ডাগর নীল চোখ দুটোর মধ্যে কিলের যেন অস্থি। ওর মায়ের চোখও ঠিক অমনি। বন্দুকও কিনল না। মাহ ধরতেও গেল না। কর্দনেই বোঝা গেল ও একেবারে

আলাদা আর এক পথের দিশা পেয়েছে। আন্ডার আগের চেয়ে কম যায়। কিন্তু রবিবারে কোথায় যেন উধাও হয়। অথচ বাড়ী ফেরে মাতাল না হ'লে। মায়ের ভীক্ষা চোখ দেখে ছেলের মুখখানা দিন দিন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে, চোখ দুটির গাম্ভীৰ্য বাড়ছে; আর তাঁট দুটি একটা কঠিন রেখায় দৃঢ়-সংবদ্ধ। মনে হয় ও বন্ধুর তলায় কোন গোপন দ্রুত বয়ে বেড়াচ্ছে; আর নয়তো কোন রোগে ওর দেহ ক্ষয়ে যাচ্ছে। আগে বন্ধু-বান্ধব আসত। এখন বাড়ীতে ওকে পাওয়াই যায় না, তাই তারা আসা ছেড়েছে। মা খুশিই হন মনে মনে, ছেলে তার কারখানার সবার থেকে আলাদা। কিন্তু আবার ভয়ও করে—চার পাশের এ'দো গলির ভিড় থেকে সরে এসে কোন পথে বা গেল ছেলে তার।

এক এক সময় জিজ্ঞাসা করে : 'হাঁরে পাশা, গা-গতর ভাল আছে তো তোর।'

'কই কিচ্ছু তো হয়নি, ভালোই তো আছি।' জবাব দেয় ছেলে।

'এত রোগা হ'য়ে যাচ্ছি ক'ন তাহ'লে?'' একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের বুক ঠেলে।

বই নিয়ে আসতে লাগল পাভেল বাড়ীতে। লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে; পড়া শেষ হ'লে লুকিয়ে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে কাগজে কি যেন টোকে বই থেকে। তাও লুকিয়ে রাখে।

মা ছেলের মধ্যে কথা-বার্তা, দেখা-শোনা কমই হয়। সকাল বেলায় নিঃশব্দে চা খেয়ে কাজে যায়। দু'পদরে খেতে আসে, সামান্য দু'একটা এদিক ওদিক কথা হয় তখন। তারপর সেই সন্ধ্যায় এসে নেয়ে-খেয়ে প'ড়তে বসে। অনেকক্ষণ পড়ে। রবিবার সেই সকালে বেরয়, ফেরে অনেক রাতে। মা জানে ছেলে শহরে যায় থিয়েটার-টিয়েটার দেখে। কিন্তু শহরের কোন বন্ধু সাত জন্মে এবাড়ী আসে না। ছেলেও যেন দিন দিন বোবা হ'য়ে যাচ্ছে। যেটুকু কথা বলে, মায়ের কান ঠিক ধরেছে, ওর ভাষায় নতুন রীত লেগেছে। আগের সেই বিস্তীর্ণ কথা-বার্তা, গালি-গালাজ নেই। নতুন ভাষায় কথা কয় ছেলে, সবটা বোঝে না মা। তা ছাড়া চাল চলতিও বদলেছে। আগের মত ফুল-বাবুটি হয়ে সাজে না। সাজার চেয়ে শরীর, কাপড়-চোপড় সাফ রাখার দিকে নজর বেশী। আগের মত রাগ-চিল্লোনা নেই; চলন-বলন সহজ হয়েছে, হালকা হয়েছে, মোলায়েম হয়েছে। তবু মায়ের ভাবনা হয়। এসব কি, কেমন ক'রে এমন বদলে গেল ছেলে, কিচ্ছু বন্ধুতে পারে না। মায়ের সাথেও ব্যবহারেও তার নয়। কখনও নিজেই ঘর কাঁট দেয়, রবিবার নিজের হাতে বিছানা করে; সব সময় মায়ের কাজে সাহায্য করতে ছুটে আসে। কই কুলি-বসতির কোন ছেলে তো এমন করে না।

একদিন একটা ছবি নিয়ে এ'ল পাভেল—তিন জন লোক পথ চলতে-চলতে কিসের আলোচনার ভূবে আছে। ছবিখানিকে টাঙ্গিয়ে রাখল দেয়ালে।

পাভেল বুকিয়ে দিল পুনরুত্থানের পর যীশুখৃষ্ট যাচ্ছেন।

মার খুব ভালো লাগে ছবিখানা—কিন্তু মনে হয়, অতই যদি তোর যীশুর ওপর ভক্তি তো গির্জের ঘাসনে কেন?

তাকের ওপর বইয়ের ভিড় বেড়ে চলে। এক ছুতোর বন্ধু ওকে বানিয়ে দিগ্বিহীন তাকটা। ওর ঘরখানাও আর ঘর নেই, আরামের নীড় হ'য়ে উঠেছে।

সাধারণতঃ মাকে ও মা ব'লেই ডাকে। কখনও কখনও আর একটু আদর ক'রে বলে মা-মণি—যেমন, 'রাস্তিরে ফিরতে দেবী হবে, মা-মণি। আবার ভাবতে ব'সো না যেন।'

বড় ভালো লাগে মায়ের। ছেলের কথায় কি যেন আছে—মনের মধ্যে বসে যায়। একটুও হাল্কা কথা নেই।

কিন্তু ষতই দিন যায়, আর মায়ের ভয় বাড়ে। অকারণ ভয়। কেন যে কিছুই বোঝা যায় না। শব্দ এটুকু বোঝে মা, কিছু একটা নিয়ে মেতেছে ছেলে—সাধারণ ব্যাপার নম্র সে। মনটা ভারী হ'য়ে ওঠে। ছেলের ওপর রাগ হয়। কেমন সুন্দর আর দশটা ছেলে। যেমন হয় এ বয়সে। আর এ ছেলে একেবারে সম্যাসী! দুনিয়া-ছাড়া সৃষ্টি-ছাড়া ব্যাপার। মুখেও একটু হাসি নেই। এই ক'চি বয়সে কি এসব মানায়! আবার মনে হয়, কি জানি কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে পড়ল না তো!

কিন্তু খালি হাতে তো প্রেম হয় না। মাইনের টাকা তো কড়ি অবাধি গুণে মায়ের হাতে তুলে দেয়।

এমনি ক'রে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, দু'টি বছরই চলে গেল কোথা দিয়ে। আশ্চর্য দুটো বছর! নিঃশব্দে নীরবে চলে গেল জীবন...কত ভাবনা মনে উঠল পড়ল—সব অস্পষ্ট, আবছা। দিনে দিনে শব্দ ভয় বেড়ে গেল...!

চার

সেদিন সম্মোবেলা খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে এল পাভেল। জানালার পরদা টেনে দিয়ে, টিনের ল্যাম্পটা দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলিয়ে দিল। তারপর ঘরের কোণায় টেবিলে গিয়ে পড়তে বসল। বাসন-কোসন ধুয়ে মা রান্নাঘর থেকে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়ায়। পাভেল মূখ তুলে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকায়।

অপ্রস্তুত হ'য়ে ওঠে মা। তাঁর শ্রু-জোড়া কুঁচকে যায়। 'কিছু না রে খোকা, অমনি,' বলতে বলতে তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢোকে। কিন্তু থাকবে কি করে! মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। আবার হাত ধুয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়ায়।

'এই শুম্বাচ্ছলাম, সারাদিন মূখ গুঁজে এত কি পড়িস তুই!' আস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করে।

বই বন্ধ ক'রে পাভেল বলে : 'বসো মা।'

মা পিঠ টান ক'রে গুঁছিয়ে বসে যেন ভয়ংকর গুরুতর একটা কিছু শুনবে, এমনি ভীষণে।

মায়ের দিকে তাকায় না পাভেল। আস্তে-আস্তে বলতে আরম্ভ করে। স্বরটা কেন জানি কঠোর হ'য়ে ওঠে।

'এই-যে-সব বই পড়াছ দেখছ, এসব পড়া নিষেধ। আমরা যাঁরা এমনি ক'রে খেটে-খুটে খাই তাদের সম্বন্ধে সত্যি কথা লেখা আছে কি না, তাই পড়া নিষেধ এসব বই। এগুলো গোপনে ছাপা হয়। যদি কতারা টের পান, বাস্ টেনে নিয়ে জেলে পড়বেন। জানো? জেল! সত্যি কথা জানতে চাই কিনা তাই। বদ্বালে?'

ইহাৎ যেন নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে মায়ের। ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে

ছেলের দিকে। এ যেন ওর ছেলে নয়, অন্য মানুষ, অচেনা। ওর গলার স্বরটাও যেন কেমনতর অন্য রকম। আগের চেয়ে গভীর, গম্ভীর, অনেক বেশী সন্দর, যেন গম্-গম্-ক'রে ঘর ভ'রে দেয়। পাভেল তার চওড়া গৌফ-জোড়ায় হাত ব্দুলোতে-ব্দুলোতে হ্রদ নীচ দিয়ে কেমন অশুভভাবে কোণের দিকে চেয়ে থাকে। ছেলের জন্য বড় ভর করে মায়ের, কেমন মমতা হয়।

জিজ্ঞাসা করে : 'আচ্ছা থোকা, তাহলে এসব করিস কেন?'

'ক'র কেন?' মাথা তুলে মা'র দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় অত্যন্ত ধীর শান্ত স্বরে; 'সত্যি কথা জানতে চাই যে!'

স্বরটা কোমল কিন্তু কঠিন। চোখেও কেমন একটা কঠিন দীপ্তি। বৃকের মধ্যে কে যেন ব'লে গেল মা'র, ছেলে তার কঠিন রত নিয়েছে। অতি সংগোপন সাংঘাতিক সেই রতের মন্তে চিরকালের মত তার দীক্ষা হ'য়ে গেছে। চিরকাল জীবনের সব কিছুকে নিষ্যতি ব'লে মেনে বিনা প্রশ্নে মাথা পেতেছে মা। আজও কোনও কথা খুঁজে পায় না। কঠিন দৃষ্টি তার হৃৎপিণ্ডখানা কুঁকড়ে নচুড়ে যেতে লাগল। আর গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে লাগল ফোঁটা-ফোঁটা চোখের জল।

'কে'দোনা মা, ছিঃ,' অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে পাভেল। কিন্তু মায়ের বৃকে গিয়ে ধাক্কা লাগে, মনে হয় এ তো সান্দ্রনা নয়, বিদায় নেয়া।

'ভাব তো মা,' পাভেল ব'লে চলে, 'কি জীবন আমাদের এখানে। তোমার নিজের এই চর্চিশ বছরের জীবনটার কথাই ভাব তো! বাবার মার খেয়েছ—এখন আমি বৃকি কেন বাবা তোমার অমন ক'রে মারতেন। নিজে যে নরক ভোগ ক'রেছেন, তার শোধ তুলেছেন তোমার ওপর। কষ্ট পেয়েছেন, অসহ্য মনে হয়েছে; কিন্তু কোনও দিন ভাবতে চেষ্টা করেননি কেন এমন হয়। এর গোড়া কোথায়। বাবা এই কারখানায় কাজ করেছেন ত্রিশটা বছর। শ্রুদ্র করেছিলেন সেই যখন মোটে দু'টো ডিপার্ট' নিয়ে এর পত্তন হয়েছিল। সেই জায়গায় এখন সাতটা।'

মন প্রাণ দিয়ে শোনে মা, কিন্তু ভয়ে বৃকটা দ্রুদ-দ্রুদ ক'রে। কি অপূর্ব এক আলো জ্বলছে ছেলের চোখে। টেবিলের ধারে বৃকটা ঠেকিয়ে, মায়ের অশ্রু-ভেজা মৃখ-খানার দিকে বৃকে বলে যায় যে-সত্যকে সে জেনেছে তার বাণী। ওই নিয়ে এই ওর প্রথম বক্তৃতা। যে-সব জিনিস সে অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে জেনেছে বৃকেছে, তারি কথা সে ব'লতে লাগল জোয়ান বৃকের সমস্ত শক্তি, আর নিষ্ঠাবান ছাত্রের সাক্ষা-প্রাণের উদ্দীপনা দিয়ে। মাকে বোঝানার চাইতে নিজেকে পরখ করার দরকার বেশী। মাঝে-মাঝে থামে, কথা হাতড়ায়—তখন চোখ পড়ে ওর সামনের ওই আর্ত মৃখ আর অশ্রুর আড়ালে ঝলমলানো চোখ দু'টির দিকে। ভয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে তারা। ওর বড় মায়া হয় মায়ের জন্য। আবার বলতে আরম্ভ ক'রে। কিন্তু এবারে আর অন্য কথা নয়। শ্রুদ্র মায়ের নিজের জীবনের কথা :

'কোনও দিন এতটুকু আনন্দ পেয়েছ, মা? মনে ক'রে রাখার মত কিছু কি ছিল তোমার জীবনে?'

মা শোনে, বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ে। কি যেন একটা নতুন অচেনা ডেউ দিয়েছে বৃকের মধ্যে, হরষও লাগায় আবার প্রাণও কাঁদায়—ওর ভাঙ্গা বৃকটায় যেন আদর ক'রে হাত বৃলিয়ে দিয়ে যায়। এর আগে ওর নিজের কথা এমন ক'রে কেউ তো বলেনি! আব্ছা কি সব ভাবনা যেন ডানা ঝাপটায়। এতদিন আমল দেয়নি।

সেই ডাগর কালে অসন্তোষের জীবনটাকে নিয়ে যে ছটফটানি ছিল বৃকের মধ্যে, এতদিনে তা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল। আজ ছেলের কথায় সেই মরা গাঙ্গে আবার বান ডাকে। তখন সেইদের সাথে ওই নিয়ে বলা-কওয়া অনেক করেছে, অনেক নালিশ-ফরিয়াদ করেছে। কিন্তু নরক-যন্ত্রণার মূলটা খোঁজেনি। আর আজ ওই এক-রত্তি ছেলে, ওর নিজেরই পেটের ছেলে—সামনে বসে আছে, সেই কিনা মায়ের বাথা বৃক্ষেছে; মায়ের জন্য দরদে তার কলজেটা ভরে গেছে। গর্বে মায়ের বৃক সাত হাত ফুলে ওঠে। অমন ছেলে! তার চোখ মূখের না-বলা কথাগুলোও মায়ের মনটাকে ছুঁয়ে যায়।

কিন্তু করুণা মায়ের জন্য নয়।

একথা জানে মা। মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তাতো সবই জানা, অতি পুরানো তত্ত্ব বাস্তব। শূনে কত রকমের কত ভাবই যে উদয় হয় মায়ের মনে। মনটা যেন কোমলতায় গলে যায়।

বাধা দিয়ে মা বলে : 'কি করতে চাস এখন?'

'প্রথমে নিজের পড়া-শোনা। তারপর অন্যদের শেখান। আমাদের শ্রমিকদেরও পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এত কষ্ট কেন।'

পাভেল-এর কঠিন নীল চোখ দুটো একটা কোমল আলোয় ভরে উঠল। খুশি হয়ে ওঠে মা। গালের বলি-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের জল তখনও থরো-থরো কাঁপছে, কিন্তু শান্ত স্নিগ্ধ মৃদু হাসিতে ঠোঁট দু'খানি ভরে উঠল। ওদিকে মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। জীবনের সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাঁটি করে বৃক্ষেছে এই ছেলে, তার জন্য এক দিকে গর্ব, আর এক দিকে আসে ভয়। এটুকু ছেলে—অত বড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে। নরক যন্ত্রণা তো সবাই সহিছে, আমি অবধি। ও তো অভ্যেস হয়ে গেছে সবার। বলতে যায় :

'একা তুই কি করবি রে, বাবা?'

কিন্তু বলল না, বলতে পারল না। তার প্রতি দিনের খোকা আজ কেমন করে জানি শক্তি-ধর, মস্ত বড় একজন মানুষ হয়ে উঠল চোখের সামনে। হয়তো একটু দূরে সরে গেছে, যাক। আজ শ্রম্ধায় যে ভরে গেছে মা'র মন, ঐ কথা বলে শ্রম্ধা-টুকুকে নষ্ট করতে মন সরল না।

পাভেল দেখলে মায়ের ওষ্ঠের স্নিগ্ধ হাসি, তাঁর মূখের গভীর একাগ্রতা, আর চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছুরিত ভালোবাসা। ওর মনে হ'ল যে-সত্যে দীক্ষা নিয়েছে ও, মা যেন বৃক্ষেছেন তা। নিজের ওপর ওর বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার ভঙ্গি। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুঁচকে ওঠে : 'কখনও বা ঘৃণায় কথাগুলো আগুন হয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যে বন্-বন্ করে বাজে শব্দ কথাগুলো। মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে :

'সত্যি রে, খোকা? এসব সত্যি?'

'সব সত্যি।' দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে। সব সত্যি, এই দূর্ভাগাদের ভালো করতে চায় এমন লোকও আছে। সত্য কথা তারাই শুনিয়েছে সবাইকে। কিন্তু শত্রুরা, যারা মানুষের মত বাঁচতে দেবে না বলে পণ করেছে, তারা জানোয়ারের মত করে ওই ভালো লোকগুলোকে শৃঙ্খল ত্যাগ করে বোঁড়িয়েছে, ধরে জেলে পুরে ঘানিতে জ্বতে দিয়েছে।

'আমি দেখছি তাদের, মা,' উত্তেজিত স্বরে চীৎকার করে ওঠে পাভেল, 'তারাই

সত্যিকারের মাটির ছেলে।'

আরো ভয় পায় মা। আবার জিজ্ঞাসা ক'রতে যায় 'সত্যি রে এসব, সত্যি?'' কিন্তু সাহস হয় না। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে শোনে—বদ্বতে পারে না কেমন ধারা মান্দুষ এরা, এই যারা ওর ছেলেকে এমন সর্বনেশে কথা বলতে আর ভাবতে শিখিয়েছে। অবশেষে বলে :

'হ্যাঁরে, ভোর যে হ'য়ে এল। শূতে যা এবার। একটু ঘুন্মিয়ে নে।'

'যাচ্ছি, মা, যাচ্ছি।' বলে পাভেল তার পর মায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে শূদায় : 'যা বললাম বদ্বতে পেরেছ, মা?'

দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ে। 'বদ্বঝেছি রে বদ্বঝেছি।' আবার চোখের জল উথলে ওঠে। হঠাৎ বুক-ভাঙা আতুর উচ্ছ্বাস বেরিয়ে আসে : 'ওরে মরিবি যে রে তুই!'

ওঠে পাভেল, ঘরের এদিক থেকে ওদিকে যায়, বলে :

'এখন বদ্বঝলে তো আমি কোথায় যাই, কি করি! সব খুলে বেলোছি। এখন তোমার কাছে আমার এইটুকু কথা, যদি আমায় ভালোবাসো, আমায় বাধা দিও না, মা-মণি।'

'খোকা! খোকা! কেন শোনালি এসব কথা!'' কাতর স্বরে মা বলে।

পাভেল মায়ের হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে শব্দ ক'রে চেপে ধরে। ওই হৃদয়-ঢালা মা-মণি ডাক, আর ওই হাতের গভীর স্পর্শ—অভিভূত হ'য়ে যায় মা। অমন ক'রে হাত ধরা যায় এ তো কোনও দিন জানেনি। এ যে একেবারে নতুন, অশুভ!

ভেঙ্গে পড়ে মা : 'না, আমি কিছুর ক'রব না দোঁখস। শূধু একটু সাবধানে থাকিস্ তুই বাবা!' সাবধান হ'তে বলল বটে, কিন্তু কি যে বিপদ মা নিজেই জানে না। তবু কাতর কণ্ঠে আবার বলে : 'বদ্ব যে রোগা হ'য়ে যাচ্ছস দিন দিন রে'।

স্নেহ-ঝরা দৃষ্টি দিয়ে দীর্ঘ শব্দ দেহখানাকে যেন একেবারে বৃকের ভেতর টেনে আনে : 'তাই যা, তোর পথে তুই যা। আমি কক'খনও বাধা দেব না। কিন্তু একটা কথা বলি, লোকের সাথে কথা-বার্তা কইতে একটু সাবধান। মান্দুষই কিন্তু মান্দুষের শত্রু। নিজেদের মধ্যেই তাদের এত হিংসে, ঘেন্না, লোভ। একজনকে মেরে দ্বংস দিয়েই তাদের আনন্দ। একবার যদি ওরা বোঝে তুই ওদের দোষ ধরছিস্ তোকে ঘেন্না করবে, ছিঁড়ে খাবে।'

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পাভেল শোনে মায়ের আতুর কথাগুলো। শেষ হ'লে একটু হেসে বলে :

'ঠিক বলেছ মা, মান্দুষ ভালো নয়। কিন্তু যৌদিন জানলুম যে সংসারে ন্যায় ব'লে একটা জিনিস আছে, সে-থেকে আর আমার খারাপ লাগে না কাউকে।' আমি নিজেই জানিনে, কেমন ক'রে কি হ'লো। ওঃ ছোটবেলা কি ভয়ই করতাম সব কিছুরকে। তারপর বড় হ'লাম যখন—তখন ঘেন্না—এক দিক থেকে সম্বাইকে ঘেন্না করতুম। কখনও করতুম লোকগুলো পশুর মতো ব'লে। কিন্তু আবার কাউকে কেন যে ঘেন্না করতুম, নিজেই জানিনে। কিন্তু এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন ওদের ওপর আমার ভারী মায়ী হয়। সে যাই হোক, এখন বঝি, লোকগুলি যদি খারাপ হ'য়েই থাকে সে-দোষ ওদের নয়। এখন আর আমার মনে রাগ নেই ওদের ওপর।'

পাভেল থামে। যেন বৃকের মধ্যে কার ডাক শুনতে পায়। তারপর কি যেন

ভাষাতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলে :

‘এই হলো সত্য কথা মা! এই সত্য তোমায় বদলেতে হবে।’

‘হায় ভগবান! এমনি করে বদলে গেছি সুতাই? একি হ’ল তোর? এ যে সর্বনেশে বদল হ’ল যে রে তোর!’ ছেলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে মায়ের।

পাভেল ঘুমিয়ে পড়লে সন্তপণে এসে তার বিছানার কাছে দাঁড়ায় মা। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে পাভেল। সাদা বালিশটার ওপর ওর কঠিন কালো মদুখানার প্রতিটি রেখা অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে প্রকট হ’য়ে আছে। খালি পায়ে রাতের জামা গায়ে দাঁড়িয়ে আছে মা, হাত দু’খানি বুকের ওপর চাপা, ঠোঁট দুটি নড়ছে কি এক অব্যক্ত ভাষার ব্যঞ্জনা। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল।

~~~~~ পাঁচ ~~~~~

আবার সেই নিঃশব্দ জীবন—বড় দূরের অথচ যেন বড় কাছের।

সম্প্রতের মাঝখানে কি একটা ছুটি পড়ল। বেরিয়ে যেতে যেতে মাকে বলল পাভেল :

‘শনিবার দিন শহর থেকে ক’জন বন্ধু-বান্ধব আসবে, মা।’

‘শহর থেকে!’ কি জানি কেন হঠাৎ মায়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। পাভেল বিরক্ত হয়ে একটু চেঁচিয়েই জিজ্ঞাসা করে : ‘কি হ’লো আবার তোমার?’

এপ্রন দিয়ে চোখ মূছে, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মা বলে :

‘কি জানি, জানিনে বাপু! যা তুই...’

‘ভয় করছে?’

‘করবে না?’ স্বীকার করে মা।

মায়ের দিকে ঝুঁকে বাপের মত ঝাঁক দিয়ে বলে পাভেল :

‘ভয়ে ভয়েই তো মরলে সব। ভয় পাই বলেই কতরা আরো জুজুর ভয় দেখিয়ে কাবু ক’রে রাখো।’

‘রাগ করিসনে রে,’ মায়ের আত-স্বর লুটিয়ে পড়ে, ‘রাগ করিসনে। সারাটা জীবন ভয় করে করে আত্মাটা অবধি ভয়ের পাষণ-চাপা হয়ে আছে।’

‘মাপ করো, মা! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই।’ নরম হয় পাভেল।

পাভেল চলে যায়।

তিনটে দিন ভয়ে ভয়ে রইল মা। কাঁপুনি আর থামে না। সর্বনেশেরা কি না এখানে এসে জুটবে! ওরাই তো ছেলেটাকে বিগড়ে দিয়েছে...’

শনিবার। কারখানা থেকে এসে পাভেল নেয়ে ধুয়ে কাপড় বদলে বেরিয়ে গেল। বলে গেল : ‘কেউ এলে বলে দিও, আমি এই এলাম ব’লে। ভয় টয় পেয়ো না যেন।’

দেহটা যেন অসাড় হয়ে গেল, একটা বেগুতে ব’সে পড়ল মা। আঁধার মূখে পাভেল তাকায় তার দিকে, বলে :

‘কোথাও না হয় গিয়ে থাকগে কিছুক্ষণ।’

ছেলের কথায় কলজেয় ঘা লাগে।

‘না, কেন যাব?’

নবম্বরের শেষ। হিম-জমাট মাটির ওপর মিহিমিহি বরফ পড়েছে। জ্বলে চলে গেল। বরফগুলো মচমচিয়ে ওঠে তার পায়ের নীচে। জানালার শাসীর গায়ে ঘাপটি মেরে আছে কালো কালো অন্ধকার। মা দুই হাতে বোধি চেপে দোরের দিকে তাকিয়ে ওখানেই বসে রইল...

গাটা ছম্ছম্ করে... অশ্রুত পোশাকপরা, সাংঘাতিক কতগুলো লোক চারদিক থেকে আসছে অন্ধকারে গুঁড়ি মেরে চুপিপসারে। ঘিরে ফেলেছে বাড়ীটাকে। আঙ্গুল দিয়ে দেয়াল হাতড়ে হাঁস খুঁজছে।

কে যেন কোথা শীষ দিয়ে একটা সূর ভাঁজছে। চারদিকের থম্‌থমানির ওপর দিয়ে হাল্কা ভাবে কুন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ভাসছে শব্দটা। ভারী মিঠে, কেমন যেন কাদন-জাগানো সূর। শূন্য আঁধারে কিসের সন্ধানে ঘুরছে। ওই ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে—একেবারে জানালার গায়ে এসে থেমে গেল—দেয়ালের কাঠের মধ্যে যেন সঁধিয়ে গেল।

গেটের কাছে কার পায়ের আওয়াজ—হুটপাট্ ক’রে আসছে কে যেন। মা চমকে উঠে দাঁড়ায়। ভ্রু দুটো যেন টান খেয়ে ওপর দিকে ছিটকে উঠল।

দরজা খুলে মস্ত বড় একটা লোম-ওয়ালা টুপী পরা মাথা ঢুকল। তারপর নীচু চৌকাঠের মধ্যে দিয়ে একটা ঢ্যাংগা দেহ কুঁজো হ’য়ে গলিয়ে এল। ভেতরে এসে মানুষটা সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে মস্ত একটা নিশ্বাস নিয়ে ডান হাতটা তুলে মাকে বলে : শূভ-সন্ধ্যা!

কথা না ব’লে মাথা বৃঁকিয়ে মা পাশ্চাৎ নমস্কার জানাল।

‘পাভেল বাড়ী আছে?’

ধীরে ধীরে লোমের কোটটা খুলে নিল লোকটা। একটা পা তুলে টুপী দিয়ে জুতো থেকে বরফ ঝাড়ল; তারপর আর একটা জুতো থেকে। শেষে টুপীটা এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে এল। একটা চেয়ার নেড়ে চেড়ে দেখল বসা চলবে কিনা। তারপর ব’সে প’ড়ে মুখের সামনে হাত আড়াল ক’রে মস্ত একটা হাই তুলল। কদম-ছাঁট চুল, সুন্দর চোকস মাথার গড়ন। পালিশ ক’রে কামান মুখ, কিন্তু গোঁফ-জোড়া ঠিক আছে, তার চিকন ডগা বদলে পড়েছে নীচের দিকে। ডাগর ডাগর বেরিয়ে-আসা কটা চোখ দুটো দিয়ে ঘরখানাকে পাঁতি পাঁতি ক’রে দেখতে লাগল।

পায়ের ওপর পা দিয়ে ব’সে দুলতে দুলতে জিজ্ঞাসা করে :

‘নিজেদের বাড়ী না ভাড়া?’

‘ভাড়া।’

‘বড় ছোট, জায়গা নেই বিশেষ মনে হ’চ্ছে।’

‘খোকা আসবে এক্ষুণি, একটু ব’সো।’

লম্বা লোকটা জবাব দেয় : ‘বসেই তো আছি।’

মায়ের যেন বৃকে বল আসে। বড় ঠাণ্ডা লোকটি, গলার স্বরটাও নরম, মন্থখানাও সাদাসিধে। স্ফটিকের মত স্বচ্ছ পরিষ্কার চোখ দু’টি। দৃষ্টিটা এমন যেন ওটা ওর প্রাণের খোলা দরজা—কেমন আপন-করা, অথচ দৃষ্ট দৃষ্ট ভাব। এতখানি লম্বা দুই ঠ্যাং, চোখা-চাখা গড়নের ঢ্যাংগা দেহটা নূয়ে প’ড়েছে। সারা মানুষটার মধ্যে কি যেন আছে—কাছে টানে দূরের মানুষকে। মায়ের বড় ইচ্ছে হয়

ছেলেটার পরিচয় শুধায়, দশটা কথা শুধায়, কোথেকে এসেছে, খোকার সাথে তার কান্দনের আলাপ। কিন্তু অবসর দিলেনা ছেলে, নিজেই শুধিয়ে বসল ফস্ ক'রে :

‘ও মাগো, অমন ক'রে কে মেরেছে তোমায় গো?’ জিজ্ঞাসা করার ধরনটা গমতা-ভরা ছিল, চোখেও দৃঢ়ল স্নিগ্ধ হাসি। কিন্তু মায়ের অপমান লাগল। ঠোঁট চেপে অত্যন্ত কাঠ-খোঁটা রকম ভদ্রভাবে জবাব দিল :

‘তোমার তা দিয়ে দরকার কি?’

সমস্ত শরীরটাকে মায়ের দিকে ঝুঁকিয়ে জবাব দেয় অতিথি :

‘রাগ করছেন কেন, মা? আমি কিছু ভেবে জিজ্ঞাসা করিনি। আমার যে মা আমার পেলোছে তারও অমনি একটা দাগ আছে কি না? একটা মর্চির সঙ্গে থাকত। আমার মা ছিল ধোবা, আর সেই লোকটা ছিল মর্চি। কি জানি কোথায় কি ক'রে জুটল এসে। মায়েরও কপাল পুড়ল। একদিন একটা যন্ত্র ছুঁড়ে মারল মাকে। তাইতে ঠিক অমন একটা দাগ হ'য়ে রইল। বাপস্! কি মারই মারত ধ'রে মাকে। আমি তখন এসেছি মার কাছে। তাইতে সব দেখেছি। কি যে ভয় করত! ভয়ে আমার সারা গায়ের রক্ত জল হ'য়ে যেত।’

এই প্রাণ-খোলা কথায় মায়ের রাগ জল হ'য়ে গেল। এখন ভয় হ'ল অতিথির ওপর রুদ্ধ হয়েছে, পাভেল এসে রাগ করবে না তো? অপরাধীর হাসি হেসে বললে :

‘আমি ঠিক রাগ করিনি। তবে বড় হঠাৎ কথাটা পাড়লে কিনা। বলতে নেই, চ'লে গেছেন। আমার স্বামীরই মারের দাগ ওটা। আচ্ছা, তুমি কি তাতার\*?’

লোকটা পা নাচিয়ে দাঁত বার ক'রে হেসে উঠল, মনে হ'ল যে ওর কান দুটো অবধি ন'ড়ে উঠল। পরক্ষণেই গম্ভীর হ'য়ে গেল। ‘না, এখনও হতে পারি নি।’

ঠাট্টাটা বন্ধ হতে পেরে হেসে বলল মা : ‘তোমার কথা শুনে রুশ ভাষা ব'লে মনে হয় না কি না!’

হাসতে হাসতে অতিথি জবাব দেয়, ‘ঠিকই বলেছেন। রুশ ভাষার চাইতে অনেক ভালো ভাষা আমার। আমার বাড়ী কানেভ্‌এ। আমি খখল†।’

‘এদিকে অনেক দিন আছো?’

‘শহরে এসেছি প্রায় বছর খানেক। কিন্তু কারখানায় মাত্র এই এক মাস হ'ল। এখানেই হয়ত থেকে যাব। আপনার ছেলে এবং আরো জন কয় বেশ ভালো ভালো লোকের সাথে আলাপ হয়েছে।’ গোঁফ জোড়া টানতে টানতে জবাব দেয় অতিথি।

বেশ ভালো লাগে ছেলেটিকে। তার ওপরে অমন ক'রে ছেলের তারিফ ক'রেছে, কি যে ওকে ক'রবে মা ভেবে পায় না।

‘একটু চা দি?’ জিজ্ঞাসা করে।

‘একা খাব কেন? দাঁড়ান আসুক সবাই।’ কাঁধ দুটোকে উঁচিয়ে জবাব দেয় খখল।

ওর কথা শুনে আবার ভয় করে মা'র। কি জানি অন্যরা আবার কেমন মানুষ হবে। এ ছেলেটির মতই যেন হয়।

বাইরে আবার পায়ের শব্দ শোনা যায়। উঠে দাঁড়ায় মা। অবাক হ'য়ে যায়।

\* পুরনো কাপড়-জামা যারা বিক্রী করত তাদের সাধারণত ‘তাতার’ বলা হত।

† উক্রেইন-বাসীদের রুশ ভাষায় চলতি নাম।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ঢুকল একটি মেয়ে। ছোটখাটো দেখতে, কিষাণ মেয়ের মত সাদাসিধে মদুখ, চুলের রাশ একটা মোটা বেষণীতে বাঁধা।

‘দেবী হ’য়ে গেছে বদ্বি আমার?’ আস্তে নরম সুরে বলে মেয়েটি।

দরজার দিকে চেয়ে জবাব দেয় খখল :

‘আরে এসো! কে বললে দেবী হয়েছে! একটুও নয়।’

‘বাঁচলাম। আপনি নিশ্চয়ই পাভেল মিখাইলোভিচ-এর মা! নমস্কার, আমার নাম নাতাশা।’

‘তোমার আসল নাম কি মা?’ মা জিজ্ঞাসা করে।

‘ভাসিলিয়েভনা। আপনার?’

‘পেলাগেয়া নিলোভনা।’

‘আমাদের পরিচয় তো হ’য়ে গেল।’

‘হল বৈকি।’ হাসিমুখে জবাব দেন মা। কিন্তু বদ্বকের মধ্যে কেমন খচ্ ক’রে ওঠে।

খখল নাতাশার কোট-টুপী খুলতে সাহায্য করতে করতে জিজ্ঞাসা করে : ‘বাইরে খুব ঠাণ্ডা?’

‘ওরে বাবা, মাঠ পেরুতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে! যা হাওয়া!’

অতি পরিষ্কার কণ্ঠ। অতি মিঠে। ছোট্ট মদুখটুকু, ওষ্ঠ দুটি নিটোল, দিবিয় গোলগাল চক্‌চকে চেহারা, যেন পীচ্ ফলটি। কোট খুলে জমে-যাওয়া হাত দিয়ে গোলাপী গাল দুটো ঘ’সতে ঘ’সতে আর মেজেতে জড়তো খট্‌খট্ করতে করতে পাশের ঘ’রে গিয়ে ঢুকল।

মা লক্ষ্য করে, মেয়ের পায়ে রবারের বদুট নেই। হিহি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে নাতাশা বলে :

‘উঃ এক-কে বা-রু-রে জ-জমে গেছি যে!’

‘রোসো সামোভারটা চাড়িয়ে দিচ্ছি। এক মিনিটে হ’য়ে যাবে।’ ছুটে মা গিয়ে রান্না ঘরে ঢোকেন।

মেয়ে যেন কতকালের চেনা। মায়ের প্রাণের মিহি দরদটুকু ওর ওপর ঝ’রে পড়ে। পাশের ঘরের কথা-বার্তা কানে আসে। মায়ের মদুখ হাসিতে ভ’রে ওঠে।

‘এতক্ষণ ক’িছিলে কি নাখোদকা বলতো?’ মেয়েটি শূদ্রায়।

শান্তভাবে খখল জবাব দেয় : ‘কি আর করব? পাভেলের মা’য়ের কি সুন্দর চোখ দেখেছ? আমার মায়ের—মানে, নিজের মায়ের চোখও ঠিক ঐ রকম। প্রায়ই মনে হয় মার কথা। কেন জানিনে মনে হয় মা বোঁচে আছেন।’

‘কিন্তু তুমি তো বলেছ, তিনি মারা গেছেন।’

‘আমার নিজের মা নয়, যিনি পেলেছিলেন সেই মা মারা গেছেন। আমি আমার নিজের মার কথা বলছি। কে জানে হয়ত কিয়েভ-এর রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে মেগে বেড়াচ্ছেন। আর ভদ্রকা খেয়ে মাত্‌লামো ক’রে পদূলিশের মার খাচ্ছেন...’

‘অভাগা ছেলে!’ বদু-ফাটা দীর্ঘ-নিশ্বাস প’ড়ে মায়ের। তাড়াতাড়ি ক’রে নীচু গলায় কি যেন বলে নাতাশা। ওর গলায় কোন উত্তেজনা নেই। খখলের গলা ঝংকার দিয়ে ওঠে :

‘এখনও খুঁকীটাই র’য়ে গেলে। নাক টিপলে হয়তো দধ গলবে। একটা

লোককে সংসারে আনা ভারী সোজা। কিন্তু তাকে মানুষ করা কঠিন। বদলে!

মুন্স হ'য়ে যায় মা। ভারী ইচ্ছে করে খথলকে আদর করে দুটো কথা বলে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজা ঠেলে ঢুকল এসে নিকোলাই ভেসভ্‌শ্চকফ, দাগী চোর দানিলোর ছেলে। সারা এলাকা জুড়ে ভারী বদনাম নিকোলাইএর, কারো সাথে মেশেনা; প্যাঁচার মত মুখ করে সবার কাছ থেকে সরে সরে থাকে। এবং এ জন্য ওর ওপরে লোকের অত্যাচার কম নয়।

মা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : কি ব্যাপার নিকোলাই, কিছ্‌ দরকার আছে ?

মাকে একটা নমস্কারও করলে না। বসন্তের দাগ-ওয়ালা চণ্ডা মুখটা হাতের তেলো দিয়ে মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল :

‘পাভেল বাড়ী আছে ?’

‘না।’

ভেতরের দিকে তাকিয়ে ঘরে এসে ঢুকল :

‘নমস্কার, কমরেড্‌।’

মার ভালো লাগে না। অবাক হ'য়ে যায় নাতাশা হাত বাড়িয়ে দিলে ওর দিকে। দেখে মনে হচ্ছে ভারী খুশি হয়েছে ওকে দেখে সে।

নিকোলাইএর পর এলো আরো দু'জন—নেহাৎ ছেলেমানুষ। একজনের নাম ফিওদর। তাকে চেনে মা। কারখানার পুরোনো কর্মী সিজফ্‌এর ভাইপো। চোখা মুখ, এক মাথা কেকিড়া চুল; কপালটা উঁচু। শ্বিতীয় ছেলেটি লাজুক গোছের। সোজা চুল পেতে আঁচড়ান। এ ছেলেটি চেনা নয়, কিন্তু ওকে দেখে মার ভয় করল না। সব শেষে এল পাভেল। তার সাথে কারখানারই দু'জন শ্রমিক।

‘সামোভার চাড়িয়ে দিয়েছ মা ? ওঃ ভারী লক্ষ্মী মেয়ে।’ মিঠে ক'রে পাভেল বলে।

বিশাল কৃতজ্ঞতা ঢেউ দিচ্ছে মায়ের বদকে। কেন, কিসের জন্য কিছ্‌ই ঠাহর হয় না। ছেলেগুলোর জন্য কি যে ক'রে ঠিক পায় না। শুধায় :

‘দৌড়ে গিয়ে ভদ্রকা কিনে নিয়ে আসব ?’

‘না না ওসব কিছ্‌ চাই না।’ হেসে জবাব দেয় পাভেল।

হঠাৎ মনে হয় মায়ের—মজা দেখবার জন্য ছেলে ওকে মিছেমিছি ভয় দেখিয়েছে বাড়িয়ে বাড়িয়ে ব'লে। আস্তে ছেলের কানে কানে জিজ্ঞাসা করে :

‘এরাই বদ্বি তারা ? সেই টের পেলেই যাদের পুঁলিশে ধরবে !’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ ?’ ও ঘরে যেতে যেতে পাভেল বলে।

মা স্নেহগদগদ স্বরে পেছন থেকে হাঁকেন :

‘যাঃ যত বাজে বকতেও পারিস্‌।’ মনে মনে ভাবে দরদে ভরে : ‘এখনও একেবারে ছেলেমানুষ !’

‘জনসাধারণের অবস্থা এমন বিশ্রী কেন—তার কারণ বদ্বতে হ’লে.....’, নাতাশা বলে।

খখল জুড়ে দেয় : ‘এবং তারা নিজেরাই বা এমন বিস্তী কেন...’

‘একেবারে মূলে গিয়ে পেঁছাতে হবে। দেখতে হবে ভালো ক’রে...’

‘দেখো দেখো, বাছারা, ভালো ক’রে দেখ... ভালো ক’রে...’ চা তৈরী করতে ত মনে মনে গদগদিয়ে যায় মা।

পাভেল দ্রু কুঁচকে বলে : 'কি বলছ মা?'

‘না, তোদের কিছ্ বলিনি। এই নিজের মনেই বলছিলাম।’ অপ্রস্তুত হয়ে

নাতাশা, পাভেল খিল খিল করে হেসে ওঠে।

‘চা পেয়ে বাঁচলাম। ধন্যবাদ নেন্‌কো।’\* খখল বলে।

‘দাড়াও বাবা! ধন্যবাদটাদ পরে দিও। আগে খেয়ে দেখতো।’ মা বলে।

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'আমি থাকায় অসুবিধা হচ্ছে না তো?'

‘সে কি, মা!’ নাতাশা জবাব দেয়, ‘আপনি হলেন বাড়ীর গিন্নী, আমরা আপনার অতিথি। আপনি থাকলে অসুবিধা হবে! কিন্তু কই মা, চা কই! জলদি জলদি। জন্মে গেলাম যে। কাঁপতে কাঁপতে হাড়ে হাড়ে ঠক্ঠকানি লাগছে।’ শিশুর মতো কাতর গলায় বলল সে।

‘এই যে দিচ্ছি, এই যে। এক মিনিট।’ মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন।

নাতাশা চা খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তারপর বেণীটাকে সামনের দিকে টেনে এনে হলদে মলাট-ওলা ছবির বইটা থেকে আবার পড়তে শুরুর করে। না চা ঢালে আর শোনে। সন্তপর্ণে হাত পা নাড়ে, যেন বাসন-পত্রের শব্দ না হয়। সামোভারে ফটন্ট জলের গম্ভীর শৌসানির তলায় নাতাশার মিঠে গলার আগুয়াজ ডুবে যায়। ঘরের মধ্যে যেন গল্পের লাটাই থেকে সুতো খুলে চলেছে...সেই কবে বুনো মানুষের দল থাকত পাহাড়ের গুহায়, পাথর ছুঁড়ে বনের পশু-পাখী শিকার করত.....রূপ-কথার মতো লাগে। এর মধ্যে খারাপটা কি আছে যে পড়তে নেই! কিন্তু বৈশিষ্ট্য শুনতে ভালো লাগে না। কেমন ক্রান্ত লাগে। সুতরাং অতিথিদের মুখগর্দলিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল মা। ওরা কেউ টের পেল না।

নাতাশার পাশেই বসেছে পাভেল। ওই সবচেয়ে দেখতে ভালো। নাতাশা পড়ছে প্রায় বইয়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে। সামনে এসে-পড়া দূরন্ত চুলের গোছা-গদুলোকে হাত দিয়ে সরিয়ে দেয়। কখনও বা বই থেকে চোখ তুলে বন্ধুদের দিকে সন্মোহে তাকায়; মাথাটায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে নীচুস্বরে নিজের মত প্রকাশ করে। খল খল বেলের একধারে এলিয়ে বসে নাকের ডগার ওপর দিয়ে আড়-চোখে গোঁফ

\* উক্লেন দেশের লোকেরা আদর ক'রে 'ম্মা'কে বলে নেন্‌কো।

জোড়াকে দেখে আর আগুুল দিয়ে খোঁটে। ভেসভ'শ্চিকফ কাঠের মত সোজা হয়ে চেয়ারে বসে আছে দুই হাঁটুর ওপর দুই হাত চেপে; শ্রু-শূন্য, বসন্তের দাগ-ওয়ালা মুখখানায় কোন ভাবের বিকার নেই। যেন মুখ নয়, মূখোস। ঝকঝকে পেতলের সামোভারের গায়ে ওর মূখের ছায়া পড়েছে, ছোট-ছোট চোখ দিয়ে নিবিষ্ট মনে ও তাই দেখছে, নিশ্বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট ফিওদের ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়ের কথাগুলো আপন মনে আওড়ায়। হাঁটুর ওপর কনুই ভর করে, হাতের তেলোয় মুখ রেখে ওর বন্ধু মাথা নীচু করে শুনছে। ঠোঁটের কোণে কেমন একটা চিন্তিত হাসি। যে-দু'জন পাভেলের সঙ্গে এসেছে, তাদের একজনের মাথায় লাল কোঁকড়া চুল আর সবুজ চোখ। কেবলই উদ্‌যুক্ত করছে যেন কিছু বলতে চায়। আর একজনের কদম-ছাঁট হালকা সোনালী চুল; দুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে মাটির দিকে চেয়ে আছে আর আগুুল দিয়ে আস্তে আস্তে মাথায় টোকা মারছে। মূখটা দেখা যায় না, হাতের আড়াল পড়েছে। ঘরখানায় কেমন যেন চমৎকার একটা আরামের হাওয়া। অশ্রুত লাগে মায়ের। এমনটি তো আগে কখনও পাননি। নাতাশার মিঠে গলা শুনতে শুনতে মনে হয় আগের দিনের কথা—সন্ধ্যাবেলায় কি বিস্তী হট্টগোল চলত। বাড়ীর পুরুষদের মুখ দিয়ে ভক্ ভক্ করে বের হত ভদকার গন্ধ, আর কি অশ্লীল নোংরা তাদের ভাষা। কি কুৎসিত ভাষায় ঠাট্টা তামাসা করত সবাই। মনে হতেই হৃৎপিণ্ডটা কুঁকড়ে ওঠে। মায়া হয় নিজের ওপর।

স্বামীর সাথে বিয়ের ব্যাপারটাও মনে পড়ে। একটা জলসা ছিল এক জয়গায়। অন্ধকার একটা দরজার ধারে দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঘোঁত ঘোঁত করে জিজ্ঞাসা করল লোকটা : 'বল, আমায় বিয়ে করবি কি না!' অপমানে মরে যাচ্ছিল ও। কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা। অসভ্য। দুই হাতের মূঠোয় শব্দ করে ওর স্তন ধরে কেবলি চাপতে লাগল। তার ভিজ্জে গরম নিশ্বাস ভস্‌ভসিয়ে ওর মুখে চোখে এসে লাগাচ্ছিল। ব্যথায় ওর সর্বশরীর টনটন করে উঠল। হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করছিল ও। কিন্তু লোকটা গর্জে উঠল :

'কোথায় যাচ্ছিস? জবাব দিয়ে তবে যাবি।'

লজ্জায় দুঃখে ও মরমে মরে যাচ্ছিল। মুখ দিয়ে কথা সরছিল না।

এমনি সময় কে একজন এসে যাওয়ায় তাকে ছেড়ে দিল জানোয়ারটা। কিন্তু বলে দিল, রবিবার ঘটক যাবে। ওর কথার অন্যথা হয়নি।

চোখ বন্ধ হয়ে আসে মায়ের। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে।

ভেসভ'শ্চিকফ-এর প্রতিবাদের কণ্ঠ শোনা যায় : 'মানুষ কেমন ছিল তা জানতে চাইনে আমি। জানতে চাই, তাদের জীবন কেমন হওয়া উচিত।'

'ঠিক কথাই বলেছ।' লাল-মাথা-ওয়ালা উঠে পড়ে বলে।

ফিওদের চোঁচিয়ে ওঠে, 'না আমি তা স্বীকার করি না।'

তর্ক বেধে যায়। কথা ছোটো যেন আগুনের হল্কা। মা বোঝে না ওরা অমন করে চোঁচায় কেন। উত্তেজনায় সকলের মুখ লাল, কিন্তু চট্টনি কেউ; অথচ এতকাল মা এর বিপরীতটাই শুনেন এসেছে। একটি নোংরা কথা কারো মুখে নেই।

মেয়েটি সামনে আছে কি না, নিশ্চয়ই সেজন্য সামলে আছে ওরা, সিম্বান্ত করেন মা।

নাতাশা নিবিষ্ট দৃষ্টিতে সবাইকে লক্ষ্য করে। ওর চোখের ভাব—যেন ভারী



ছেলে-মানুষ সব। ওর এই গুম্ভীর ভাবখানা বড় ভালো লাগে মায়ের।

হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে নাতাশা : ‘দাঁড়াও কম্‌রেড্‌রা...’ সবাই কথা থামিয়ে ওর মূখের দিকে চায়।

‘যারা বলছে যে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার, ঠিক কথাই বলেছে। আমাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো জ্বললে, তবে তো যারা অধারে আছে তাদের ঘরে আলো জ্বালতে পারব। সব কিছুই ঠিক আর সাদা জবাব আমাদের হাতের কাছে থাকা চাই। সুতরাং যত সত্য আর যা কিছু মিথ্যা সবই আমাদের জানতে হবে, পদ্রোপদ্রি...’

ওর কথার তালে তালে খখলের মাথা নড়ে। ভেসভ্‌শ্চিকফ্‌ লাল-মাথা আর পাভেলের সাথে যারা এসেছিল তাদের মধ্যে একটি ছেলে—এরা এক দল হলো। মায়ের কেন জানি ভালো লাগে না।

নাতাশার কথা শেষ হলে পাভেল দাঁড়ায়।

‘শুধু এক পেট খেতে পাওয়াটাই আমাদের সব নয়। যারা আমাদের ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, আমাদের চোখে ঠুলি এঁটে রেখেছে, তাদের দেখাতে হবে আমরা সব দেখতে পাচ্ছি। আমরা বোকা নই, জানোয়ারও নই যে পেট পূরে খেতে পেলেই খুঁশি থাকব। শত্রুদের দেখাতে হবে, যত নীচেই তারা আমাদের ফেলে রাখুক, যত অত্যাচারই করুক, আমরা মানুষ; এবং সেই হিসেবে জ্ঞানের মাপকাঠিতে তাদের চেয়ে খাটো তো নই-ই, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে বড়।’

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মায়ের বুকটা যেন গর্বে নাচতে থাকে। কি সুন্দর কথাগুলো বললে!

‘খাবার আছে অনেকের ঘরেই,’ খখল বলে, ‘কিন্তু সাদা মানুষ আঙুলে গোনা যায়। এই যে আমরা জানোয়ারের জীবন নিয়ে এঁদো পচা পাঁকের মধ্যে মূখ গুঁজে পড়ে আছি তার ওপর পদূল বাঁধতে হবে। ওই হলো আমাদের একমাত্র কাজ, বন্ধগণ! সেই পদূলের ওপর দিয়ে তৈরি হবে ভাবীকালের মানুষে মানুষে মিতালীর রাজ্যে পৌঁছবার পথ।’

ভেসভ্‌শ্চিকফ্‌ ঝেঁঝে বলে : ‘লড়াইয়ের সময় যখন হ’য়ে গেছে হাত মূড়ে বসে আছ কেন সব?’

মাঝরাতিরের পর সভা ভাঙল। সব থেকে আগে উঠে চলে গেল লাল-মাথা আর ভেসভ্‌শ্চিকফ্‌। এ ব্যাপারটাও মার ভালো লাগে না। মনে মা ভাবে : ‘বাবা, কি তাড়া!’ আড়ষ্টভাবে ঝুঁকে বিদায় দেয় তাদের।

‘নাখোদকা, আমরা একটু বাড়ী পৌঁছে দেবে?’ নাতাশা জিজ্ঞাসা করে।

‘আলবৎ! এ আবার বলতে হয়?’ খখল জবাব দেয়।

রাশ্মাঘরে গিয়ে নাতাশা তার কোট টুপী পরে। মা লক্ষ্য করে ওর মোজাটা একেবারে পাতলা। বলে :

‘এই শীতে এমন হালকা মোজা পরেছ! এতে হয় কখনও! দেব এক জোড়া পশমী মোজা বদলে? নেবে মা?’

‘কিন্তু পশমের মোজায় যে ভারী চুলকোয়!’ হাসতে হাসতে বলে নাতাশা।

‘আচ্ছা, না চুলকোলেই তো হল।’

নাতাশা স্থিরভাবে মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মার কেমন বিব্রত বোধ হয়। বলে :

‘কিছু মনে করো না মা! আমি বোকা মদ্যুদ মানুষ। কিন্তু কথাটা বলেছিলাম আমি প্রাণ থেকে!’

মায়ের হাতে একটা আবেগ-ভরা চাপ দিয়ে শান্তভাবে নাতাশা বলে : ‘কি যে বলেন মা!’

নাতাশার পেছন পেছন বেরিয়ে যেতে যেতে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খখল বলে : ‘শুভরাগ্নি, নেন্‌কো।’

মা ছেলের দিকে চায়। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটু একটু হাসছে সে।

‘হাসছিচ্ কেনরে?’ অপ্রস্তুত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করে।

‘না না কিছু না। মনটা আজ খুশি আছে কিনা।’

‘দেখ আমি বড়ো হাবড়া, বোকা মদ্যুদ ঠিকই, কিন্তু ভালো জিনিসের কদর করতে আমিও জানি।’ একটু রাগ করে বলে মা।

‘বেশ বেশ! শুতে যাও তো এখন লক্ষ্মী মেয়ে! অনেক রাত হলো।’

‘যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছি।’

টোবলের কাছে গিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে এঁটো বাসন-পত্র সরাতে আরম্ভ করে। মনের খুশিতে এই শীতের মধ্যেও ঘাম ছুটল। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কি সুন্দর সব! এত শান্তিতে কাটল।

‘ভালোই করেছিচ্, থোকা। বড় ভালো ছেলে তোর ওই খখল আর ওই মেয়েটি। একরকম মানুষ, কিন্তু কি চটপটে, কি সুন্দর মেয়ে। কে রে মেয়েটি?’

‘শিক্ষায়ত্নী, মা, ও।’ মেজেতে পায়চারি করতে করতে পাভেল জবাব দেয়।

‘বোধ হয় ভারী গরীব। না রে? কাপড় চোপড় দেখলেই বোঝা যায়। এত ঠাণ্ডা, কিন্তু গরম জামাটামা তেমন কই! ওর বাবা মা কোথায় থাকেন?’

‘মস্কা-তে।’

তারপর মায়ের মদ্যুদমুখি দাঁড়িয়ে কোমল স্বরে গম্ভীর ভাবে বলে :

‘ওর বাবা মস্ত বড় লোক। লোহার ব্যবসা করেন। খান কয় বাড়ী আছে। ও এ পথে এসেছে বলে তিনি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। ছোটবেলা থেকে ঐশ্বর্যের মধ্যে বড় হয়েছে। পায়ে কুটোটি ফোটেনি। হাত পাতলে দুনিয়া এসে হাজির হয়েছে হাতের তেলোয়। কিন্তু আজ এই রাস্তারে একা একা পাঁচ ছয় মাইল পথ ভেঙে যেতে হবে ওকে...’

শুনে চম্কে ওঠে মা। কপাল কুঁচকে ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়েন। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করেন :

‘হ্যাঁ রে! কোথায় গেল? শহরে?’

‘হ্যাঁ মা।’

‘আহা রে! চুচ—চুচ!... ভয় করবে না ওর?’

‘সে তো দেখলেই, ভয় ভয় ওর কিছু নেই।’ হেসে বলে পাভেল।

‘কিন্তু গেল কেন? রাতটা এখানেই তো থাকতে পারত। আমার কাছে শুনে থাকত।’

‘না, সে ঠিক হতো না। ভোর বেলা কেউ ওকে এখানে দেখে ফেলত হয়তো। তা আমি চাই না।’

চিন্তিত ভাবে মা জানালার বাইরে তাকায়। আস্তে আস্তে বলে :

‘বুঝতে পারিনে, পাভেল, এর মধ্যে বিপদেরই বা কি আছে, মানা করারই বা কি

আছে। অন্যায় তো কিছু করছি সনে তোরা!’

ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না; একটা সন্দেহ থেকে যায়। পাভেলের মদুথের দিকে তাকিয়ে থাকে সমর্থনের আশায়।

‘না, অন্যায় কিছু করিনে আমরা,’ জোরের সাথে জবাব দেয় পাভেল। ‘কিন্তু তবু আমাদের সবাইকে জেলে যেতে হবে, জেনে রেখো।’

মা’র হাত কাঁপতে থাকে। চাপা গলায় বলে :

‘ভগবান করুন, তোর যেন কিছু না হয়!’

অত্যন্ত কোমল স্বরে পাভেল বলে : ‘তোমায় মিথ্যে আশায় রাখব না। বাঁচার কোনও পথ নেই আমার।’ একটুখানি স্নিগ্ধ হাসি খেলে যায় মদুথে।

‘শুভে যাও এবার মা। অনেক খেটেছ আজ।’

নিজের ঘরে এসে একলা পায় নিজেকে মা। জানালায় এসে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভয়ংকর ঠান্ডা। থম্‌থম্‌ করছে মেঘ। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। ঘুমন্ত খুদে খুদে বাড়ীগুলোর ছাদের ওপরকার জমা বরফ ঝেঁপটিয়ে ফেলছে হাওয়ায়, দেয়ালের গায়ে ছোবল মেরে রাগে ফোঁস ফোঁস করছে, সাঁ করে নীচে নেমে রাস্তার কুঁচি কুঁচি বরফের রাশ উড়িয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। চাপা গলায় নিজের মনে বলে মা :

‘যীশু! যীশু! দয়া কর!’

বৃকের মধ্যে কান্না উথাল পাথাল করে। বিপদের কথা ছেলে তো বেশ শুনিয়ে গেল নির্বিকার চিন্তে। ওর আর কি! কিন্তু মায়ের মন শান্ত হতে পারে কই! রাত্তির বেলাকার অন্ধ পতঙ্গের মত একটা ভয় ছটফটিয়ে মরছে প্রাণের মধ্যে। চোখের সামনে যেন একটা বরফ ঢাকা তেপান্তরের মাঠ। তার ওপর দিয়ে ফালি ফালি ছেঁড়া সাদা হাওয়া, মিহি আত্ননাদ করে ছুটোছুটি করছে, লুকোচুরি খেলছে। মাঠের মাঝখানে একটি মেঘের আঁধার ছায়া-মূর্তি, বাতাসের সাথে লড়াই করে করে এগিয়ে আসছে। চলতে যেন আর পারছে না। বাতাস তার পায়ে পায়ে ঘূর্ণি খেয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, উড়িয়ে নিচ্ছে কাপড়, বরফের ছুঁচলো টুকরোগুলোকে মদুঠো মদুঠো করে ছুঁড়ে মারছে তার চোখে মদুথে। বেচারার ছোট্ট পা দু’খানি ডুবে যাচ্ছে বরফের স্রোতে। যেমনি কনকনে ঠান্ডা, তেমনি রুদ্ধ চেহারা প্রকৃতির। হেমন্তের তুফানী হাওয়ার মার খেয়ে ছোট্ট একলা ঘাসের শীষটির মত নুয়ে যাচ্ছে ওর দেহটা। ওর ডান দিকে বিলের বৃকটা থেকে প্যাঁচিলের মত হয়ে আকাশ পানে উঠে গেছে গহন জঙ্গল। এখানেই আগে রোগা রোগা বাচ্‌গাছ আর পাতা-ঝরা আসপেন গাছেরা ফিসফিসিয়ে কথা কইতো। ওই হোথা দূরে শহরের আলোর ঝিলমিলানি দেখা যাচ্ছে।

সারা দেহ ভয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মায়ের...প্রাণটা আকৃতি করে ওঠে : ভগবান! ভগবান! দয়া করো...

একটি একটি ক'রে দিন যায়—না কে যেন জপের মালা ফেরায় ব'সে—দিন গড়ায় সপ্তাহে, সপ্তাহ গড়ায় মাসে। প্রতি শনিবার পাভেলের বন্ধুরা আসে; যে সদীর্ঘ সোপান বেয়ে সদূর এক লক্ষ্যের পথ ভাঙছে তারা, প্রতিদিনকার বৈঠকে তার একটি ক'রে পৈঠা এগোয়।

নতুন নতুন মানুষ এসে পুরানোদের সাথে যোগ দেয়। ছোট্ট ঘরখানায় যেন ধরতে চায় না। নাতাশা আসে সারা দেহে ক্রান্তি নিয়ে, দেহ তার হিমে জমে কাঠ হ'য়ে যায়, কিন্তু মূখের হাসিটি তেমনই থাকে। পাভেলের মা এক-জোড়া পশমের মোজা বদলে নিজের হাতে তার ছোট্ট পা দু'খানিতে পরিয়ে দিয়েছে। প্রথমটায় হেসেছিল নাতাশা, তারপর হঠাৎ চুপ করে একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল।

আসতে আসতে বলতে লাগল : 'আমার একজন খাই-মা ছিলেন। আশ্চর্য স্নেহ-প্রবণ ছিলেন। আমার বড় অন্ডুত লাগে মা, কি দুঃখের জীবন শ্রমিকদের! কি অবিচার, কি অত্যাচার চলে বেচারাদের ওপর দিয়ে, কিন্তু তাদের...' অনেক দূরের, ওর কাছ থেকে বহু বহু দূরের কাদের দিকে ইশারা করে বলে, '...তাদের চেয়ে অনেক বেশী নরম মন ওদের!'

পেলাগেয়া বলে : 'কি মেয়ে গো! বাপ মা সবাই ছেড়েছে...'

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। মূখ দিয়ে কথা সরে না; মনের কথাকে ভাষা দিতে পারে না। কিন্তু নাতাশার দিকে চেয়ে চেয়ে আবার এক অজানা কৃতজ্ঞতায় বুক ভরে ওঠে। ওর সামনে মাটির ওপর ব'সে পড়ে। নাতাশা সামনের দিকে ঝুঁকে কি যেন ভাবতে ভাবতে একটু একটু হাসে। বলে :

'ঠিকই বলেছেন, বাপ-মায়ের স্নেহ আমার কপালে জুটল না। কিন্তু সে না হয় নাই হল। আমার বাবা ভাই সব ভারী রাগী মানুষ। মদ খেয়ে টং হয়ে থাকে। আমার বড় বোন আছে একটি, সেও বড় দুঃখী। বিয়ে করেছে বলতে গেলে এক বড়োকে। ওর স্বামী ওর থেকে বয়সে অনেক বড়। খুব বড়লোক। কিন্তু যেমনি কঞ্জুস তেমনি ইতর। মায়ের জন্য আমার বড় কষ্ট হয়। আপনারই মতো সাদাসিধে সরল মানুষ। এই এতটুকু ছোট্ট, যেন ইন্দুরটি; ঠিক ইন্দুরের মত ছুটোছুটিও করতে পারেন, আর তেমনি ভীরু। এক এক সময় এত দেখতে ইচ্ছে করে মাকে!'

বিষমভাবে মাথা নেড়ে মা বলে : 'বেচার!'

হঠাৎ নাতাশা মাথাটা পেছন দিকে সরিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল যেন কিছু ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে।

'না না, এক এক সময় আমার খুব ভালো লাগে। মনে হয় আমার মত দুখী বদুখি কেউ নেই!'

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, চোখ ঝলসে ওঠে। দুই হাত মায়ের কাঁধের ওপর রেখে বলে গভীর আবেশে :

'যদি জানতেন, কি বিরাট কাজ আমরা হাতে নিয়েছি, যদি বুঝতেন...!'

পেলাগেয়া ভ্রাসফের মনে একটু যেন হিংসে হয়।

'একে তো বড়ো হাবুড়া, তায় মূখ্য, লেখাপড়াও জানিনে...' অত্যন্ত ব্যথার স্বরে উঠতে উঠতে বলে.....

...পাভেল এখন আগের থেকে বেশী কথা বলে, আরো আগ্রহ দিয়ে জোর দিয়ে বলে। দিনের পর দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে ও। মায়ের মনে হয় নাভাশার সাথে কথা বলার সময়, ওর চোখের কঠিন ভাবটা যেন কোমল হয়ে আসে। ব্যবহার, ভাব-ভাষা সব সহজ হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে : 'তাই হোক, তাই হোক, ভগবান করুন তাই যেন হয়।' মুখে মৃদু হাসির আভাস দেখা দেয়।

বৈঠকী তর্ক-বিতর্ক চরমে উঠলে খখল উঠে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা-পেটা হাতুড়ীর মত সামনে পেছনে দু'লতে দু'লতে মিঠে কথা বলে সবাইকে ঠান্ডা করে। কাজ কাজ করে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে গোমরা-মুখো ভেসভ'শ্চিকফ্ আর কেবলি তর্ক করে লাল-মাথা সাময়লফ্। ওদের পেছনে আছে ইভান ব'কিন—ওকে দেখলে মনে হয় এক্ষুনি ধোপ খেয়ে এল। ইয়াকভ্ সামফ্ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ফিট্‌ফাট মানু'ষ; কথা কয় কম, কিন্তু যখন কয় তার ওজন থাকে। এই লোকটি আর ফিওদর মাজিন সর্বদা পাভেল আর খখল-এর পক্ষ নেয় তর্কাতর্কর সময়।

কখনও কখনও নাভাশার জায়গা দখল করে ফর্সা, চশমাপরা লোকটি—নিকোলাই ইভানোভিচ্। কোন এক দূর গাঁয়ে ওর জন্ম, তার ছাপ রয়েছে ওর ভাষায়। কিন্তু এমনিতে সব দিক থেকে ওর জুড়ি নেই। কখনও বড় কিছু নিয়ে কথা কয় না। বাড়ী-ঘর কাচ্চা-বাচ্চা, গৃহস্থালী, আনাজ-পাতি, রুটি মাংসের দর, ব্যবসা-বাণিজ্য, থানা-পুলিশ—এই সব, অর্থাৎ আটপোরে জীবনের বেসাতি নিয়ে ওর কথা-কারবার। কিন্তু এমনি ওর বলার মর্দ'নসয়ানা যে যার ভেতরে যা গলদ, জন-সাধারণের কিসে কোথায় ক্ষতি হচ্ছে বিলকুল পরিষ্কার হয়ে যায়। মায়ের মনে হয় ও যেন বহু দূরের একটা আলাদা জগতের মানু'ষ। সেখানে সব সাদা মানু'ষ; সাদা সহজ তাদের জীবন। এখানকার সব কিছুই যেন ওর নতুন ঠেকছে। না পারছে এখানকার জীবনকে মেনে নিতে, না পারছে তার সাথে নিজেকে খাপ খাওয়াতে। ওর রুচিতে বাধছে। বাধছে বলেই, এই অবস্থাটা বদলাবার জন্য ওর এই মৃত্যু-হীন চঞ্চলতা-হীন শান্ত গভীর পণ। মূখের রংটা হলদেটে, চোখের চার ধারে মিহি রেখা; গলার স্বরটা ভারী কোমল। হাত দু'টি সর্বদা গরম থাকে। করমর্দন করার সময় পেলাগেয়া ভ্লাসফার পুরো হাতখানা যেন ওর আঙুলের আলিঙ্গনে জড়িয়ে নেয়। এই সমাদরে মায়ের মনটা যেন ঠান্ডা হ'য়ে যায়।

এইসব বৈঠকে অনেকেই আসে শহর থেকে। একটি মেয়ে আসে প্রায় প্রতিবার। লম্বা দোহারা চেহারা; ফ্যাকাশে মূখখানার মধ্যে প্রকান্ড বড় বড় দুই চোখ। নাম সাশা। চাল-চলন পুর'খালি। কালো মোটা শ্রু-জোড়াকে সাংঘাতিক ভাবে টেনে টেনে আর খাড়া নাকটার পাতলা বাঁশী দু'টি কর্ণিপয়ে ও কথা বলে। এ-মেয়েই প্রথম ঘোষণা করল :

‘আমরা—সমাজতন্ত্রী!’

শুনে একটা বোবা ভয়ে কাঁটা হয়ে মেয়েটির মূখের দিকে চাইল মা। মা শুন'ছিল জার-কে এই সমাজতন্ত্রীরাই মেরেছে। বহুদিন আগের কথা সে। মায়ের তখন সবে জোয়ান বয়েস। ভূমি-দাসদের জার মূন্সি দেন, তাইতে নাকি জমিদারের দল পণ করেছিল জার-কে না মেরে তারা চুল ছাঁটবে না। ঐ জন্যই নাকি ওদের সমাজ-তন্ত্রী নাম। অতএব ব'ঝতে পারে না মা কেন তার ছেলে ও তার বন্ধুর দল নিজেদের সমাজতন্ত্রী বলে।

সবাই চলে গেলে পাভেলের কাছে উঠে আসে :

‘খোকা, তুই নাকি সমাজতন্ত্রী?’

‘হাঁ। কিন্তু কেন, জিজ্ঞাসা করছ কেন?’ সোজা, শক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়ে পাভেল জিজ্ঞাসা করে।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে মা।

‘সত্যি, পাভেল? কিন্তু তারা যে জারের বিপক্ষে! জারকে তারাই তো খুন করেছে!’

খুদত্নিতে হাত বুলুতে বুলুতে ঘরময় পায়চারি করে পাভেল। তারপর সংক্ষিপ্ত একটুখানি হাসি হেসে জবাব দেয়, ‘ও সব আমাদের উদ্দেশ্য নয়।’

তারপর অনেকক্ষণ বসে ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে মাকে বদ্বিষয়ে দেয় সব। মা মনে মনে ভাবে :

‘আমার ছেলে অন্যায় কখনও করবে না, করতে পারে না।’ এর পর থেকে সমাজতন্ত্রী...এই ভয়ংকর শব্দটা ও বার বার মনে মনে আওড়ায় যতক্ষণ না তার ধার আর ভার কেটে যায়। কথাটা বদ্বিতে পারে না এখনও। এমন তো কত কথাই ওরা ব্যবহার করে যা বোঝা যায় না, অথচ শুনতে শুনতে অভ্যাস হয়ে যায়। কিন্তু সশাসকে কেন জানি একটুও ভালো লাগে না। ও মেয়ে সামনে থাকলে বড় অস্বস্তি লাগে।

একদিন খখলের কাছে সশার কথা তোলে মা। হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে খখল। বলে :

‘ওরে বাপ্‌স্! ভারী জবরদস্ত মেয়ে ও। এটা কর ওটা কর বলে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে সবাইকে। একেবারে হাকিমী চাল। কিহে পাভেল, তুমি কি বল?’

শুকনো জবাব দেয় পাভেল : ‘চমৎকার মেয়ে।’

‘তা বটে।’ সায় দেয় খখল, ‘কিন্তু মন্স্কিল কি জানেন? করলে হয়,—পারি,—উচিত,—এসব ঢিলে ঢালা আয়েসী কথার ধার ধারে না ও মেয়ে। ও শুধু বোঝে—করনে হোগা। কি ফ্যাসাদ বলুন তো!’

মা লক্ষ্য করে, সশার হাকিমী চালটা পাভেলের ক্ষেত্রেই বেশী। সময় সময় ধমক ধামক দিতেও কসর করে না। কিন্তু পাভেল রাগ করে না। শুধু হাসে আর তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটি তখন ওর ভারী কোমল হ’য়ে ওঠে। নাতাশার বেলায়ও অমনি হ’ত। মায়ের কেন জানি বিশেষ পছন্দ হয় না।

খবরের কাগজগুলোয় যে-দিন নানা-জায়গার দেশ-বিদেশের খবর থাকে, সে-দিন ওরা আনন্দে যেন ছেলেমানুষের মত নাচতে থাকে। ওদের চোখ থেকে যেন খুঁশির ফুলকি ঝরতে থাকে। প্রাণ খুলে হেসে, আদর করে, পরস্পরের পিঠ চাপড়ে এক কাণ্ড ক’রে তোলে। মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

কেউ চ্যাঁচায় : ‘সাবাস্ জার্মান ভাইরা, সাবাস্!’

আবার একদিন হয়তো আওয়াজ ওঠে : ‘ইতালীর শ্রমিক জিন্দাবাদ!’

অচেনা দূরের বন্ধুদের কাছে এ অভিনন্দন পৌঁছায় না। ভাষাও জানা নেই। তবু ওদের মনে হয় সেখানে গিয়ে পৌঁছেছে ওদের আওয়াজ। না-বোঝা ভাষায়ও বোঝাবুঝি হ’তে বাকী থাকে না।

একদিন খখল কথা তুলল : ‘চলনা একটা চিঠি লিখে দি,’ ওর চোখে বিশ্ব-ছাওয়া ভালোবাসা, ‘তা’হলে ওরা জানবে, এই রাশিয়ায়ও ওদের বন্ধু আছে বারা

একই ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে; একই লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে পথ চলছে; যারা ওদের জন্মে আনন্দিত হয়।’

সহজ আত্মীয়তার সূত্রে ওরা ইংরেজ, ফরাসী, সুইডেনবাসীদের কথা বলে। যেন অন্তরঙ্গ বন্ধু সব, ভালোবাসার জন। তাদের ওরা ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, একই দৃষ্টিতে আনন্দের অংশী সব।

সারা দুনিয়ার শ্রমিকের মধ্যে আত্মিক রাখী-বন্ধনের মন্ত্র-পাঠ হয় ছোট্ট ঘর-খানার বন্ধু হাওয়ার মধ্যে। মার মনেও তার যাদু লাগে। অজানা এক বিশাল ভাবনার মধ্যে মায়ের প্রাণে পাভেল আর তার বন্ধুরা সব এক হ’য়ে গেল। কিন্তু মা বুঝলে না, কি এই ভাবনা। তবু তার মাতাল করা নতুন শক্তি, আশা আর আনন্দ মাকে যেন নতুন জীবন দিয়ে গেল।

একদিন খথলকে বলে মা : ‘তোমরা সব কি বলতো! দুনিয়াশুদ্ধ স্বর্ষাই তোমাদের দোসত—কোথায় ইহুদী, কোথায় আরমেনিয়ান, আর কোথায় অস্ট্রিয়ান মানুষ। সকলের সুখ দুঃখই তোমাদের আপন!’

ঠিক বলেছে নেন্‌কো। একেবারে ঠিক। আমাদের সবার হাসি কান্না এক হ’য়ে গেছে।’ উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ওঠে খথল; ‘আমরা জাত-টাত জানিনে, শ্রেণী জানিনে। আমরা শুধু জানি দোসত আর দুশমন। সারা দুনিয়ার যত শ্রমিক সবাই আমাদের বন্ধু; আর বড়লোক আর সরকারের দল আমাদের শত্রু। দুনিয়ার দিকে তাকালে বুঝবে মা কত শ্রমিক আমরা আছি সারা পৃথিবীতে, আর কি শক্তি আমাদের। এ যদি দেখ, তোমার আনন্দের আর সীমা থাকবে না, প্রাণের মধ্যে স্নেহ ছুটির হাওয়া বইবে। জার্মান, ফরাসী, ইতালীর মানুষ—জীবনের দিকে তাকিয়ে সবলের ওই কথাই মনে হয়। আমরা সব এক মায়ের ছেলে—আমাদের কাছে সারা দুনিয়ার শ্রমিক ভাই ভাই। ওই আমাদের অক্ষয়-মন্ত্র। ওই মন্ত্র আমাদের বৃদ্ধের বল, প্রাণের আগুন। ন্যায়ের আকাশে ওই সূর্যই জ্বলছে বলমল করে। সেই আকাশটা কোথায়, জান নেন্‌কো? শ্রমিকের বৃদ্ধে, এই এইখানে। সমাজতন্ত্রী হ’লেই সে যেই হোক না কেন, সে আমাদের ভাই। এক ভাবনায় বাঁধা সত্যিকারের ভাই। কালের, আজকের, চিরকালের ভাই।’

শিশুর মত সরল অথচ দৃঢ় এই বিশ্বাস; দিনে দিনে আরো তার মহিমা বাড়ে। একটা বিরাট শক্তি হ’য়ে ওঠে। মা দেখে, আপনা থেকেই তার মনে হয়, ওই যে সুখটাকে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে, এও অমনি সত্য অমনি বিরাট, অমনি কল্যাণকর।

প্রায়ই ওরা গান গায় গলা ছেড়ে, অতি সাধারণ সহজ গান যা সবাই বুঝতে পারে। খ্রীশ যেন উপচে পড়ে ওদের স্বরে। কিন্তু কখনও আবার নতুন নতুন গান করে গম্ভীর সুরে গির্জার সঙ্গীতের মত চাপাগলায়। ভারী সুন্দর সুর, কিন্তু একেবারে নতুন। সাধারণ গানে এমন সুর হয় না। গাইতে গাইতে কখনও ওদের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনও ফ্যাকাশে। গানের কথাগুলো বম্‌বমিয়ে বাজে হাওয়ায়। অশ্লুত জোর প্রতিটি কথার মধ্যে।

বিশেষ করে একটা গান শুনে মা যেন পাগল হ’য়ে ওঠে। আশ্চর্য! ও গানে সন্দেহ-সংশয়ের ভুল-ভুলইয়ার মধ্যে পথ-থুঁজে-মরা জীবনের আর্তি শোনা যায় না, না শোনা যায় অনটন আর ভয়ের পাঁকে মুখ-থুঁড়ে থেকে থেকে জীবনের জলদ্রব আর ব্যস্তিষ-খোয়ান মানুষের ফরিয়াদ। একটুখানি ফাঁকা জায়গার জন্য আঁধার

হাতড়ে-ফেরা শক্তিমান মানুষের দীর্ঘ-বাসও নেই, মরীয়া মানুষের ভালো মন্দ সব কিছুই ওপর উদ্যত-মুষ্টি আশ্ফালনও নেই। শূন্য ভাঙতে পারে গড়তে পারে না এমন আক্কেল-হীন ঘাত-প্রতিঘাতের জ্বলন্ত এ গানের একটি কথায়ও খুঁজে পাওয়া যায় না। এক কথায় গোলামী দুনিয়ার মন-মেজাজের কিছুটা নেই।

শূন্য শক্ত শক্ত কথাগুলো আর ঝাঁঝালো সদরটা ভালো লাগে না মায়ের। কিন্তু ভারী জোরাল রকম কি যে একটা আছে ওই গানের মধ্যে যা তার শক্ত কথা আর কড়া সদরকে ছাঁপিয়ে যায়। মনের মধ্যে কী-যে একটা ঘটিয়ে দিয়ে যায় হাজার ভাবনা দিয়েও যার খেই-তালাশ পাওয়া যায় না। সেই 'কী-যে'-টাকে মা ওই ছেলে-মেয়ে-গুলোর চোখে মুখে দেখতে পান। ওটা যেন ওদের পাঁজরার তলায় বাসা বেঁধে আছে। এত তার শক্তি যে কথা-সদরের বাঁধন দিয়ে তাকে ধরে রাখা যায় না। মাকেও তার সামনে মাথা নোয়াতে হয়। প্রতিদিন আরো বেশী মন দিয়ে শোনেন। যতই শোনেন মনের মধ্যে ততই বেশী উথাল পাথাল করে।

অন্য গানের থেকে এ গানটাকে ওরা আরো বেশী নরম ক'রে গায়। কিন্তু এটাই বেশী জোরাল শোনায়। মার্চ-মাসের প্রথম বসন্তের হাওয়ার মত মানুষের মন-প্রাণ আচ্ছন্ন ক'রে দেয়।

ভেসভ'শ্চিকফ্ গোমড়া মুখে বলে : 'ও গান এখন আমাদের রাস্তায় বোরিয়ে গাওয়া দরকার।'

ভেসভ'শ্চিকফ্ বাবা আর একবার চুরি ক'রে জেলে গেলে ও বন্ধুদের বলল : 'এখন আমাদের বাড়ীতেই বৈঠক বসতে পারে।'

প্রায় প্রত্যেক দিন কারখানা ফেরতা পাভেলের সাথে ওর বন্ধুদের মধ্যে কেউ না কেউ আসে। এসেই বই পত্র নিয়ে বসে। এমনি মশগল হ'য়ে যায় লেখায় পড়ায় যে নাবার খাবার কথা মনে থাকে না। চা জলখাবার খায় বই হাতে নিয়ে। মায়ের কাছে ক্রমশই সব বেশী হেঁয়ালী ঠেকে। কি অত বলা-কওয়া করে ওরা?

পাভেল প্রায়ই বলে : 'একটা খবরের কাগজ বের করতে হবে।'

উত্তেজনা ব্যস্ততায় বিদ্যুতের গতিতে জীবন চলে। বইএর পর বই শেষ হয় তাদের সমান তালে।

ভেসভ'শ্চিকফ্ বলল একদিন : আমাদের কথা ওদের কানে গেছে। শিপিগরই হাতে দড়ি পড়বে।'

খথল জবাব দেয় : 'মাছের জন্মই জালে পড়বার জন্য।'

মায়ের যেন প্রতিদিন ও ছেলেটাকে বেশী ক'রে ভালো লাগে। 'নেন্‌কো' ক'রে যখন ডাক দেয় মনে হয় ছোট্ট একটি শিশুর কচি হাতের আদর। রবিবার পাভেলের যদি সময় না থাকে, খথলটা এসে মাকে কাঠ কেটে দেয়। একদিন ঘাড় ক'রে একটা তস্তা নিয়ে হাজির। দরজার সিঁড়িটা পচে গিয়েছিল। নিজেই কুড়ল বের ক'রে নিলে। দিব্যি সাফ হাতে নতুন একটা সিঁড়ি বানিয়ে বসিয়ে দিলে। আর এক দিন অমনি ক'রে এসে ভাঙা বেড়াটা বেঁধে দিলে। যেন ঘরের ছেলে। কাজ করতে করতে সর্বদা ও ভারী সুন্দর ব্যথায় ভরা কি একটা সদর ভাঁজে শিস্ দিয়ে।

এক দিন ছেলেকে বললেন মা : 'খথল এসে থাকুক না এখানে। তোদের দু'জনেরই সুবিধে হবে, দেখা করার জন্য ছুটোছুটি ক'রে মরতে হবে না।'

'তোমারই কন্ঠ বাড়বে।' পাভেল বলে।

'তা না হয় বাড়ল। চিরকাল কন্ঠই ক'রে এলাম, কিন্তু তাতো সব ভস্মে ঘি



ঢেলেছি। এবার নয় একটা ছেলের মত ছেলের জন্যই কষ্ট করলাম একটু।' মা জবাব দেন।

'তা দেখ! আমার তো ভালোই হয়।' পাভেল বলে। খথল উঠে আসে এ-বাড়ীতে।

~~~~~ আট ~~~~~

বিস্তার এক প্রান্তের ওই ছোট্ট বাড়ীখানার ওপর সকলের দৃষ্টি। সংশয়ী চোখগুলো বাড়ীর দেয়ালটাকে অতি সাবধানে পরীক্ষা করে দেখে। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু লুকিয়ে আছে ওর পেছনে। কত রকম কাহিনী ছড়ায় চারদিকে। রাত্তির বেলা কেউ কেউ গিয়ে ওদের জানালায় আঁড়ি পাতে। কখনও বা জানালার কাঁচে টোকা মারে। পর মন্ডহতেই ভয়ে পালিয়ে আসে।

সৈদিন শূড়ি-খানার মালিক বেগদুৎসফ্ ধরল মাকে। চমৎকার চেহারা এখনও বৃদ্ধোর; গায়ে সর্বদা একটা মোটা প্লাশ-এর জামা, থলথলে লাল গদানে কালো রেশমী রুমাল বাঁধা; খাড়া টিকলো পালিশ-করা নাকের ওপর টরটয়েস্-শেলএর চশমা আঁটা। ঐ জন্য লোকে ওর নাম দিয়েছে 'হান্ডি-চোখা'। রাস্তার মাঝখানেই মাকে থামিয়ে বলা নেই কওয়া নেই আচম্কা সাত সতের কথা শুনিয়ে গেল :

'তারপর, চলছে বেশ! ছেলের খবর কি? বিয়ে-থাওয়া করবে না? বিয়ের যুগ্ম তো হ'লো। কাঁচ খোকাটি তো আর নেই। বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হ'লেই ভদ্রস্থ থাকবে। তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিতে পারলে বাপ মা'রই রেহাই। আমি হ'লে কবে ওর বে' দিয়ে দিতুম। আজকালের ছেলে ছোকরারা, কারো কথা শুনেন তো চলে না, কাউকে গ্রাহ্য নেই। যা খুশি তাই করে। যা দিনকাল পড়েছে। চ্যাংড়াগুলোর ওপর একটু নজর রাখা দরকার। হতচ্ছাড়ারা সাত জন্মে গিজায় যাবে না, আন্ডায় যাবে না। খালি ঘরের কোনায় আঁধারে বসে অষ্ট-পহর গুজ্জর গুজ্জর ফুস্‌দর ফুস্‌দর। কিসের রে এত গুজ্জর গুজ্জর? হ্যাঁ? লোকের ধারণাশে আসবে না। কেনরে? ভয়টা কিসের? যা বলবার আন্ডায় এসো, সবার সন্মুখে বলো। বাস্। আর সত্যি কিছু গোপন থাকে, বেশতো যাও গিজায়। মনের মধ্যে ভেজাল থাকলেই এই সব আনাচে-কানাচে ফুস্‌দর ফুস্‌দর। যাক্ শরীর মন তোমার ভালো থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।'

তারপর সাড়ম্বরে মাথার টুপীটা খুলে, এতখানি হাত উর্গিয়ে সেটা তুলে হন'হনিয়ে চলে গেল বৃদ্ধো। মা বেচারী হকচকিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আর একদিন বাজারে দেখা ওদের প্রতিবেশী কামার-বোঁ মারিয়া করসুনভার সাথে। কামার মারা গেছে, বিধবা তখন কারখানায় খাবার ফির্নি করে পেট চালায়। বললে সে ডেকে :

'ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাগেয়া।'

'কি বলছ?' মা শূদধায়।

'বলব কি আর, মা!' ইঙ্গিত-পূর্ণভাবে বলে মারিয়া, 'কথাটা ভালো নয়।

আমি আর কি বলব, সবাই তো বলাবলি করছে। তোমার ছেলে নাকি কি সব গোপন দল টল গড়েছে খ্রিস্টিয়াদের মতো। ওরা নাকি সব খ্রিস্টিয়াদের মতো খুনোখুনি করে বেড়াবে*...'

‘থাক হয়েছে, একটু সামলে...’ মা বলে।

‘সামলাবো কি আর মা, খোঁয়া থাকলে আগুন থাকবেই।’ মারিয়া টিপনি কাটে।

মা এসে ছেলেকে বলে। ছেলে দুই কৌঁচকায়, খখল তার গভীর নরম হাসিটি হাসে।

‘মেয়েগুলোর চোখটাটানি হবেই! জোয়ান মরদ হয়েছি, গতর খাটিয়ে খাস; মদ নেই নেশা নেই। অমন বরের জন্য তপসো ক’রে মেয়েরা। আর তোরা ওদিকে ফিরেও চাইবিনে। ওরা বলে কি জানিস? শহর থেকে খারাপ মেয়ে-মানুষ সব নাকি আসে এখানে...’ মা শোনায়।

বিরক্ত হয়ে বলে পাভেল, ‘তাই নাকি?...’

খখল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : ‘আস্তাকু’ড়ে ভালো জিনিস পাবে কোথায়? তা নেন্‌কো, গাধাগুলোকে একটু বুঝিয়ে দিও বিয়ে করা কাকে বলে। তাহ’লে আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবে না।’

‘আমি বোঝাব?’ মা বলে, ‘নিজেরাই বেশ বোঝে! সে দিকে টন্টনে জ্ঞান আছে। শূধু বোঝে না দু’দিন পরে কপালে কি আছে।’

‘তাই যদি বুঝতো, মা, তবে তো হিল্লো হতো একটা।’ পাভেল বলে।

ওর কঠিন মনুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে মা।

‘তুমিই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর তাদের এখানে ডাকো!’

‘না, তা হয় না।’ পাভেল বলে।

‘কেন, চেষ্টা ক’রে দেখলে ক্ষতি কি? খখল জিজ্ঞাসা করে।

‘ক্ষতি এই যে সব জোড়া বেছে নেবে। তারপর দু’দিন বাদে বিয়ে ক’রে সংসারী হবে। বাস্‌ খতম! কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে পাভেল বলে।

মা চিন্তিত হয়। কি গোঁড়া ছেলে। যেন মূর্খি ঋষি। লক্ষ্য করেছে মা, ওর থেকে বয়সে বড় কমরেড্রাও ওর কাছ থেকে পরামর্শ নেয়। এমন কি খখলও। কিন্তু শূধু ওই গোঁড়ামির জন্য সবাই ওকে ভয় করে, ভালোবাসে না কেউ।

সে-দিন রাত্তিরে। মা শূতে গেছে। পাভেলরা পড়ছে। হাস্কা পার্টিশনের ও-দিক থেকে ওদের কথা-বার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ খখল বলে উঠল :

‘নাতাশাটাকে আমার ভারী ভালো লাগে।’

একটু চুপ ক’রে থেকে পাভেল জবাব দেয় : ‘তা জানি।’

মা শূন্যতে পায়, খখল ওঠে, খালি পায়ে মেজেতে পায়চারি করে। ধীরে ধীরে শিস্ দেয় আপন মনে। আবার বলে :

‘কে জানে ও বুঝতে পেরেছে কিনা।’

পাভেল জবাব দেয় না।

‘তোমার কি মনে হয়?’ অত্যন্ত চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে খখল।

‘পেরেছে। তাইতো এখানে আসা ছেড়েছে।’

* রুশদেশের একটা গোঁড়া ধর্মীয় সম্প্রদায়কে বলা হত ‘খ্রিস্টি’।

খখলের পা দুটো যেন ভারী হ'য়ে ওঠে। অবসন্ন ভাবে পায়চারি করে—
আবার ওর শিসের কোমল সুর ঘরের মধ্যে কে'পে কে'পে ফেরে। জিজ্ঞাসা করে :

‘ওকে বলব?’

‘কি বলবে?’

‘বলব যে—আমি.....’ আস্তে আস্তে খখল আরম্ভ করে।

পাভেল বাধা দেয় : ‘কেন? দরকারটা কি শুননি?’

মা শুনতে পায়, খখল থামল। চোখের সামনে যেন দেখতে পায়, হাসছে খখল।

‘বাঃ একজনকে ভালোবাসবে আর বলবে না? তাহলে লাভটা কি হল?’

পাভেল সশব্দে বইটা বন্ধ করে। জিজ্ঞাসা করে :

‘কি লাভটা চাও শুনতে পাই?’

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে দু'জনে। তারপর খখল বলে :

‘তারপর?’

পাভেল বলে : ‘দেখ আশ্চর্য্যেই, তুমি কি চাও সেটা তোমার ভালো ক'রে বদুখে দেখা দরকার। আমার মনে হয় না সে তোমায় ভালোবাসে। ধরেই নাও বাসে, এবং তোমাদের বিয়ে হ'য়ে গেল। বুদ্ধিজীবী আর শ্রমিক। একেবারে রাজ-ঘোটক। তারপর ছেলেপুত্র হবে। তাদের খাওয়াতে হবে একা তোমায়। কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম হবে ভেবে দেখ। এক টুকরো রুটির সংস্থান ক'রতে শির-দাঁড়া বেঁকে যাবে। তার ওপর বাড়ী-ভাড়া, কাচা-বাচ্চা... তোমায় তো খুঁজেই পাওয়া যাবে না। কাজ আর ক'রবে কখন। সুতরাং যে-রত আমরা নিয়েছি তাতে শৃঙ্খল তোমায় নয়, তোমাদের দু'জনকেই আমরা হারাণ।’

কারো মুখে কথা নেই। থম্ থম্ করছে নিঃশব্দ রাত, শৃঙ্খল ঘড়ির পেণ্ডুলামটার টিক্ টিক্ অতি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

খখল বলে : ‘আমার আধখানা মন ভালোবাসে, আর আধখানাতে ঘৃণা। একে তুমি মন বলবে?’

বইএর পাতা ওলটানোর খসখসানি শোনা যায়। হয়ত পাভেল পড়ছিলেন এতক্ষণ। ওর মা চোখ বুজে নিথর হ'য়ে শূন্যে আছে; যেন নিশ্বাস ফেলতেও ভয়। খখলের জন্য বড় মায়ী হয়; কিন্তু ছেলের জন্য বুকটা আরো বেশী টন্ টন্ করে। অভাগা ছেলে!

খখল হঠাৎ ব'লে বসে : ‘তাহ'লে না বলাই ভালো, কি বল!’

শান্ত ভাবে জবাব দেয় পাভেল : ‘আমার তো মনে হয় তাই ঠিক হবে।’

‘বেশ তাই হবে,’ খখল বলে। তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বলে : ‘এ অবস্থায় পড়লে তোমারও কষ্ট হ'ত পাভেল।’

‘কষ্ট তো হ'চ্ছেই।’

দেয়ালের গা বেয়ে বেয়ে বাতাস শনশনিয়ে যায়। পেণ্ডুলামটা নির্ভুল ভাবে সময় মেপে চলে।

‘ঠাট্টা নয়,’ খখল বলে।

মা বালিশে মদুখ গুঁজে নিঃশব্দে কাঁদে।

ভোরবেলা মায়ের মনে হয় আশ্চর্য্যেই যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে। আরো ভালো লাগছে ওকে। আর তার নিজের ছেলে তেমনই আছে—সেই রোগা লিকলিকে খজ্ঞ দেহ। তেমন চুপ্চাপ। এতদিন খখলকে মা সম্মান ক'রে আশ্চর্য্যেই

ওনিসমিভিচ্ ব'লে ডেকে এসেছে। কিন্তু আজ ভোরবেলা নিজের অজান্তেই ব'লে ফেলল :

‘আল্দিউশা*, জুতোটা সেলাই কর, নইলে ঠাণ্ডা লাগবে।’

‘মাইনে পেয়ে নতুন জুতো কিনব এক-জোড়া।’ হেসে জবাব দেয় খখল। তারপর দুই হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে :

‘হয়ত তুমিই আমার সতিয়া মা। আমি কিনা তোমার কুচ্ছিং ছেলে, তাই স্বীকার করতে চাও না। তাই না মা?’

মা কথা না ব'লে আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলোয়। আদর উথলে উঠতে চায়। কিন্তু দুর্দে কানায় কানায় ভ'রে আছে বৃক; মৃদু দিয়ে তাই কথা সরে না।

~~~~~ নয় ~~~~~

ঘরে ঘরে নীল কালিতে লেখা ইস্তাহার বিলিয়েছে সমাজতন্ত্রীরা। তাদের কথা বলাবলি করে বিস্তার মানদ্ব। ইস্তাহারে কারখানার মালিকদের তীব্র ভাষায় সমালোচনা করা হয়েছে এবং পিটার্সবুর্গ আর দক্ষিণ রাশিয়ার ধর্মঘটীদের খবর আছে। নিজেদের স্বার্থরক্ষার খাতিরে শ্রমিকদের এক হবার ডাক এসেছে।

মধ্য-বয়সীর দল চটে গেল। কারখানায় বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছিল তারা। ‘শুধু হাঙ্গামা বাঁধানো। খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোদের কি মাথা-ব্যথা পড়েছে রে?’ ইস্তাহারগুলি তারা ওপর-ওয়ারাল হাতে তুলে দিল।

তরুণের দল সাগ্রহে পড়ে : ‘সতিয়া কথাইতো লিখেছে সব।’ তারা বলে।

খেটে খেটে যাদের শরীর ঝাঁঝরা হয়ে গেছে তারাই মৃদু বাঁকায় বেশী : ‘ওঃ ভারী তো হবে ওতে! আমাদের চৌন্দ পুরুষ উম্মার হয়ে যাবে!’

তবু, চারদিকে একটু সাড়া পড়ল। সপ্তাহ খানেক আর নতুন কোন ইস্তাহার আসে না। শ্রমিকেরা বলাবলি করে, কাগজ-ছাপান বৃদ্ধি বন্ধ ক'রে দিলে।

পরের সোমবার আবার নতুন কাগজ বেরুল। শ্রমিকদের মধ্যে আবার গুঞ্জন ওঠে। কারখানায়, আন্ডায় অচেনা নতুন লোক দেখা যায়। এরা চারদিকে চোখ রাখে, হাজার রকম কথা জিজ্ঞাসা করে, মানদ্বের ঘরের খবর নেয়, আগ বাড়িয়ে গিয়ে সকলের সব কিছুতে নাক সেঁধে; ওদের বাড়াবাড়ি দেখে লোকের সন্দেহ হয়।

মা বোঝেন তার ছেলের জন্যই চারদিকে এত হৈ হৈ। ওর দৌলতেই সব। কত লোক এসে ওর ছেলের চারদিকে জুটছে। গর্বও হয় আবার সাথে মিশে যায় ভাবনা।

একদিন মারিয়া করসুনভা সন্ধ্যার সময় এসে দরজা ধাক্কা দিল। মা খুলে দিলে তার কানে কানে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে মারিয়া :

‘একটু সাবধান থেকো, পেলাগেয়া। আজ রাতে তোমাদের বাড়ী তল্লাসী হবে।

\* রুশ ভাষায় আদর ক'রে ডাকবার এই ধরন, যেমন আমরা আদর ক'রে লীলাকে বলি লীলদু, থোকাকে বলি থোকন। খুব ঘনিষ্ঠতার ক্ষেত্রেই অমন ডাক চলে।—অঃ

ভেসভ্‌শিকভ্‌ আর মাজিনের বাড়ীও হবে।’

ওর মোটা ঠোঁট দূটো যেন ঠক্ ঠক্ করে বাজে। থল্‌থলে নাকটা দিয়ে গম্‌ধ শূঁকে শূঁকে কিসের যেন হৃদিস্‌ নিতে চায়; চোখের পাতা পিট্‌ পিট্‌ করে আর দৃষ্টি ঘোরে এদিক ওদিক; কিন্তু রাস্তায় কে যেন দাঁড়িয়ে আছে সে-দিকে তাক ঠিক আছে।

‘আর কিছ্‌ জানতে পারিনি। সারা দিন তোমায় দেখিনি, তাই বলতে পারিনি।’ বলেই উধাও হ’য়ে গেল।

জানালাটা বন্ধ ক’রে মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ ক’রে ব’সে পড়ে। ছেলের মাথার ওপর কি যে বিপদ ঘনিষে আসছে বুঝতে একটুও দেরী হয় না। নিমেষে উঠে দাঁড়ায়। তাড়াতাড়ি কাপড় প’রে একটা শাল মাথায় জড়িয়ে ও ছুটে আসে ফিওদর মাজিনের বাড়ী। অসুখ করেছে ফিওদরের—আজ কারখানায় যায়নি। জানালার পাশে বসে একটা বই পড়ছিল আর ডানহাতের ফোলা বুড়ো আঙ্গুলটায় হাত বুলোচ্ছিল। খবরটা শুনলে ওর মুখ কালো হ’য়ে গেল। ল্যাফিয়ে উঠল একেবারে।

পেলাগেয়ার সারা দেহ ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। কপালের ঘাম মূছতে মূছতে জিজ্ঞাসা করে : ‘কি করা যায় এখন বলতো!’

ভালো হাতটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগুলো মূখের ওপর থেকে সরিয়ে বলে ফিওদর : ‘দাঁড়ান—অত ভয় পাবার কি আছে?’

‘ভয় তো দেখাছ তুমিই পেয়েছ,’ মা বলে।

‘আমি?’ লাল হ’য়ে ওঠে ফিওদর, একটু হাসে। বলে : ‘সে যাই হোক, খবরটা পাভেলকে দিতে হচ্ছে। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি কাউকে। আপনি বাড়ী যান্‌। ব্যস্ত হবেন না। ধরে তো আর মারবে না!’

মা বাড়ী এসে সবগদূলি বই এক সাথে জড়ো ক’রে তুলে নিয়ে এদিক ওদিক খুঁজতে থাকে কোথায় রাখা যায়—চুল্লীটার ভেতরে, তলায়, না জলের পিপের নীচে। ভেবেছিল তক্ষুনি কারখানা থেকে ছুটে আসবে পাভেল। কিন্তু এল না। ক্লান্ত হ’য়ে বৌগুর ওপর ব’সে পড়ে মা বইগুলো চেপে। খথল, পাভেল বাড়ী এলে তবে ওঠে।

‘শুনোছিন্স?’ ওদের দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করেন।

পাভেল হেসে জবাব দেয় : ‘হাঁ শুনোছি। তোমার ভয় করছে নাকি?’

‘বড় ভয় করছে আমার রে। বড় ভয় করছে...’

‘ভয় পেওনা মা। তাতে তো সুবিধে হবে না। স্থির হও।’ খথল বলে

‘সে কি! চায়ের জলও তো চড়াওনি এখনও।’

‘এগদূলির জন্য পারিনি!’ অপরাধীর মত উঠে দাঁড়িয়ে বইগুলো দেখায়।

পাভেল আর খথল হো হো করে হেসে ওঠে। মা অনেকটা সহজ হ’য়ে ওঠে। পাভেল বেছে কয়েকখানা বই নিয়ে বাইরে চলে যায় লুকিয়ে রাখতে।

সামোভার জদালাতে জদালাতে খথল বলে :

‘ভয় পাবার কিছ্‌ নেই নেনকো! বরঞ্চ এতে লজ্জার কথা যে মানুষ বাজে কাজে এমনি করে সময় নষ্ট করতে পারে। দেখবে কোমরে তলোয়ার ঝুঁলিয়ে আর পায়ে রেকাব লাগিয়ে বাড়ী বাড়ী মেলাই মানুষ আসবে। বিছানার তলা, চুল্লীর তলা, মাটির তলার ঘর, মাদান—তচনচ করে ফেলবে সব। তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজবে আর ঘোঁৎ ঘোঁৎ করবে বিরক্ত হয়ে। শূদ্‌ বিরক্তই হবে না, লজ্জাও পাবে। আর তা ঢাকবার

জন্য মেলাই তর্জাবে গজ্জাবে। খুব ভালো ক'রে জানে কি ঘেম্মার কাজ করছে ওরা। সেবার আমার ঘর খানাতল্লাসী করতে এসে অপ্রস্তুত হ'য়ে সব ফেলে চলে গেল। আর একবার আমায় ধ'রে নিয়ে গেল, চারটি মাস জেলে পুরে রেখে দিলে। কুটোটি নাড়তে হয় না জেলে, স্নেহ বসে থাকো। তারপর শমন আসে। সৈন্য-পরিবৃত্ত হয়ে রাস্তা দিয়ে ঝমঝমিয়ে আদালতে হাজির হও। কর্তাদের মধ্যে কেউ তোমার জবান-বন্দী নেবে। তারপর আবার ভের্মনি মিছিল ক'রে জেলে ফিরে এসো। এই হবে কাজ। শৃঙ্খল যাও আর এসো। বাস্। টাকাগুলো নিচ্ছে, কিছু কাজ দেখাতে হবে তো! এমনি ক'রে যাবে কিছু দিন, তারপর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো, আর কি!'

মা চোঁচিয়ে ওঠেন : 'কি কথা বলার ছিঁরি রে তোর, আন্দ্রদুশকা!'

নীচু হ'য়ে আগুনে ফুঁ দিচ্ছিল। লাল-হ'য়ে-যাওয়া মদুখটা একটু তুলে আন্দ্রিয়েই জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে :

'কি ছিঁরি মা?'

'যেন ফুলের বাতাস দিয়ে তোকে সব পুজো করেছে?'

'গায়ে আঁচড় লাগেনি এমন কে আছে মা?' উঠে হাসি-ভরা মদুখে মাথা নেড়ে বলে খখল : 'যত রকম ওদের জানা ছিল, সব রকমে অত্যাচার করেছে আমার ওপর। এত ক'রেছে যে গা-সওয়া হ'য়ে গেছে। করবে কি বল? উপায় তো নেই। তা ছাড়া ওসব কথা মনে করতে গেলে আর কাজ হয় না। শৃঙ্খল সময় নষ্ট। এই তো আমাদের জীবন। প্রথম প্রথম মানুষের ওপর আমার ভারী রাগ হ'তো। তারপর দেখলাম মিছে রাগ করা। প্রত্যেকেই ভয়ে ভয়ে আছে, তার পাশের লোকটা তাকে ঠিকিয়ে থাকে। সদুত্তরাং বাগে পেলে আগে ভাগেই গিয়ে সে তার টুটি টিপে ধরে, এই তো হাল। বদুখলেগো, নেন্‌কো?'

ধীরে ধীরে মায়ের ভয় কেটে যায়। খখলের বড় বড় চোখ দুটি যেন হাসছে।

দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ে মায়ের। সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে বলে : 'সদুখী হ' তুই, আন্দ্রিউশকা! সদুখী হ', ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।'

খখল উঠে সামোভারের কাছে গিয়ে মাটিতে বসে প'ড়ে বলে : 'একটি কণা সদুখও আমায় যদি কেউ দেয় ফেরাব না। তবে হাতও পাতব না কারও কাছে।'

পাভেল ফিরে আসে। বলে :

'এমন জায়গায় রেখেছি কেউ খুঁজে পাবে না।' তারপর হাত মদুখ ধরে, হাতটা মদুখতে মদুখতে মা'র দিকে তাকায় :

'ওরা যদি দেখে যে ভয় পেয়েছ, ঠিক বদুখবে ঘরে কিছু আছে। তুমি তো জানো আমরা কোন অন্যায় করছি। আমাদের দিকে রয়েছে ন্যায়। যতদিন দেহে জ্ঞান আছে ন্যায়ের জন্য লড়ব—অন্যায় বলতো বল! ভয়টা কিসের আমাদের!'

'ভাবিসনে, থোকা, ঠিক সামলে নেব আমি।' বলেই সেই মদুহুতেই আবার ভেঙে পড়ে। 'ওঃ কতক্ষণ লাগবে কে জানে...!'

সে রাতে পদ্রলিশ আসেনি। সকাল বেলা মা ভাবতে ভাবতে ওঠে, ছেলেরা কত ঠাট্টা করবে। নিজেও মনে মনে হাসে : 'আগে থেকেই এত ভয় পেয়ে গেলাম!'

ভয়ে ভয়ে রাস্তার কাটল। কিন্তু পুঁলিশ মাসখানেকের মধ্যে এল না।

সৈদিন নিকলাই ভেসভ'শচকফ এসেছে পাভেল আর আন্দ্রিয়েইকে দেখতে। ওদের কাগজটা নিয়ে তিনজনে কথাবার্তা চলছে। প্রায় মাঝরাস্তার গাড়িয়ে গেছে। মা শূয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে কথা বলছে ওরা উদ্ভিন্নভাবে। তার চাপা আওয়াজ আসছে এদিকে। কিমুতে কিমুতে শোনে মা। আন্দ্রিয়েই চুপি চুপি উঠে এসে রাস্তাঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কি যেন একটা পড়ে বনঝনিয়ে ওঠে। দরজাটা খুলে যায়। খখল ছুটে এসে রাস্তাঘরে ঢোকে। জোরে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে :

‘ঘোড়ার খুঁরের শব্দ!’

মা লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে কাপড় সামলাতে চেষ্টা করে। থর থর করে হাত কাঁপে। পাভেল দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় বলে :

‘তুমি শূয়ে থাক, মা, তোমার শরীর ভালো নেই।’

গেটের কাছে একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোনা যায়। পাভেল এসে ঠেলে দরজাটা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে : ‘কে?’

মুখের কথা শেষ হতে না হতে সাদা পোষাক পরা লম্বা একটা লোক এগিয়ে এল। তার পেছনে আর একজন। দু'জন পুঁলিশ পাভেলকে এক ধাক্কা মেরে এসে দু'দিকে দাঁড়াল।

হেঁড়ে গলায় ঠাট্টা করে উঠল একজন : ‘যার আশায় বসেছিলে চাঁদ, সে নয়।’

লোকটা একজন অফিসার—লম্বা লিক্‌লিকে চেহারা। এই এলাকারই একজন পুঁলিশ, নাম ফিদিয়াকিন। মায়ের বিছানার কাছে গিয়ে বলল এক হাতে টুপি ছুঁয়ে : ‘এই যে ওর মা, হুজুদর। আর ওই,’ পাভেলের দিকে দেখিয়ে বললে : ‘সেই লোকটা।’

‘পাভেল ভ্যাসফ্?’ জিজ্ঞাসা করে অফিসার চোখ মিটিমিট করে।

পাভেল মাথা নেড়ে জানায়, সেই পাভেল ভ্যাসফ্। গোঁফে তা দিয়ে অফিসার বলে যায় : ‘আমরা এ বাড়ী খানাতল্লাশী করব। কে ওখানে শূয়ে, এই ওঠ মাগী!’

দরজা দিয়ে উর্কি মেরে দেখে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

‘তোমার নাম?’ ওঘর থেকে অফিসারের গলা শোনা যায়।

দু'জন লোক এসে ঢুকল। সাক্ষী। একজন কারখানার ঢালাই-খানায় কাজ করে, নাম ব্‌ভেরিয়াকফ। আর একজন রীবিন, ওখানকার ফ্যারাম্যান—ময়লা রং; পেটান শরীর; লম্বা চওড়ায় গাঁটা-গোঁটা ঝোয়ান। থাকে ব্‌ভেরিয়াকফের বাড়ীতেই একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে। চাপা ককর্শ গলায় মাকে বলল :

‘শুভ-সম্ভ্যা, নিলোভ্‌না।’

উঠে কাপড় জামা পরতে পরতে নিজের মনেই বক্‌বক্‌ করে মা সাহস বজায় রাখবার জন্য :

‘সাতজন্মে এমন সৃষ্টিছাড়া কান্ড-কারখানা দেখিনি। ঘুমুচ্ছে গেরস্ত, না মাঝ-রাস্তারে দুয়ার ঠেলাঠেলি!’

এত মানদুষ, ঘরে আর ঠাঁই নেই। সারা ঘর জুড়োর কালির গন্ধে ভরে গেছে।

পদ্মলিখ দ্ব'জন আর মহিলা-পদ্মলিখের বড়-কর্তা তাক থেকে বইগুলো পেড়ে এনে অফিসারের সামনে টেবিলের ওপর জড়ো করে রাখল। আর দ্ব'জন গিয়ে গদ্ব'তিয়ে গদ্ব'তিয়ে দেয়ালগদ্ব'লো দেখতে লাগল। একজন উঠল গিয়ে চুল্লীর মাথায়। খখল আর ভেসভ'শ্চিকফ এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে ঘে'ঘাঘে'ঘি হয়ে। নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-ওয়ালা মদ্ব'খটা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠছে। ওর ছোট্ট কটা চোখ দ্ব'টো যেন বি'ধে আছে অফিসারের ওপর। খখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গৌফ চুমরায়। মা ঘরে এলে ফিক্ করে একটু হেসে মাথা নেড়ে ইশারা করে : ভয় পেও না।

মা ভয় তাড়াবার জন্য সোজা হয়ে বুক চিতিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটে, স্বভাব মতো কাত হয়ে নয়। কিন্তু হু' দ্ব'টো কাঁপতে থাকে। ভারিদ্ধি ডোন্ট-কেয়ারি ভাবটা বেশ মজার লাগে দেখতে।

অফিসার তার ফর্সা হাতের রোগা রোগা আঙুলগদ্ব'লো দিয়ে বই তোলে একটার পর একটা। নিপদ্ব'ণ হাতে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে-উল্টে একদিকে ছুঁড়ে ফেলে। কোন কোন বই মাটিতে পড়ে যায়। কারো মদ্ব'খে কথা নেই। পদ্মলিখেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামায় আর হাঁপায়। তাদের হাঁপানোর শব্দ আর রেকাবের ঠক্ঠকানি শোনা যায় শূ'ধু। আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন :

‘ওঁদিকে দেখা হয়েছে?’

পাভেলের পাশেই দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা; ছেলের মতই বুকের ওপর হাত আড় করে রাখা। কটমট করে তাকিয়ে আছে পদ্মলিখ দ্ব'জনের দিকে। হাঁটু' দ্ব'টো অবশ হয়ে আসে। চোখের সামনে সব ঝাপ্সা।

হঠাৎ ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে যায়। কক'শ গলায় নিকলাই বলে ওঠে :

‘দেখবেন দেখুন, কিন্তু বইগদ্ব'লো মাটিতে ফেলছেন কেন?’

মা চমকে ওঠেন। বে'ভেরিয়াকফের মাথাটা যেন হঠাৎ খালি খেয়ে নড়ে উঠল। রাবিন ঘোঁত ঘোঁত করে উঠল। ওর স্থির দৃষ্টি যেন বি'ধতে লাগল নিকলাইকে।

অফিসার চোখ মিটমিট করে নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-ওয়ালা পাথরের মত কঠিন মদ্ব'খটার দিকে একটা দৃষ্টি ছুঁড়ে মারে। আঙুলগদ্ব'লো আরো তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতা উল্টোতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে ডাগর ডাগর কটা চোখগদ্ব'লি কটমটিয়ে এমন করে চায় যেন অসহ্য কি একটা ব্যাথায় ওর কলজেরটা দ্ব'মড়ে মদ্ব'চড়ে যাচ্ছে; একদ্ব'নি যেন রাগে ও কে'দে ফেলবে। ভেসভ'শ্চিকফ চে'চিয়ে ওঠে আবার : ‘এই ব্যাটা সেপাই, বই তুলে রাখ বলছি।’

পদ্মলিখেরা হক্চাকিয়ে ফিরে প্রথমে ওর দিকে তারপর অফিসারের দিকে চায়। অফিসার মাথা তুলে নিকলাই-এর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নাকী' স্বরে বলে : ‘হু' তুলে রাখ বইগদ্ব'লো।’

একজন পদ্মলিখ নীচু হয়ে ছড়ান বইগদ্ব'লো কুড়োতে লাগল।

‘মা পাভেলের কানে কানে বলে : ‘নিকলাই চূপ করে থাকুক না বাবা, একটু!’

পাভেল কাঁধ ঝাঁকানি দেয়। খখল মাথা নীচু করে।

‘বাইবেল পড়ে কে?’

‘আমি পড়ি।’ পাভেল জবাব দেয়।

‘এ সব বই কার?’

‘আমার।’ পাভেল বলে।

‘বেশ।’ বলে অফিসার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে টেবিলের নীচে পা



দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে বসে রোগা রোগা হাতের আঙুল মট্কার। তারপর গোঁফ চুমরাতে চুমরাতে বলে নিকলাইকে :

‘তোমারই নাম আন্দিয়েই নিখোদকা?’

নিকলাই এগিয়ে এসে জবাব দেয় : ‘হাঁ।’

খল ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে :

‘না, ও নয়, আমি...’

অফিসার হাত তুলে ভেসভাশ্চিকফ-এর দিকে আঙুল নাচিয়ে বলে :

‘যেখানে আছ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাক।’ বলে নিজের কাগজপত্র দেখতে আরম্ভ করে।

জ্যোৎস্না রাত দেখা যায় জানালা দিয়ে; মনে হয় যেন কঠিন তুষার-শীতল ঔদাস্য ওই জ্যোৎস্নার। কে যেন চলে গেল বাড়ীর পাশ দিয়ে। তার পায়ের নীচে বরফগুলো মচমচিয়ে উঠল। অফিসার মাথা তোলে। ‘হু! নিখোদকা! তুমিই না ক’বার রাজনৈতিক কারণে জেল খেটেছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার রস্তুফ-এ, আর একবার সারাতফ-এ। কিন্তু সেখানকার পদলিশরা এর চাইতে অনেক বেশী ভদ্র ছিল।’

ডান চোখটা বন্ধ করে একটু রগড়ে নিয়ে অফিসার বলে :

‘বলতে পার কারখানায় অপরাধমূলক কাগজ-পত্র কোন বদমাইশ ছড়াচ্ছে?’

খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে খল। পায়ের আঙুলের ডগায় ভর করে শরীরটাকে একটু দুর্দলিয়ে জবাব দিতে যাবে, এমন সময় নিকলাইয়ের গলা বন্‌বন্‌ করে ওঠে :

‘বদমাইশ! সবে তো আজ এই দেখছি এখানে।’

একটা নিথর নিস্তব্ধতা। এক মূহূর্ত সব স্থির নিস্পন্দ।

মায়ের মুখের কাটা জায়গাটা যেন সাদা হয়ে ওঠে, ডান দ্রু উঁচিয়ে তোলে মা। রীবিনের কালো দাড়ি অশ্রুতভাবে কাঁপতে থাকে; দাড়ির মধ্যে একবার আঙুল চালিয়ে নিয়ে সে চোখ নীচু করে থাকে।

তারপর অফিসার হুকুম দেয় :

‘কুকুরটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে।’

পদলিশেরা ওর ঘাড় ধরে ধাক্কা মারতে মারতে রাস্তাঘরের দিকে নিয়ে চলল। নিকলাই ঘাড় বাঁকা করে দাঁড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে :

‘দাঁড়া ব্যাটার। টুপী-কোট পরে নি।’ এমন সময় দারোগা ঘরে ঢুকে বলল :

‘চারদিক ভালো করে দেখে এসেছি, কোথাও কিছ্‌ নেই।’

‘থাকবেও না, লোকটা তো বেশ বান্দু।’

মা ভয়ে ভয়ে অফিসারের হলদেটে মুখের দিকে তাকায়, আর শোনে তার ক্ষীণ ভগ্নদর স্বর। মনে হয় লোকটা ওদের দৃশমন। ওর মায়া দয়া নেই। সাধারণ মানুষের ওপর ওর রীতিমত আমিরী ঘৃণা। এমন মানুষ বড় একটা দেখেই ও, সুতরাং এরা যে আবার সংসারে আছে সে কথাই প্রায় ভুলে গিয়েছিল ও। ভাবল : ইস্তাহার দেখে এরা ঘাবড়াবে না তো ঘাবড়াবে কে?

‘আন্দিয়েই ওনিসিমফ, পদবী নাখোদকা; জারজ—তোমাকে গ্রেপ্তার করা হ’ল।’

শান্তভাবে খল জিজ্ঞাসা করে : ‘কেন?’

‘পরে জানতে পারবে।’ মধুর প্রলেপ-দেওয়া বিম্বেষের সঙ্গে অফিসার জবাব দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : ‘লিখতে পড়তে জানো?’

পাভেল জবাব দেয় : 'না।'

'চোপরাও! যাকে জিজ্ঞাসা করছি সে বলবে।' তীক্ষ্ণ জবাব আসে। 'এই, শুনছ? জবাব দাও।'

ঘৃণায় মায়ের সমস্ত অঙ্গ যেন জ্বলে যেতে লাগল। হঠাৎ ভয়ংকর কাঁপতে আরম্ভ করল, যেন ধাক্কা খেয়ে ঠান্ডা জলে পড়ে গেছে। তারপর হঠাৎ একেবারে খাড়া হ'য়ে উঠল, ঘায়ের দাগটা তামাটে রং ধরল, হ্রদ দুটো যেন নেমে এল চোখের ওপর।

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে মা : 'অত চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? ওই তো চ্যাঁড়া বয়স। মানুষের দৃংখ কষ্ট দেখেছেন কতটুকু?'

পাভেল ওকে থামাতে চেষ্টা করে : 'শান্ত হও মা, শান্ত হও।

'থাম পাভেল।' বলে মা ছুটে যায় টেবিলের কাছে। উত্তেজনার চীৎকার করে ওঠে : 'কেন, কেন ধরে নেবে এদের?'

'চোপরাও! তোর কিরে মাগী?' ধম্কে ওঠে অফিসার। 'এই, নিয়ে আর ভেসে চুকফকে। সেও গ্রেস্‌তার।'

তারপর নাকের কাছে ধরে কি একটা কাগজ পড়তে লাগল।

নিকলাইকে আনা হল। কাগজ পড়া থামিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে অফিসার : 'এই, টুপী উতারো।'

রীবিন মায়ের কাছে এসে তাকে সাম্ভনা দেয় :

'ঘাবড়িও না, মা।'

অফিসারের কাগজ পড়ার শব্দ ডুবিয়ে নিকলাই ব'লে ওঠে :

'আমার হাত ধরে রেখেছে যে, টুপী খুলব কেমন করে?' টেবিলের ওপর কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে বললে অফিসার : 'সই কর।'

সকলে সই করে। মায়ের রাগ শান্ত হ'য়ে আসে, মনের আগুন নিবে যায়। অসহায় অপমানে চোখ জলে ভরে আসে। বিবাহিত জীবনের কুড়িটি বছর ধরে এমনি চোখের জল ফেলে এসেছে ও। কিন্তু শেষ ক'টা বছর তার তিক্ত স্বাদ ভুলে গিয়েছিল সে।

অফিসার তার দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে মৃদুভঙ্গী করে :

'সব চোখের জল ফুঁরিয়ে ফেলো না এক্ষুণি। এর পরে কি ফেলবে? রাখো কিছুরটা।'

আবার রাগে মা জ্বলে ওঠে। বলে :

'মায়ের চোখের জল ফুঁরায় না গো! তোমার মা থাকলে সে বদ্ববে।'

অফিসার তাড়াতাড়ি ঝকঝকে তালো লাগান নতুন ব্রিফ্-কেসটায় কাগজ-পত্রগুলো তুলে ফেলে। তার পর হুকুম দেয় :

'মার্চ!'

পাভেল শান্তভাবে গাড়স্বরে বলে : 'আন্দিয়েই, নিকলাই, বিদায়।'

অফিসার একটা টুকুরো হাসি ছুঁড়ে মেরে বলে :

'ভয় নেই, শিপিংরই দেখা হবে।'

ভেসে চুকফ জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। সমস্ত ঘাড়টা লাল হয়ে উঠেছে ওর। কঠিন ক্রোধে তার চোখে আগুন জ্বলছে। খুল একটুখানি হেসে, মাথা নেড়ে মাকে কি জানি বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে রুদ্ধশর চিহ্ন একে বলে :

‘ভগবান দেখবেন কার ন্যায় কার অন্যায়...’

অবশেষে রেকাব খট্‌খট্‌ করতে করতে চলে গেল সাদা উর্দি-পরা লোকগুলি। সবচেয়ে শেষে গেল রীবিন। যাবার সময় অনেকক্ষণ ধরে পাভেলের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল :

‘আচ্ছা...তা...হ’লে...আ...সি...’ কাশতে-কাশতে বেরিয়ে গেল রীবিন।

মেঝে-ময় বই-পস্তর কাপড়-চোপড় ছড়ান। পেছনের দিকে হাত ক’রে ছড়ান জিনিসের ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চারি করে পাভেল বিমর্ষভাবে। আপন মনেই বলে : ‘কাশটা দেখ একবার।’

চারদিক তচনচ্‌। মা দেখে, কিন্তু নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস হতে চায় না। বলে : ‘নিকলাইয়ের অত বাড়াবাড়ি করার দরকারটা কি ছিল?’

‘হয়ত ঘাবড়ে-টাবড়ে গিয়েছিল।’ জবাব দেয় পাভেল।

হাত কচুলাতে কচুলাতে আবার বলে মা : ‘চমৎকার ব্যাপার! দুন্দাড় ক’রে এল। কথা নেই বার্তা নেই বেঁধে নিয়ে চলে গেল।’ নিজের ছেলে ধরা পড়েনি, অনেক শান্ত আছে মনটা। কিন্তু যে অভাবনীয় কাশটা ঘটে গেল ভাবতে গেলে মনটা অসাড় হয়ে যায়।

‘টিট্‌কারি দিলে সেই পাগ্‌লাশ-মুখোটা...আবার হুঁম্‌কী কত!...’

হঠাৎ যেন মন স্থির করে নেয় পাভেল। বলে : ‘থাকগে, মা-মণি চল একটু, গুঁহিয়ে-টুঁহিয়ে ফেলা যাক।’

সেই আদরের ডাক। মায়ের দিকে মনটা যখন বড় টানে ঐ ডাকেই ডাকে পাভেল। কাছে এসে মা ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে :

‘তোকে কিছু ব’রেনিতো রে?’

‘করেনি মানে? আমায় ফেলে গেল। এ সহ্য করব কি করে? ওরা আমাকেও সাথে নিয়ে গেল না কেন?’

ছেলের চোখে যেন জল। ব্যাখাটা খানিকটা বুঝতে পারে মা। একটু সান্ধ্বনা ছলে বলে : ‘ভাবনা কিরে? তোকেই কি ছাড়বে ভেবেছিছ?’

‘তা ছাড়বে না জানি।’

মা মূহূর্তের জন্য স্তম্ভ হ’য়ে যায়।

‘তোর প্রাণে কি একটুও মায়ী দয়া নেই! যে-কথাগুলো বললাম, বলতে আমার বুক ভেঙে গেল। আর তুই কাটা ঘায়ে নুন ছিটোচ্ছিস্‌। একটু সান্ধ্বনা দেবার জন্যই না হয় একটিবার একটু মিথ্যে কথা বললি!’

মার দিকে তাকায় পাভেল। কাছে এসে বলে :

‘কিন্তু কেমন করে তা যে জানি না মা। এসব যে তোমার সইতেই হবে!’

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। কান্নায় তোলপাড় হতে থাকে মায়ের বুকটা। গলা কাঁপে। সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে :

‘হাঁরে, খুব বেশী মারধোর করে নাকি ওরা? গায়ের মাংস নাকি টেনে টেনে ছেঁড়ে! শুনোছি মেরে হাড়গোড় ভেঙে দেয়। সত্যি রে? উঃ ভাবতে পারি না। কি সাংঘাতিক...’

‘হাড় ভাঙা তো বরং ভালো। মানুষের আত্মাকেই ভেঙে ফেলে ওরা। ওদের নোংরা হাত দিয়ে মদুচ্‌ড়ে মদুচ্‌ড়ে ভাঙে। সব চেয়ে সাংঘাতিক তো এইটে।’

পর দিন জানা গেল বর্কিন, সাময়লফ্, সমফ্ এবং আরো পাঁচজনকে ধরেছে। ফিওদর মাজিন সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে হাজির। তার ঘরেও তল্লাসী হয়েছে। ভারী খুঁশি মাজিন। ভাবছে একজন বাহাদুর হয়ে গেছে সে। মা শূদ্রায় :

‘ভয় পাস্নিরে, ফিওদর?’

মুখখানা কালি মেরে গেল ওর। চেহারাটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। নাকটা কাঁপতে লাগল। বলল :

‘বাস্বাঃ! ভয় আবার পাইনি। খালি মনে হচ্ছিল এই বর্কিন ধরে মারে। কি মোটা অফিসারটা। কালো দাড়ি, আঙুলে ইয়া বড় বড় লোম। চোখে কালো চশমা, যেন চোখই নেই ব্যাটার, খালি গন্তুটা আছে। গাঁক্ গাঁক্ করে সে কি চেপ্তায় আর মাটিতে পা ঠোকে! বলে কিনা গারদে পড়বে। মার-টার কি আর খেয়েছি সাতজন্মে! বাড়ীর এক ছেলে, সবে ধন নীলমণি! আদরে আদরে মানুষ।’

ঠোঁট চেপে, সেঁটে চোখ বন্ধ করে থাকে খানিকক্ষণ। দুই হাত দিয়ে চুল-গুলোকে পেছনের দিকে সরিয়ে লাল চোখ দুটো পাভেলের দিকে তুলে বলল :

‘দেখুক না একবার হাত ছুঁইয়ে। রক্ষা রাখব না। এমনি ঝাঁপিয়ে পড়ব চাকুর মতো—কামড়ে দাঁত বসিয়ে দেব। মরণ কামড়, জান থাকতে ও কামড় ছাড়ায় কার বাপের সাধা!’

মা বলে : ‘ওই তো হাড়িগলের মত চেহারা। উনি আবার লড়বেন!’

‘দেখে নিও।’ বলে ফিওদর চলে যায়।

পাভেলকে বলে মা : ‘ওই খসবে সব চেয়ে আগে, দেখিস্।’

পাভেল চুপ করে থাকে।

অল্পক্ষণ পরেই আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দরজা খুলে রীবিন ঢোকে। একটু হেসে বলে : ‘কাল ওরা এনেছিল আমায়, আজ নিজেই এলাম।’ বলে পাভেলের হাত ঝাঁকানি দিয়ে এসে মায়ের কাঁধে হাত রাখে।

‘একটু চা পাব?’

পাভেল নিরীক্ষণ করে করে দেখে ওর দাড়ি-ছাওয়া চওড়া কালো মুখটা আর গভীর কালো চোখ। ওর ওই শান্ত চাহনির মধ্যে কিসের যেন ইঙ্গিত।

মা সামোভার চড়াবার জন্য রান্নাঘরে যায়। রীবিন এসে বসে টেবিলে কনুই ভর করে; তাকিয়ে থাকে পাভেলের দিকে। যেন একটা পুরানো কথার জের টেনে বলতে শুরুর করে :

‘তোমার সাথে খোলাখুলি কথা কইতে চাই। পাশেই তো আছ; কিন্তু থেকে দেখছি মেলাই লোকজন আসে তোমাদের বাড়ীতে। অথচ মদ খাওয়া নেই, মাতলামি নেই; বুদ্ধিতেই তো পারছো। একটু ভালোভাবে থাকারও জো নেই, অমনি লোকের চোখ টাটাবে। আমি একটু নিজের মত থাকি বলে তো লোকের চক্ষুশূল হয়েছি।’

কেমন যেন ভারী ভারী কথাগুলো, কিন্তু সহজভাবে বলে যায়। কালো হাতখানা দাড়িতে বুলোতে বুলোতে পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে থাকে।

‘লোকে কত কি সব কইতে শূন্য করেছে তোমার। আমার বাড়ীওয়ালা বলছে কি জান? গির্জায়-টির্জায় তো যাও না! বলছে তুমি নাকি নাস্তিক। অবশ্য আমিও যাইনে গির্জায়। তারপর ওই কাগজগুলো। তোমারই কর্ম নিশ্চয়ই!’

পাভেল উত্তর দেয় : ‘হাঁ’

মা আঁতকে ওঠে। রামাঘরের দরজায় মাথাটা বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলেন : ‘তুই তো আর একা করিস্নি!’

পাভেল হাসে, রীবিনও হাসে।

‘বেশ-বেশ!’ রীবিন বলে।

মায়ের কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না দেখে চটে যায় মা। মৃদু অঁধার করে হন্থনিয়ে বেরিয়ে যায়।

‘বেশ! খুব ভালো করেছে কাগজ বার করে। লোকগুলোর তব্দ একটু টনক নড়বে। উনিশখানা, না হে?’

‘হ্যাঁ, উনিশটা।’ পাভেল উত্তর দেয়।

‘তাহলে দেখছ তো, সব কটাই আমি পড়েছি। কতগুলো জিনিস তেমন পরিষ্কার হয়নি। কতগুলো অবাস্তর। অবশ্য মেলা কিছ্ বলবার থাকলে একটু আধটু অমন হবেই। দ্দ চারটা এদিক সেদিকের কথা এসে যায়ই। ঠেকান যায় না।’

রীবিন হাসে একটু। ওর শক্ত সাদা দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে।

‘তার পরেই, বুদ্ধলে পাভেল! এই খানাতল্লাসীর ব্যাপার। তাইতেই আমার মনটা আরো এদিকে ঝুঁকল। তুমি, ওই খখল, আর নিকলাই, তোমরা...’

কথা খুঁজে পায় না রীবিন, চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে টেবিলের ওপর টক্ টক্ করে টোকা মেরে চলে।

‘হ্যাঁ, রাস্তা তোমরা দেখিয়ে দিয়েছ। বেশ, চল, এগিয়ে চল। তোমরা তোমাদের কাজ কর, আমরা আমাদেরটা করি। চমৎকার ছেলে ওই খখল। কারখানায় এক এক সময় ওর কথা আমি অবাধ হয়ে শুনি। বাবা, ও কীপ বড় দড় হে। ভাঙবে তব্দ মচকাবে না খখল। যমে মারে তো মারবে নইলে কারো বাপের সাধ্য নেই। লোহার হাতি। তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পার, পাভেল?’

‘কেন পারব না?’ মাথা নেড়ে পাভেল বলে।

‘ভাল। আমার দিকে একবার তাকাও দেখিনি! চিল্লিগাট বছর বয়েস হল আমার! তোমার প্রায় স্নিগ্ধগুণ। দ্দনিয়াটাকে তোমার চাইতে অন্তত বিশগুণ বেশী দেখেছি। তিন বছর সেপাইগিরি করেছে। দ্দ দ্দবার বিয়ে করেছে। পয়লা বোটা মেরেছে, স্নিতীয়টাকে তালুক দিয়েছি। ককেসাসে গেছি। সেখানে দ্দখবর্ত্‌সি-দের\* দেখেছি। জীবনটাকে নিয়ে তারা যে কি করবে ঠিক পায় না। বুদ্ধলে?’

মা আগ্রহভরে শোনে। কি ক্যাট্ ক্যাট্ কথা লোকটার। লাগাম, পালিশ, কিছ্ নেই। তব্দ ওই মাঝবয়সী লোকটা ওর ছেলের কাছে মন খুলে কথা কইছে দেখে বড় ভালো লাগে মায়ের। কিশু কি রুক্ষ্ ছেলোট। এতটুকু গলে ভেজে না।

ছেলের ঘ্রুটি প্দরিয়ে নেবার জন্য নিজে সদয় হ’য়ে ওঠে মা :

‘একটু কিছ্ এনে দি, মিখাইলো ইভানোভিচ?’

‘থাক, মা থাক। আমি খেয়েই এসেছি। তাহ’লে পাভেল, তোমার মতে,

যে ভাবে আমরা দিন কাটাচ্ছি, তার থেকে অনেক ভালো ক'রেই কাটতে পারে, না?'

পাভেল ওঠে, হাত পেছনে দিয়ে ঘরময় পায়চারি করে। বলে :

'দেখুন, ঠিক রাস্তায়ই মোড় ঘুরেছে। নইলে আপনি আজ এমন ক'রে মন খুলে কথা কইতে এলেন কি করে? ধীরে ধীরে সব হাতে হাত মেলাবে দেখবেন—এই আমাদের মত মেহনতী মানুষ সারা জীবন যারা শৃঙ্খল খেটেই যায় তারা সব এক হ'য়ে যাবে। তারপর এমন সময় আসবে যখন সব মানুষ এসে জুটবে। কেউ বাকী থাকবে না। আমরা কি পাই! পাই অন্যান্য আর জুলুম। ওই নিয়েই আমাদের জীবন! কিন্তু তাইতেই তো আমাদের চোখ খুলছে! কঠিন সত্যটা তাই দেখতে পাচ্ছি। কি ক'রে তাড়াতাড়ি মুস্কিল আসান হবে, তার নিশানাও সেখান থেকেই আসছে।'

'ঠিক বলেছ,' রীবিন বলে, 'আগা-পাছ-তলা বদলানো দরকার আমাদের। কিন্তু গায়ে ছে'ল্লা ধরলে না হয় মানুষটাকে ঘ'সে মেজে সাফ কাপড় জামা পরিয়ে দূরস্ত করিয়ে নিয়ে এলে। মনের ময়লা ঘোচাবে কি ক'রে বলতো? আসল ফ্যাসাদ তো সেখানেই!'

পাভেল উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। কারখানা, আর কারখানার মালিকদের সম্বন্ধে; অন্যদেশের শ্রমিকরা কেমন ক'রে দাবির লড়াই লড়ছে সে সম্বন্ধে বলতে বলতে আরো মেতে ওঠে। রীবিন মাঝে মাঝে টোঁবল চাপড়ে ব'লে ওঠে : 'ঠিক, ঠিক বলেছ!'

একবার একটুখানি হেসে শান্তভাবে বলে :

'এখনও কাঁচা বয়স হে ছোকরা, মানুষ চিনতে দেরি আছে এখনও।'

পাভেল ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, গম্ভীর হ'য়ে বলে :

'দেখুন, বয়স কম বেশী নিয়ে কথা নয়। ওসব কথা ছাড়ুন। মোস্‌দা কথা—কার চিন্তাধারা ঠিক—'

'তাহ'লে তুমি বলতে চাও, ভগবান টগবান দিয়ে ওরা আমাদের শৃঙ্খল ভুলিয়ে রেখেছে! সত্যি আমিও দেখছি ও সব ধর্ম-টর্ম কোনো কাজের নয়।'

এমনি সময় বাধা দেয় মা। ভগবানে বিশ্বাসটুকুকে নিবিড় শ্রদ্ধায়, একান্ত নিষ্ঠায় পুরে রেখেছে সে বৃদ্ধের মধ্যে। ছেলে যখন উল্টো কথা বলে, বড় বাজে। নীরব দৃষ্টিখানি শৃঙ্খল তুলে ধরে ছেলের মূর্খের পরে; নীরব মিনতি করে করে পড়ে : ওরে অমন কঠিন কথা বলে আমরা আঘাত দিস্নে, দিস্নে। কিন্তু অবিশ্বাসী ছেলের অবিশ্বাসের পেছনে কি যেন মস্ত বড় আরেকটা বিশ্বাস লুকিয়ে আছে, মায়ের প্রাণে তার খবর পৌঁছায়। তাতেই সান্ধ্বনা মেলে। নিজের মনে ভাবে :

'ওর মনের কথা আমি কেমন ক'রে বুঝব?'

প্রথমটায় মনে হয়েছিল ছেলের কথায় আধাবয়েসী লোকটাও বুদ্ধি চটেছে। কিন্তু লোকটার বেয়াড়া প্রশ্ন আর সহিতে পারে না মা। বলে :

'দেখ, ও কথাগুলো একটু রয়ে-সয়ে ব'লো তোমরা।' গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। আবেগে কথা আরো ভারী হ'য়ে ওঠে : 'তোমাদের মনে মনে যা খুঁশি থাক। কিন্তু আমার কথা ভেবো একবার। আমি যে বৃদ্ধো মানুষ। আমার দুঃখের মধ্যে ঐ টুকুই তো ভরসা। ভগবানকে যদি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিস তোরা, কোথায় দাঁড়াব আমি, বলতো?'

চোখে জল উথলে ওঠে। বাসন ধুতে ধুতে আঙুলগুলো থরথর ক'রে কাঁপে।

‘তুমি বুঝতে পারোনি মা আমাদের কথা,’ পাভেল বলে। রীবিন তার স্বভাব-মন্ডর গভীর স্বরে বলে : ‘কিছু মনে ক’রো না, মা।’ সংক্ষিপ্ত এক টুকরো হাসি খেলে যায় ওর মুখে। পাভেলের দিকে চায়।

‘আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তোমার এ বড়ো বয়সে ঐ বিশ্বাসটুকু বাদ দেওয়া চলে না।’

পাভেল আবার বলে : ‘মা, তোমার ভগবান দয়াল। তাঁর কথা বলিনি আমি। ব’লোছি আমাদের ধর্মের পান্ডা পদ্রুতরা যে রাস্কুসে ভগবানকে খাড়া করেছেন তার কথা। সে তো ভগবান নয়, জুজু। ওই জুজুর ভয় দেখিয়েই তো ওরা জন-কয় মানুষ আমাদের এতগুলোকে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে!’

রীবিন টেবিল চাপড়ে চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘ভগবান না আরো কিছু! গিল্টি-করা বন্ধকী মাল চাপিয়েছে আমাদের মাথার ওপর। আর হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়ে আমাদের মারে। আচ্ছা বলতো মা, ভগবান তো মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন নিজের মূর্তির আদলে, তাই না? তাহ’লে দাঁড়াচ্ছে এই : মানুষ যখন ভগবানের মত, তিনিও কাজে কাজেই মানুষের মত। কিন্তু সে মিল আর কোথায়? বুনো জানোয়ারের সাথেই তো দেখছি আমাদের আদল বেশী। গিজ’গদুলোর বেদীতে ভগবান কোথায়? সেতো কাক-তাড়ুয়া! আমাদের ভয় দেখানর জন্য রেখে দিয়েছে! সুতরাং ওই ভগবানকে আমাদের পাশে নিতে হবে। আচ্ছা ক’রে ঘসে মেজে সাফ ক’রে না নিলে চলছে না, এমনি মিথ্যের পোষাক পরিয়ে রেখেছে ও ব্যাটার। আমাদের আত্মাকে হত্যা করার জন্য তাকেও তারা অমন বিকৃত করে ছেড়েছে।’

কথাগুলো অত্যন্ত ধীরে নরম করেই বলছিল রীবিন। কিন্তু মার বুক ভেঙে যেতে লাগল। ওই কালো দাড়ির ফ্রেমে আঁটা মস্ত বড় গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায় মা। চোখে কি অশ্রুত কালো দাঁপ্তি। সইতে পারে না মা। ব্যথার মত কি যেন একটা ভয় বৃকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে।

মাথা নেড়ে অস্থিরভাবে বলে : ‘না না আমি চলে যাই তারপর তোমরা যা খুশি ব’লো। এসব কথা শুনবার মত শক্তি আমার নেই আর।’

মা একরকম ছুটেই নিজের ঘরে চলে গেল। রীবিন বলে পাভেলকে :

‘বুঝলে, পাভেল, ওসব মগজের কন্ম নয় খালি। কলজে চাই, কলজে। মানুষের আত্মটার মধ্যে কলজের একটা খাস তালুক আছে। সেখানে ওই একটি জিনিস ছাড়া আর কিছু গজায় না।’

পাভেল দৃঢ়কণ্ঠে বলে : ‘যতক্ষণ না মানুষের যুক্তি দিয়ে বিচার করবার ক্ষমতা হবে ততক্ষণ যুক্তি লেই তার।’

‘না হে না।’ রীবিন চোঁচিয়ে বোঝাতে যায় : ‘যুক্তি দিয়ে বুঝতেই পারো, কিন্তু তাতে তাকত মেলে না। তাকত মেলে এই বুকটার মধ্য থেকেই, মগজ থেকে নয়।’

কাপড় ছেড়ে শূন্যে যায় মা। সেদিন আর প্রার্থনা করা হয় না। কেমন বিদ্রী একটা অনুভূতি ওকে হিম করে তুলেছে। রীবিন তো আগে বেশ লোক ছিল; বদ্বিশ শব্দে ঘটে ছিল। কিন্তু আজ ওর কথা মনে হলেই মনটা বিগড়ে যাচ্ছে।

‘নাস্তিক! বিদ্রোহী! এখানে মরতে এল কেন?’

ধীর শান্ত আত্ম-বিশ্বাসের সাথে বলে চলে রীবিন :

‘কিন্তু ধর্মের জায়গাটা তো আর ফাঁকা রাখা যাবে না। মানুষের হৃদয়ে ওটা ভারী বেয়াড়া জায়গা। ভগবানকে যদি বিলকুল বার করে দাও, তবে এই এন্ত বড়

দগদগে ঘা হ'লে থাকবে ওখানটায়। কাজেই আমাদের মতো করে নতুন ধর্ম একটা বার টার করে নিতে হবে হে, পাভেল। আমাদের ভগবান হবেন মানুষের দোস্ত।'

পাভেল উত্তেজিত হয়ে ওঠে : 'কেন আপনাদের যীশুই তো আছেন!'

'কোন আধ্যাত্মিক সাহসই ছিলনা লোকটার! এদিকে বললেন, আমার এই বাটিটাও চলে যাক—ওদিকে সীজারকে মেনে নিলেন। নিজের দুনিয়ায় মানুষের খবরদারী তো আর ভগবান মানতে পারেন না? তিনি নিজেই সর্বশক্তিমান। কাজেই এটা মানুষের আর এটা ভগবানের—এমন-ধারা ভাগাভাগি করবেন কি করে তিনি? কিন্তু যীশুখৃষ্ট ব্যবসা, বিয়ে সবই স্বীকার করেছেন। ওদিকে ফল হয় না ব'লে ডুমুর গাছটাকে শাপ-মনিয়া করলেন। আরে ফল হয় না, সে কি আর গাছটার দোষ? তেমনি মানুষও যদি ভালো না হয়, সে দোষ তার নয়। আমিই তো আর গিয়ে আমার মনের মধ্যে মন্দের বীজ পুতে রাখতে যাইনি!'

তুমুল তর্ক বেধে ওঠে। পাভেল অস্থিরভাবে পায়চারি করতে থাকে। কাঠের মেঝেটা মচমচ করে ওঠে। ও যখন কথা বলে—চারদিকের আর কোন কিছুর আওয়াজ শোনা যায় না। কিন্তু শান্ত গভীর স্বর রীবিনের—পেণ্ডুলামটার ক্ষীণ টিক্ টিক্, বাইরে প্যাঁচলের গায়ে ভুষার ঝরার মিহি খসখসানিটুকু অবধি শুনতে পায় মা।

'দেখ,' রীবিন বলে, 'আমি আগুন-খোঁচানোর কাজ করি কারখানায়। আগুন নিয়েই আমার কারবার। আমার মনে হয় কি জান? ভগবান হচ্ছেন জ্বলন্ত আগুন। এই কলজেটার মধ্যেই তাঁর আস্তানা। বলে না—পয়লা ছিল শূন্য কথা। কথাই শব্দ। শব্দ-ব্রহ্ম, তাই বলে না? ওই শব্দই আমাদের আত্মা।'

'না—আমাদের বিচারবৃদ্ধির নাম কথা।' জোর দিয়ে বলে পাভেল।

'বেশ তো, ভায়া, তাই না হয় হ'ল। তাহ'লে ভগবান বৃকেও আছেন, বিচার-বৃদ্ধিতেও আছেন। কিন্তু খাঁটি কথা বাবা,—গির্জায় নাই দেবতাটি। গির্জা তো তাঁর মন্দির নয়—কবর!'

মা ঘুমিয়ে পড়ে। কখন যে গেল রীবিন টের পায়নি।

কিন্তু এর পর থেকে নিয়ম-মতো রোজ আসে ও। পাভেলের বন্ধু বাম্ববরা কেউ থাকলে—এক কোণে চুপ করে বসে থাকে ও। মাঝে মাঝে কথার পিঠে বলে : 'এটি হ'ল আসল কথা।'

একদিন বসে বসে আসরের প্রত্যেকের মন্থ নিরীক্ষণ করে করে দেখল। তারপর একটু গরম হয়ে বলল :

'দেখ এখনকার অবস্থাটা নিয়েই কথা বল। পরে গিয়ে কি হবে না হবে তা নিয়ে এখন থেকে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? তখন কি অবস্থা হবে কে বলতে পারে? গোলামীর শেকল ভেঙে মানুষ যখন ঝাড়া হাত পায়ে দাঁড়াবে—তখন তাদের ভালো মন্দ সব তারাই ঠিক করে নেবে। ওদের মগজগুলোয় সব আছে। খালি দৃ'দ'দ' ব'সে একটু ভাবার ফুরসুং চাই। হয়ত পুরানো দিনের সব কিছুরই ওরা ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইবে—মায় নিজেদের বিদ্যে-সাধি—নিজেদের যা কিছুর। হয়তো ভাববে গির্জার দেবতাটিকে পেছন লাগিয়ে যেমন দৃশ্মনি করেছে, তেমনি গোলামী কালের এতটুকু কিছুর থাকলেও তাকেই হাতিয়ার করে ওদের জন্ম করবে দৃশ্মনেরা। মানুষ-গুলোর হাতে বই পুঁথি তুলে দাও; দেখবে নিজেরাই হিঁদিশ-ফিকির ক'রে নেবে। বৃদ্ধলে? এটি হ'ল আসল কথা।'



পাভেল আর রীবিন যদি একা থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাণ্ডা মেজাজে আলোচনা চলে। কখনও কারো মেজাজ গরম হয় না। মা ব্যগ্র হয়ে প্রত্যেকটি কথা শোনে। প্রত্যেকটি কথা বদ্ব্যবহায়ে চেষ্টা করে। ওর মনে হয়—এই চণ্ডা-কাঁধ, কালো-দাড়িওয়ালা লোকগুলো, নিজের ওই দীর্ঘ-দেহ তাগড়া জোয়ান ছেলে—সবাই যেন আঁধার ঘরে হাতড়ে মরছে—পথ পাচ্ছেনা। হেথা যায়, হোথা যায়, মাথা ঠোকে, হেঁচটি খায়, হাত পায়ের ঠেলা লেগে জিনিসপত্র পড়ে যায় বন্ বন্ করে, পায়ের তলায় পিষে যায়; তবু পায় না পথ। এটা হাতে নেয়, ছুঁড়ে ফেলে; ওটা হাতে নেয় ছুঁড়ে ফেলে; ঠিক জিনিসটি মেলে না। কিন্তু ওদের নিষ্ঠা বল, আশা বল, কিছুই কমতি নেই।

মা এখন সব রকম কথা শুনতে শিখেছে। যতই সাংঘাতিক হোক, যতই বে-আবদু হোক, মনের মধ্যে গিয়ে আগের মত ধাক্কা দেয় না। শুনতেও শিখেছে, ঝেড়ে ফেলতেও শিখেছে। ওরা যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে, মা স্পষ্ট দেখতে পায়—ওটা আসলে বাইরের খোলস। বাইরে দেখতেই অবিশ্বাস। কিন্তু ওর মধ্যে কি যেন একটা গভীর বিশ্বাস আছে। শান্তভাবে স্নিগ্ধ ক্ষমার হাসি হাসে মা। রীবিনকে এখনও মাঝে মাঝে কেমন জার্নি লাগে। ভালো লাগে না। কিন্তু আগের মত রাগও হয়না আর।

প্রতি সপ্তাহে খবলের জন্য বই আর জামা-কাপড় নিয়ে জেলে যায় মা। এক দিন সাক্ষাতের অনুমতিও পাওয়া গেল। ফিরে এসে বলল :

‘ঠিক সেই রকমই আছে ছেলে। সকলের সাথে বেশ খাতির জমিয়ে নিয়েছে। খুব ঠাট্টা মশ্কারা করছে সবাই দেখলাম। কিন্তু বদ্ব্যবহায়ে পারাছ খুব কষ্ট হচ্ছে ওর। যতই হোক সে কি আর মুখ ফুটে বলবে! সেই ছেলেই নয়!’

‘ঠিকই তো করে।’ রীবিন বলে, ‘দুঃখটা তো আমাদের বাইরের চামড়া। আমরা এই খোলটার মধ্যে থাকি। রোজ্কার জল-ভাতের মত দুঃখ দুঃখ আমরা আমাদের গতর-সওয়া হয়ে গেছে। ও নিয়ে গদমর করার কি আছে গো? সঙ্কলকার চোখেই তো আর ঠুঁলি পরান নেই। কেউ কেউ ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ করে অন্ধ সেজে থাকেন। তা আমরা যদি বেকুব হই, তাহলে আর কার দোষ! কিছুটা বলো না, দাঁত বার করে হাসো, আর চুপি চুপি করে পিঠ পেতে মার খাও।’

~~~~~ বার ~~~~~

ভ্রাসফদের খুদে সাদা বাড়ীটা আর হেলা ফেলার জিনিস নয় এখন। বিস্তারিত সকলেরই নজর পড়েছে ওদিকে। লোকের সন্দেহও হয়, হিংসেও থাকে মনের মধ্যে লুকিয়ে, কৌতূহলও আছে; আবার বিশ্বাসও হতে চায়। এক এক সময় হঠাৎ কেউ আসে, চুপি চুপি চার দিকে চেয়ে শুধায় পাভেলকে :

‘দেখ ভাই, তুমি তো মেলাই পুঁথি পড়েছ; আইন-কানুন জানো। আমরা একটু বলে দেবে যে...?’

পুঁথিলাই জুলাই, অথবা মালিকের অন্যান্য ব্যবহারের খবর নিয়ে এসেছে হয়তো বেচারী। গোলমেলে ব্যাপার হলে পরিচিত কোনো উকিলের কাছে চিঠি দিয়ে দেয়

পাভেল। কিন্তু যতদূর পারে নিজেই একটা সমাধান করে দেয়।

নেহাত অল্প বয়স হলেও গম্ভীর প্রকৃতির এই ছেলোটর উপর ক্রমশই লোকের শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। কি সুন্দর কথা বলে, চাল নেই, ভয় ডর নেই; যা ধরবে তাই করে ছাড়বে। চোখ কান সব খোলা—সব জানছে, বুঝছে। কোথাও কোনো ঝগড়া-ঝাটি হলে খুঁজে বের করবেই মিলের কোন পথ খোলা আছে কিনা—যাতে ঐক্যের সূত্র ছিন্ন না হয়।

একটা ব্যাপারে পাভেলের খুব মর্যাদা বেড়ে গেল।

কারখানার চারদিকে একটা জলা ছিল। জঙ্গলে ভর্তি হয়েছিল জলাটা। গ্রীষ্ম-কালে হলদে রঙের গ্যাস উঠতো, আর মশার ডিপো হয়ে থাকত। গোটা বসতিতে ঘরে ঘরে জ্বর লেগে থাকত ওই কারণে। জলাটা কারখানারই সম্পত্তি। সেবার নতুন ডিরেক্টর এলেন। তিনি দেখলেন ওটার জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে প্রচুর জ্বালানি ঘাস পাওয়া হবে এবং বেশ দ্রুপয়সা মুনামা হবে। সুতরাং বসতি-উন্নয়নের জিগির তুলে জল-নিকাশের খরচ বাবদ শ্রমিকদের মজুরির রবুল পিছদ এক-কোপেক কাটার হুকুম দিয়ে ফরমান জারী করলেন।

শ্রমিকরা ক্ষেপে গেল। বিশেষ করে আরো ক্ষেপল ট্যাক্সটা দিতে হবে শুধু শ্রমিকদের, কর্তারা আর বাবুরা মাপ।

নোটিশটা বেরদুল শনিবার। পাভেল সেদিন কারখানায় আসেনি, শরীর ভালো ছিল না। সুতরাং কিছুই জানতে পারেনি ও। পরের দিন ওর কাছে এল কারখানার ঢালাই-খানার পুরানো কর্মী বড়ো সিজভ—মানী লোক; আর এল লম্বা চেহারার মেজাজী মেকানিক মাখোতিন। তাদের কাছেই শুনল ও ব্যাপারটা।

উত্তেজিত হয়ে বলে সিজভ : ‘আমরা পুরানোরা বৈঠক করে ব্যাপারটার আলোচনা করেছি। তুমি সব জান শোন, তাই তোমার কাছে পাঠান হয়েছে আমাদের জানবার জন্য যে ডিরেক্টররা আমাদের কড়ি দিয়ে মশা মারতে পারবেন এমন কোন আইন আছে কিনা।’

মাখোতিন কুঁতকুতে চোখ লাল করে বলে : ‘চার বছর আগে শালারা টাকা নিয়েছে গোসলখানা করবে বলে। আর্টগ্রিশ শ’ রবুল উঠেছিল। সে শালার গোসলখানার টিকিটিও চোখে দেখলুম না আজ অবধি।’

ব্যাপারটা যে কত বড় অন্যায্য বুঝিয়ে দিলে পাভেল। তা ছাড়া ওই জ্বালানি ঘাস বেচেও মস্ত মুনামা লুটবে কারখানার মালিকেরা। রাগে গোঁ গোঁ করতে করতে চলে গেল দু’জনে। মা ওদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ছেলের কাছে ফিরে এসে বলে হেসে :

‘তুই দেখি বড়োদেরও বান্ধি যোগাস্ রে!’

পাভেল জবাব দিলে না। টেবিলে গিয়ে খস্ খস্ করে কি একটা লিখে মাকে ডেকে বললে :

‘একটা কাজ করবে মা? এক্ষুনি এই চিঠিটা শহরে নিয়ে যাবে এক জায়গায়?’

‘বিপদ টিপদ আছে?’

‘আছে বৈকি! এটা যাবে আমাদের কাগজ ছাপা হয় যেখানে। কারখানার আমাদের সেই মাইনে কাটার ব্যাপারটা এবারকার কাগজে বের করতেই হবে।’

‘এক্ষুনি যাচ্ছি আমি।’

এই প্রথম কাজের ভার পাওয়া ছেলের কাছ থেকে। কিছু গোপন না রেখে

মন খুলে ব্যাপারটা বুঝিয়েও দিয়েছে। খুশিতে মায়ের মনটা ভরে উঠল।

তৈরী হতে হতে বলে : ‘আমি বুঝতে পেরেছি, থোকা, কি ভাবে শব্দ হচ্ছে ওরা। হ্যাঁ, কি নাম বললি? ইয়েগর ইভানোভিচ, না?’

মায়ের ফিরতে রাত হল। অত্যন্ত ক্লান্ত হলেও মনটা খুশিতে নাচছে।

‘সামান্য দেখলাম রে ওখানে। তাকে ওর কথা বলতে বলেছে। ইয়েগর ইভানোভিচ ভারী সাদাসিধে মানুষ। খুব ফর্তি বাজ। মজা করে কথা বলে।’

পাভেল আস্তে আস্তে বলে : ‘তোমার তাহলে ভালো লেগেছে ওদের, বেশ ভালো।’

‘কি সাদা-সিধে রে ওরা। মানুষের চাল থাকলেই মন্স্কিল। তাকে ওরা সকলেই খুব মানে দেখাচ্ছি...’

শরীরটা সারেনি ভালো করে, সোমবারও পাভেল কাজে যেতে পারল না। দুপদরে খাবার ছুটি সময় ফিওদর ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত। ভারী উত্তেজিত। হাঁপাচ্ছে। কিন্তু খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে।

‘শিগগির চল,’ চোঁচিয়ে বলল ও, ‘সারা কারখানায় আজ কি কাণ্ড হচ্ছে। সিজফ ও মাখোতিন তোমায় ডাকতে পাঠালো। তুমিই সব চেয়ে ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারবে কিনা। শিগগির এসো, দেখবে।’

একটিও কথা না বলে পাভেল জামা কাপড় পরতে শুরু করে দিল।

‘মেয়েরাও সব এসে জোর চেঁচাচ্ছে।’

মা বললে : ‘দাঁড়াও আমিও আসছি। কি হয়েছে রে ব্যাপার?’

পাভেল বলে : ‘চলো মা।’

এক রকম দৌড়েই চলে ওরা। কারো মুখে কথা নাই। উত্তেজনায় মায়ের যেন দম বন্ধ হ’য়ে আসছে। কেন জানি মনে হয় খুব বড় একটা কিছু ঘটবে। কারখানার দরজায় একদল শ্রীলোক দাঁড়িয়ে চীৎকার আর কোঁদল করছে। ইয়ার্ডে ঢুকে ওরা তিনজন গিয়ে পড়ল একটা উত্তেজনামুখর ঘন জটলার মধ্যে। মা দেখল দেয়ালের দিকে পিঠ করে একটা পুরানো লোহালকড়ের স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সিজফ, মাখোতিন, ভিয়ালফ, আরো জন পাঁচ-ছয় শ্রমিক। এদের কিছুটা প্রভাব প্রতিপত্তি আছে শ্রমিক মহলে। সকলেরই মূখ্য এদিকে।

কে একজন চোঁচিয়ে উঠল : ‘এই যে ভ্লাসফ আসছে।’

‘ভ্লাসফ! এদিকে, এদিকে চলে এসো হে!’

চারদিক থেকে চীৎকার ওঠে : ‘এই চুপ চুপ। গোল করোনা।’

কাছেই কোথা থেকে রীবিনের নিস্তেজ স্বর শোনা যায় :

‘এ আমাদের হকের লড়াই, ভাইসব। কানা কাঁড়র জন্য লড়াইতে আসিনি। পয়সাটার জন্য হেঁদিয়ে মরাছি না আমরা—আমাদের পয়সাটা তো আর মালিকদের পয়সার চাইতে গোল বেশি নয়। তবে হ্যাঁ, ওজনে ভারী বটে। বড় সাহেবের রুবলের কাঁড়র চাইতে আমাদের একটি কোপেকের ওজনে বেশি—খুনের ওজনে কিনা। আমাদের মজদুরদের কলজে-খালি-করা খুন আছে ওতে। ওজনটা ওই খুনের। বুঝলে কিনা!’

ভাইদের মধ্যে উত্তেজিত কোলাহল ওঠে :

‘হক্ কথা কইছ, দোস্ত! হক্ কথা কইছ।’

‘বাঃ খাসা। জবর বলা বলেছ।’

• ‘এই যে ভ্রাসফ্ এসেছে। ভ্রাসফ্!’

সকলের কণ্ঠ এক হয়ে মিশে শব্দের ঘূর্ণি বড় ওঠে। তলিয়ে যায় মেশিনের ঘর্ঘর্, বাষ্পের ভস্ভসানি, তারের বন্ধনানি। চারদিক থেকে লোক ছুটে আসে হাত তুলে, আগুন-ছড়ানো তীক্ষ্ণ ভাষায় পরস্পরকে উত্তেজিত করে। মানুষগুলোর প্রান্ত পাজিরার তলায় গোপনে আজন্ম অসন্তোষ গদ্মরে ছিল। আজ নাড়া খেয়ে যেন তাই আগুন হয়ে উঠেছে; জয়ের উল্লাসে হাজার শিখা তুলে নাচতে নাচতে আকাশ পানে উঠছে, ছড়িয়ে পড়ছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে; দুর্নিবার এক শক্তির টানে মানুষকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছিনিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে রূপান্তরের জ্বলন্ত অগ্নিশিখায়, আছড়ে ফেলছে পরস্পরের গায়ে। জটিলার ঠিক মাথায় উঠেছে ধুলো আর বুলকালির মেঘ, ঘর্মান্ত মূখগদুলো উত্তেজনার জ্বলে উঠছে, গাল ভিজে গেছে চোখের কালো জলে, কালো কালো মূখের মধ্যে ঝলকে উঠছে চোখ আর দাঁতগদুলো।

পাভেল সিজফ্ আর মাখোতিনের পাশে দাঁড়াল গিয়ে। লোহার স্তূপের উপর।

‘বন্ধুগণ!’ ডাক দিল ও।

মায়ের চোখ এড়ায় না, পাভেলের মূখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; ঠোঁট কাঁপছে প্রবলভাবে। অজান্তেই কখন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে মা।

বিরক্ত চীৎকার ওঠে : কে ঠেলেছে অমন করে?’ মা ধাক্কা দেয় ধাক্কা খায়। কিন্তু থামলে চলবে না। এগিয়ে যেতে হবে, দাঁড়াতে হবে ছেলের পাশে। কনুই দিয়ে কাঁধ দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে আসে মা।

উদাস্ত স্বরে, বুক ভরে পাভেল ডাকে : কমরেড্‌স্! এক উদ্দাম আনন্দ যেন ঢেউ দিয়ে উঠছে ভেতর থেকে। কথাটার যেন কী এক গভীর অর্থ খুঁজে পায় সে। ওর গলা বন্ধ হয়ে আসে। ইচ্ছে হয় হুঁপ-ডটাকে উপড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ওই গণদেবতার সামনে; ওর স্বপ্ন-দেখা প্রাণ...ন্যায়ের স্বপ্ন দেখেছে। আবার হাঁকে : ‘কমরেড্‌স্!’

এ-ডাকে বুক শক্তি আসে। আনন্দের জোয়ার জাগে।

‘কমরেড্‌স্, আমাদেরই দৌলতে দুনিয়া বেঁচে আছে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমরাই সবার রুটি জোগাই। আমরা গিজ্‌গা গড়ি, কারখানা গড়ি; শেকল গড়ি; টাকাও বানাই আমরাই।

‘ঠিক বলেছ,’ চীৎকার করে ওঠে রীবিন।

‘খাটবার বেলা আমরা; কিন্তু বিচার বিবেচনা আমাদের জন্য নয়। কে ভাবে আমাদের কথা? আমাদের ভালোর জন্য কখনও কিছু করেছে কেউ? কেউ কি আমাদের মানুষ বলে গণ্য করে? না, কেউ—না, কেউ—না।’

প্রতিধ্বনির মত কে একজন বলে উঠল, ‘কেউ না!’

বলতে বলতে ক্রমশ পাভেলের স্বর সহজ শান্ত হ’য়ে আসে। ভিড় ওর দিকে এগিয়ে আসে। অগণিত এই মানুষের দল আজ আর আলাদা নয়। সব মিলে মিশে এক-দেহ হয়ে সহস্র-শীর্ষ গণ-দেবতার রূপ ধরেছে আজ। সহস্র ব্যগ্র চোখের নিবিষ্ট দৃষ্টি বস্তুর মূখের ওপর তুলে ধরে তার প্রতিটি কথা যেন নিঃশেষে পান করছে জনতা।

‘যতদিন না আমরা মনে প্রাণে জানব যে আমরা সবাই ভাই, এক পরিবারের মানুষ, একজোট হ’লে দাবির লড়াইয়ে হাত মেলাবার শপথ নিরোঁছ, ততদিন আমাদের ভাগ্য ফিরবেনা।’

একটা কৰ্কশ গলায় চাঁৎকার ওঠে : 'বাবা, ভণিতা ছেড়ে আসল কথায় এস!'
মায়ের পাশেই দাঁড়িয়েছিল লোকটা।

দু'দিক থেকে দু'টি প্রতিবাদের ধমক শোনা যায় :

'ফোঁড়ন দিও না বলছি!'

কেউ কেউ কপাল কোঁচকায়, চোখে তাদের অবিশ্বাস। চিন্তান্বিতভাবে অনেকে আবার পাভেলের মূখ দেখে সম্মানী দৃষ্টি দিয়ে। কেউ-বা বলে : "লোকটা সমাজ-তন্ত্রী। কিন্তু ভারী সেয়ানা হে!"

এক-চোখো একটা ঢ্যাংগা লোক বলে : 'না হে, বেশ বলেছে। খাঁটি কথা বলেছে।'

'আর দেরী নয়, কমরেড্‌গণ! একটু বুদ্ধি দেখুন সবাই। আমাদের সাহায্য করতে একটা আঙুলও উঠবে না। আমাদের সহায় আমরা নিজেরা। শত্রুকে দাবাতে যদি চাই তবে আমাদের এক শপথ নিতে হবে—সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।'

মার্থোতন শূন্যে বন্ধ-মৃষ্টি আশ্ফালন করে বলে :

'বন্ধগণ, শুনুন, হক কথা বলেছে পাভেল।'

পাভেল বলে চলে : 'কোথায় ডিরেক্টর সাহেব? তাকে ডাকো এখানে।'

জনতার ওপর দিয়ে আচম্কা যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা বয়ে গেল। চঞ্চল হয়ে উঠল সহস্র-শীর্ষ গণ-দেবতা। গোটা দশ বারো কণ্ঠ এক সাথে হাঁকল :

'ডাকো ডিরেক্টরকে, ডাকো।'

'একটা প্রতিনিধিদল পাঠান হোক তার কাছে।'

মা ঠেলেঠেলে পথ করে আরও সামনে আসে। ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে গর্বে বুক ভরে ওঠে। পাভেল! আমার পাভেল! তার কথা শুনছে এই অগদ্যুতি মানুষ, তার মধ্যে গুরুজনস্থানীয়েরাও আছেন। তাঁরা শুনছেন, মানছেন ওই এতটুকু ছেলের কথা। অন্যদের মত পাভেলের মাথা গরম হয়নি, ভাষায় এতটুকু খরাপ কিছুর নেই; দেখে মায়ের বড় ভালো লাগে।

গালিগালাজ, ক্রুদ্ধ চাঁৎকার চারধার থেকে চোখা চোখা হয়ে ছোট্টে, যেন টিনের চালে শিলা বৃষ্টি হচ্ছে। পাভেল তার ডাগর ডাগর চোখ দুটো দিয়ে যেন জনতার মধ্যে কি খোঁজে।

'প্রতিনিধি পাঠান হোক, প্রতিনিধি!'

'সিজন্স!'

'ভ্যাসফ!'

'রীবিন, রীবিন। দাঁতের পাটি শক্ত আছে হে রীবিন-এর।'

হঠাৎ চাঁৎকার থেমে একটা চাপা আওয়াজ ওঠে।

'নিজেই আসছে, নিজেই আসছে...'

'ডিরেক্টর সাহেব...!'

লম্বা-কাটের মূখ, সুস্কম্যাগ দাড়ি, দীর্ঘকায় একজন কাকে যেন পথ করে দেয় ভিড়ের মানুষ—সে শূন্য দুই হাত দুই দিকে লোক সরানোর ভিগ্নিতে একটু একটু নেড়ে নেড়ে চলছে, কারো গায়ে যেন হাত না ঠেকে। দু'নিয়া-দেখা পাকা লোকের পাকা দৃষ্টি দিয়ে চোখ কুঁচকে মানুষগুলোর মূখ নিরীক্ষণ করতে করতে চলছে। আপনা থেকে সবার হাত চলে যায় মাথায়, টুপি খুলে ফেলে, মাথাগুলো নুয়ে যায়। কিন্তু সে লোকটি কারো দিকে চায় না, অতগুলো নোয়ান মাথার জবাব নেই ওর কোন

ভাগিতে। শূন্য দৃষ্টিতে যেন যাদুর মন্ত্র ছড়িয়ে যায় আর ওরা ভাবাচাচা খেয়ে বোবা হয়ে যায়, অপ্রস্তুতের মত বোকাটে হাসি হাসে, আর দৃষ্টান্ত করতে করতে খরা-পড়ে-যাওয়া দৃষ্টান্ত ছেলের মত 'আর করবোনা' গোছের মন্থ ক'রে চেয়ে থাকে।

মায়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লোকটার কঠিন দৃষ্টি মায়ের মূখের উপর দিয়ে পিছলে গিয়ে পড়ে সেই লোহা-লব্ধের স্তম্ভটার সামনে। কেউ একখানা হাত বাড়িয়ে দিল উঠতে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু সেদিকে তাকালও না সে, জোর একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল আর সিজফ এর সামনে।

'কি ব্যাপার কি? এ কিসের মিটিং হচ্ছে? কাজ বন্ধ রেখেছ কেন সব?'

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব নিবুদুম। গণ-দেবতার হাজার মাথা নড়ছে, যেন ক্ষেত-ভরা গমের শীষে হাওয়ার দুলুনি লেগেছে। সিজফ টুপি খুলে, একটু কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা নীচু করল।

'জবাব দাও,' ডিরেক্টর চীৎকার করে ওঠে।

পাভেল সামনে এসে দাঁড়ায়। সিজফ আর রীবিনের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে : 'আপনার কাছে আমাদের দাবি পেশ করবার জন্য সহকর্মীরা আমাদের তিনজনকে প্রতিনিধি নির্বাচন করেছেন। আমাদের দাবি, পয়সা-কাটার যে হুকুম জারী করা হয়েছে তা প্রত্যাহার করতে হবে।'

পাভেলের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় বড় সাহেব : 'কেন?'

পাভেল জোর গলায় বলে : 'কারণ আমরা মনে করি ওটা অন্যায্য ট্যাক্স।'

'তোমরা কি মনে কর জলার জল-নিকাশের প্রস্তাবটা আমাদেরই স্বার্থে, মজুরদের লুটবার জন্য, তোমাদের ভালোর জন্য নয়?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' পাভেল জবাব দেয়।

রীবিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বড়-সাহেব : 'তোমারও ওই মত?'

'আমাদের সকলেরই এক মত।'

সিজফের দিকে তাকিয়ে বলে : 'তুমি? তোমার মতটা কি শূন্য?'

'আমারও ঐ মত। আমাদের পয়সাটা না-হয় নাই কেড়ে নিলেন।' সিজফের মাথাটা যেন আরও ঝুঁক যায়, মূখে একটা অপরাধের হাসি।

ধীরে ধীরে সমস্ত জনতাকে একবার দেখে নিয়ে বড় সাহেব কাঁধ ঝাঁকানি দেয়, পাভেলের মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে :

'তুমি তো কিছুর লেখাপড়া জান মনে হয়। তুমিও বুদ্ধিতে পারছ না জলাটা পরিষ্কার হলে কত উপকার হবে?'

সকলে শূন্যতে পায় এমনি গলায় বলে পাভেল : 'কারখানার খরচায়ই জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে সবাই বুদ্ধিতে পারত কতখানি উপকার হতে পারে।'

শূন্যে জবাব আসে : 'কারখানা তো আর দান-সহ খুলে বসনি হে! আমার হুকুম, এই মুহূর্তে সকলে কাজে ফিরে যাও।'

কোনো দিকে না চেয়ে সাবধানে লোহা-লব্ধের খোঁচা বাঁচিয়ে নেমে পড়তে যান বড় সাহেব।

ভিড়ের মধ্যে অসন্তোষ গদগদনিয়ে ওঠে। বড় সাহেব থেমে পড়ে হাঁকেন : 'এর মানে?'

স্তম্ভতা ভেঙে একটা একক কণ্ঠ গর্জে ওঠে :

'নিজেই কাজ করোগে যাও!'

শুকনো ধারাল গলায় ডিরেক্টর বলেন : ‘পনের মিনিটের মধ্যে যদি সবাই কাজে হাত না দিয়েছ, প্রত্যেকের জরিমানা হবে, আমার হুকুম।’

আগের মতই পথ ক’রে চলে যান বড় সাহেব ভিড়ের মধ্য দিয়ে। পেছন পেছন একটা চাপা গর্জন ওঠে। যতই যান গর্জনটা উঁচু পর্দায় চড়ে।

‘আর যাবে কথা বলতে ওর সাথে?’

‘হলো তো, খুব হক হ’য়েছে! হায়রে অদৃষ্ট!’

পাভেলের দিকে ফিরে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে জনতা :

‘এবার কি করতে হবে বল, চটপট করে।’

‘বেড়ে বলেছ হে পাভেল। বড়-সাহেব ব্যাটাকে এনে ছেড়েছ!’

চারদিক থেকে প্রশ্ন—এবার তারা কি করবে।

জবাব দেয় পাভেল : ‘আমার প্রস্তাব, যতদিন না আমাদের দাবি আদায় হয়, আমরা কাজ বন্ধ রাখব।’

চার দিক থেকে উত্তেজিত টিকা-পিপ্পনি ওঠে :

‘বোকা পেয়েছ আমাদের?’

‘তার মানে, ধর্মঘট বলতে চাও?’

‘দুটো কড়ির জন্য?’

‘কেন, ধর্মঘট নয় কেন?’

‘আমাদের সবাইকে জবাব দিয়ে দেবে।’

‘তাহ’লে কাজ করবে কে শূনি?’

‘ওঃ মেলা লোক মিলবে। হা পিতেশ ক’রে ব’সে আছে কত!’

‘ছুঁচোর দল!’

~~~~~ তেরো ~~~~~

পাভেল নেমে এসে মায়ের পাশে দাঁড়ায়। জনতা উত্তেজিত, ওদের উত্তেজিত কথা-কাটাকাটি শোনা যায়।

রুবিন পাভেলের কাছে সরে আসে। বলে : ‘স্ট্রাইক করবে এরা? সে আশাই করোনা। যত সব হাড় হা-ভাতের দল। শ’তিনেক যদি আসে তা হলেই বেশী। একবারেই কি আর এতদিনকার সব জঞ্জাল সাফ হবে?’

পাভেল নীরব। গণ-দেবতার সহস্র-শির ওর চোখের সামনে দোলায়মান; ওর চোখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার সহস্র-চক্ষু। কি যেন দাবি ওই দৃষ্টিতে। ভয়ে ওর বুকটা ধড়ফড় করে। এত যে কথা, এত বোঝান, সব কি হাওয়ায় উড়ে গেল? চিহ্নও নেই কোথাও! তিয়াসী মাটির ওপর ছিঁটে-ফোঁটা বৃষ্টির মতই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল?

বড় ক্রান্ত, আর মন মরা হয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে। মা আর সিজফ্ পেছনে। রুবিন পাশে, কানের কাছে কি যেন বক্ বক্ করতে করতে চলছে।

‘বস্তুতগদুলো বেশ তোমার, কিন্তু ঠিক ওদের মনের মধ্যে ঢোকেনি। বদলে হে?’

রীবিন বলে, 'একেবারে ওদের কলজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। খালি যুক্তি-তর্ক দিয়ে ওদের বোঝান যাবেনা। একেবারে ভিতর তাক করে ছুঁড়ে দিতে হবে আগুন। একটুখানি পা, তার মধ্যে এত বড় জ্বলন্তোটা লাগবে কেন?'

সিজফ্ বলে মাকে : 'তা আমরা বড়োরা তো কবরে পা ঠেকিয়েই বসে আছি। এখন সব নতুন কালের নতুন ধাঁচের মানদুঃ। এই তোমার-আমার মত মানদুঃের দিন কি ভাবে কেটে গেছে? বলতে গেলে হাঁটু নুয়ে। ওপর-ওলাকে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে কপালটা বুদ্ধি ক্ষয়ে গেছে। আর আজকাল! জানিনে বাবা আজকালের ছোঁড়াদের হয়তো মগজ খুলেছে—কিম্বা হয়তো আরও বেশী ভুল করেছে তারা। মোট কথা, আমাদের মত নয় ওরা। বাবাঃ, কি সাহস ছেলেগুলোর। বড় সাহেবের মতের উপর সমানে সমানে জবাব দিয়ে এল...। যাক্। বাবা পাভেল, তা হলে পরে দেখা হবে'খন। যে ভাবে সবার হয়ে লড়ছ, খুব ভালো। ভগবান তোমার সহায় হবেন। তিনিই পথ বাতলে দেবেন!'

চলে গেল সিজফ্। রীবিন গজ্ গজ্ করে, 'যাও, মরোগে যাও। উঃ এরা আবার মানদুঃ! মানদুঃ নয়, পুটিং! পুটিং! ছেঁদা বোজাবার পুটিং। ডেলিগেট ডেলিগেট করে কারা চেঁচিয়েছিল জান পাভেল? ওরাই রটিয়ে বেড়িয়েছিল তুমি সমাজতন্ত্রী, আর যত গোলমাল বাধাচ্ছ তুমি। এখন মনে মনে নাচছে : চাকরি যাবে ছোঁড়াটার, যেমন কুকুর তেমন মদুগুর।'

পাভেল জবাব দেয় : 'ওদের দিক থেকে যদি দেখা যায় তো ঠিকই করেছে বলতে হবে!'

'তা বইকি! নেকড়েরা যখন নেকড়ের মাংস ছিঁড়ে খায়, ঠিক করে বইকি! রীবিনের মত আঁধার, স্বেরে অশ্লীল উদ্বেগ।

'শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজবেনা হে! শুধু কথা শুনবেনা কেউ। কষ্ট সহ্যে হবে, রক্ত দিয়ে কথা ভেজাবে তবে...'

সারাদিন ছন্ন-ছাড়ার মত ঘুরে বেড়ায় পাভেল; ক্রুদ্ধভাবে যেন দেহ চলেনা; মনটা ভারী হ'য়ে আছে, ওর জ্বালা-খরা চোখ দুটো চারদিকে কি যেন খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। মা লক্ষ্য করে।

'কি হয়েছে রে পাশা?' ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে।

'মাথা ধরেছে একটু।'

'একটু শো'গে যা। আমি ডাক্তারের কাছে খবর দিই।'

'না মা, ব্যস্ত হয়েনা তুমি।' তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সে। তারপর মৃদু গলায় বলে, 'আমার বয়েস কম, জোরও নেই তেমন। সেই হয়েছে মৃদুস্কল! ওরা আমার বিশ্বাস করেনি, আমার পাশে এসে দাঁড়াল না, মানে, কি ভাবে ব্যাপারটাকে হাজির করা দরকার বুঝতেই পারি নি। আমার এত বিস্ত্রী লাগছে! নিজের ওপরই নিজের রাগ হচ্ছে!'

উন্নিবন মৃদুখানার দিকে তাকিয়ে সাম্প্রদায়িক দাবার চেষ্টা করে মা :

'একটু সব্দর কর! আজ যা বোঝেনি কাল তা ওদের বুঝতে হবেই, জেনে রাখিস!'

উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে পাভেল : 'বুঝতেই হবে ওদের!'

'হ্যাঁ, আমি পর্যন্ত বুঝতে পারছি কিছু ভুল করিসনি তুই, ঠিকই করেছিস।'

পাভেল উঠে মায়ের কাছে আসে :



‘তুমি এক আশ্চর্য মানুষ, মা!’ বলেই চলে যায়। চমকে ওঠে মা। ছেলের শাস্ত কথাগুলি যেন হঠাৎ আগুনের ছোঁওয়া লাগিয়ে দিল গায়ে। হাত দুখানি বৃকের ওপর উঠে আসে, ছেলের এই গভীর আদরে যেন আবেশ লাগে।

সেই রাত্তিরেই আবার পদলিস এল। মা ঘুমিয়ে পড়েছে। পাভেলও শূদ্রে পড়েছিল। ঘরে বাইরে ওপরে নীচে সারা বাড়ীটা ওরা আক্রোশের সঙ্গে তচনচ করে ফেলল। সেদিনকার সেই হলদে-মুখো অফিসার—ঠিক সেদিনের মতই ঠাট্টা, টিটকারি, অপমান আর আঁতে-ঘা দিয়ে কথা, তেমনি ওর নিষ্ঠুর উল্লাস। মা এক কোণে চূপ করে বসে আছে। চোখ রয়েছে ছেলের দিকে। অফিসারটা যখন উপহাস করছে হাতখানা তার নিস্পিস্ করছে। মা বৃঝছে কি কণ্ঠে ছেলে জবাব না দিয়ে চূপ করে আছে, পদলিসের ওই রসিকতা মৃদু বৃজে সহ্য করে যাচ্ছে। প্রথমদিনকার মত আজ আর ততো ভয় করেনি মার। আজ এই সাদা উর্দি-ঢাকা নিশাচরগুলোর ওপর রাগের চেয়ে ঘৃণা হয় বেশী। এই ঘৃণাই তার ভয় ঘূর্ণিচয়ে দিয়েছে।

পাভেল এক ফাঁকে মায়ের কানে কানে বলে : ‘আমায় নিয়ে যাবে।’

‘জানি।’ মাথা নীচু করে স্তিমিত স্বরে বলে মা।

বৃঝতে বাকী ছিলনা মায়ের, সকাল বেলায় মজুরদের কাছে পাভেল যা বলেছে তাতে তার ছেলের এবার বাইরে থাকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। কিন্তু ওর সাথে সায় তো ছিল প্রত্যেকেরই। তারা সবাই কেন লড়বেনা পাভেলের জন্য। তাহলে আর বেশী দিন ওকে আটকে থাকতে হবেনা নিশ্চয়ই...

ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে একটু কাঁদার জন্য বৃকটা আকুলি বিকুলি করে। কিন্তু অফিসারটা সামনে দাঁড়িয়ে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে আছে। ওর ঠোঁট আর গোঁফের বাঁকা ভঙ্গিতে বেশ বোঝা যাচ্ছে লোকটা চায় মা কেঁদে ভাসাবে, ওর হাত-পা ধরে কাকূতি মিনতি করবে। শক্ত হয়ে বৃক বেঁধে দাঁড়ায় মা। হাত ধরে ছেলের। দম বৃশ হয়ে আসতে চায়, তবু বলে অতি ধীরে, অতি নরম সুরে :

‘আচ্ছা, আয় তবে খেলো। দরকারী জিনিস নিয়েছিস্ তো সব?’

‘হ্যাঁ মা, সব নিয়েছি। মন-টন খারাপ করোনা কিন্তু তুমি।’

‘ভগবান তোর সহায় হোন...’

পাভেলকে নিয়ে চলে গেল। একটা আর্ত চাপা কান্নায় ঐ খানেই বেঁগুর ওপর ভেঙে পড়ে মা। দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। অমনি করেই এইখানে বসত ওর স্বামী। গভীর বাথা আর অসহায়তায় দেহটা যেন শক্ত হয়ে গেছে। মাথাটা এলিয়ে আসে দেয়ালে। ধীরে ধীরে অস্পষ্ট স্বরে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কান্না কাঁদল। আহত হৃদয়ের সবখানি বাথা যেন গলে গলে বেরিয়ে এল কান্না হয়ে। আর চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল পদলিশ-কর্তার স্থির নিশ্চল পিঙ্গল মৃদুখানা, তার বিরল-কেশ গোঁফ আর উল্লাসে ডগমগ বাঁকা চোখ। কেবলি মায়ের বৃকের মধ্যে জমে ওঠে গভীর কালো ঘৃণার মেঘ। যারা অমন করে সন্তান কেড়ে নেয় মায়ের বৃক শূন্য করে, তাদের প্রতি অসমী ঘৃণায় ওর মন বিসিয়ে ওঠে। ছেলেদের অপরাধ কি? তারা শৃধু ন্যায়বিচার চেয়েছিল।

বাইরে বড় ঠান্ডা। বৃষ্টি পড়ছে। মায়ের যেন মনে হয়, সাদা পোশাক-পর্যাকার যেন সব রেকাব বাজিয়ে পাহারাওয়ার মত করে বাড়ীর চারদিকে ঘুরছে। এত বড় লম্বা ওদের হাত, লাল চক্চকে মৃদুখের মধ্যে চোখের চিহ্ন নেই কোথাও।

কেবলি বৃকের মধ্যে ঠেলে ওঠে : ‘আমাকেও কেন নিয়ে গেল না?’

কারখানার বাঁশী বাজে, কাজের ডাক আসে। আজ যেন ওই শব্দটার মধ্যে জোর নেই। আওয়াজ ভেঙে গেছে। দরজা ঠেলে ঢোকে রবীন্দ্র। মায়ের সামনে এসে দাঁড়ায়। দাঁড়ির জল ঝাড়তে ঝাড়তে মাকে জিজ্ঞাসা করে :

‘নিয়ে গেছে ওকে?’

‘নিয়ে গেল গো সর্বনেশেরা!’—নিশ্বাস ফেলে বলল মা।

একটু হেসে বলল রবীন্দ্র, ‘ওতো জানাই ছিল। আমার বাড়ীও তল্লাসী হয়েছে কাল। পার্টি পার্টি করে সব দেখেছে। অনেক গালাগালও করেছে—তবে ক্ষতি করেনি কিছু। তাহ’লে নিয়ে গেল পাভেলকে! চমৎকার ব্যাপার! আমাদের বড় সাহেব চোখ ইশারা দিলেন, পুলিশ মাথা নাড়ল, আর একটা লোক গারদে চলে গেল! জোট মিলেছে ভালো—একজন শিং ধ’রে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর এক জন দুইতে দুইতে রক্ত বের করেন।’

মা উঠে দাঁড়ায়। উত্তেজিত হয়ে বলে : ‘তোমাদের ওর পক্ষ হয়ে লড়া উচিত। ও তো নিজের জন্য কিছু করেনি, তোমাদের জন্যই করেছে।’

‘কে লড়বে?’

‘কেন, সবাই?’

‘হুঁ। তাই ভাবছ বসে? সে গুড়ে বালি!’

হেসে বেরিয়ে যায় রবীন্দ্র। ওর কথা শুনে মা যেন আরও মনুষ্যে পড়ে।

‘ওকে যদি মারে ওরা—যদি খুব অত্যাচার করে...’

কম্পনার চোখে ভেসে ওঠে ছেলের ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেহটা... ভয়ে যেন হিমের স্রোত বয় বুকটার মধ্যে।

না জ্বলল উনান, সারাটা দিন না পড়ল মুখে জল। এক ফোঁটা চা’ও নয়। রাত্তির বেলা এক টুকরো রুটি চিবিয়ে শুয়ে পড়ল। দুনিয়া যেন শূন্য হয়ে গেছে। এত খালি এত একলা তো কোনো দিন লাগেনি। বিশেষ ক’রে এদিকের এই কটা বছর বিচিত্রভাবে কেটেছে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা কিছু, অত্যন্ত সুন্দর একটা কিছু ঘটবে, এমনি একটা আশায় প্রতি মূহূর্ত ভরে থাকত। কত ছেলে-মেয়ে বাড়ীখানা ভরে থেকেছে, তাদের কাজ, কথা আর হাসি-হুম্বোড়ে ঘিরে ছিল ও। চেয়ে চেয়ে শুধু দেখেছে ছেলের মুখ—মায়ের বাহাদুর ছেলে—বুক পেতে বিপদ নিলো যে সবার কল্যাণের জন্য। চলে গেছে সে... সব নিয়ে গেছে সাথে। দুনিয়া ফাঁকা হয়ে গেছে মার।

চৌন্দ

সারাদিন আর নিদ্রাহীন রাত যেন কাটেতে চায় না। পরের দিনটাও যেন পারে পাথর বেঁধে চলল। আশা করে ছিল মা, কেউ না কেউ আসবেই, কিন্তু কেউ এল না। সন্ধ্যা হয়, তার পর রাত্রিও হয়। বাইরে বৃষ্টির দীর্ঘশ্বাস; দেয়ালের গায়ে গায়ে তার রিমঝিম কান্না। চিমনির ভেতর শোঁ শোঁ করছে বাতাস। মেজের তলা দিয়ে কি যেন সড়সড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে ছাদ থেকে।

ঘড়িটার টিক্‌টিকের সাথে অশ্রুতভাবে মিশে যাচ্ছে বৃষ্টির টিপ্‌টিপানি। সারা বাড়ীটা যেন দলছে আস্তে আস্তে। বেদনার্ত মনে রোজকার চেনা পরিবেশকে মনে হয় এক অচিন পদরী; নিখর মৃত্যুর পদরী।

কে যেন ঘা দিল জানালায়। একবার, দু'বার। এ তো হামেশাই চলত। ভয় পায়নি কোন দিন। কিন্তু আজ চমকে উঠল মা। একটা খুঁশি যেন খচ্ করে উঠল বৃকের মধ্যে। কিসের যেন একটা প্রত্যাশা...। উঠে দাঁড়ায় মা। তাড়াতাড়ি একটা শাল জড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয়।

সাময়লফ্। তার পেছন পেছন কে আর একজন। কোটের ওল্টানো কলার আর কপাল-ঢাকা টুপিতে প্রায় সবথানা মুখ আড়াল করা।

‘ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি?’ সরাসরি জিজ্ঞাসা করে সাময়লফ্ শব্দে নমস্কার-টুকু সেরেই। ওর স্বরটা উম্বিন, কেমন যেন ভারী ভারী। এ-রকমটা ওকে বড় একটা দেখা যায় না।

‘না, ঘুমুইনি আমি।’ জবাব দেয় মা, তারপর কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

সাময়লফের সাথীটি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। টুপি খুলে খাটো মোটা হাতখানা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বহুদিনকার বন্ধুর মত সহজভাবে বলে :

‘আরে, মা যে আমায় চিনতেই পারলেন না!’

হঠাৎ খুঁশি হয়ে ওঠে মা। বলে : ‘আরে তুমি, ইয়েগর ইভানোভিচ?’

‘হ্যাঁ, মা, আমি ইয়েগর।’ গিজার স্তোত্রপাঠকদের মতো লম্বা লম্বা চুলওয়ালা মস্ত বড় মাথাটা মায়ের সামনে ঝুঁকিয়ে বলে। মুখখানা হাসি-হাসি, ক্ষুদ্রে কটা চোখ দুটি কোমল দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। গোলগাল খাটো মোটা মানদুটি দেখতে ঠিক একটা সামোভারের মত। মোটা গর্দান; খাটো মোটা হাত। মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সাঁই সাঁই করে নিশ্বাস ফেলে, বৃকের মধ্যে একটা ঘড়ঘড়ানি আওয়াজ।

মা বলে : ‘একটু ও-ঘরে যাও বাছা, আমি কাপড়টা পরে নি।’

ভুরুর নিচ দিয়ে তাকিয়ে সাময়লফ্ উম্বিনভাবে বলে : ‘মা, আপনাকে কিছ, জিজ্ঞাসা করার আছে যে!’

ইয়েগর পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই ডেকে ডেকে কথা বলতে লাগল :

‘নিকলাই ইভানোভিচকে জানেন তো? সে আজ জেল থেকে বেরিয়েছে...’

মাঝখানেই মা বলে ওঠে : ‘তাই নাকি? সেও জেলে ছিল? কই জানিনে তো!’

‘দু’টি মাস এগার দিন। সেখানে পাভেল, খখলের সাথে ছিল। ওরা দু’জন তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে। আর পাভেল তোমায় ভাবতে বারণ করেছে। আর বলেছে যে এ-পথ যারা বেছে নিয়েছে, মাঝে মাঝেই এমন ছুটি মিলবে তাদের। ছুটি কাটাবার তোয়াজী ব্যবস্থাও হয়ে আছে গারদের লোহার শিকের পেছনে। আমাদের মালিকেরা পাকা বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। সুতরাং ভাবনা করে লাভ কি? যাক এবারে কাজের কথায় আসি। কাল কত লোক গ্রেফতার হয়েছে জানেন?’

‘সে কি? আমি তো ভেবেছি পাভেল একাই—!’

‘ওর আগেই ধরা পড়েছে আটচালিশ জন।’ শান্তভাবে ইয়েগর বলে, ‘আরও অনেককেই ফাঁসাবে মালিকেরা। সাময়লফও রক্ষা পাবেনা।’

একটু বিমর্ষভাবে সাময়লফ্ বলে : ‘আমায়ও ছাড়বে না।’

মায়ের যেন বৃকট্টা একটু হালকা হয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়ে। তাহ'লে একা নয় পাভেল!

কাপড় পরে মা ফিরে আসে, হাসতে হাসতে বেশ খুশিতে হালকা হয়ে। বলে : 'এত লোককে যখন ধরেছে, তখন বেশীদিন আর আটকে রাখবে না।'

'হ্যাঁ তা ঠিক,' ইয়েগর বলে, 'তবে যদি আমরা কোনো মতে ওদের এই কারসাজি নষ্ট করতে পারি, তবে ল্যাজ গুটিয়ে সব পালাবে দেখবেন। আসল কথা, এখন যদি কারখানায় কাগজ যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় তবে পাভেল এবং আর যে ক'জন মহৎপ্রাণ কমরেড আটক আছে, পদূলিশের হাতে কি আর ওদের রক্ষে আছে?'

মা ভয়ে প্রায় চীৎকার করে ওঠে : 'সে কি, কি বলছ?'

'এতো অতি সহজ কথা, মা!' ইয়েগর শান্তভাবে বলে : 'অনেক সময় পদূলিশের লোকও কার্যকারণ সম্পর্কটুকু ধরতে পারে। আচ্ছা, দেখুন—পাভেল বাইরে ছিল, কাগজও ছিল। ও নেই কাগজও নেই। সুতরাং! আর পদূলিশ কি অর্মানি ছাড়ে! পদূলিশের একটা স্বভাব হচ্ছে এই, এমনভাবে সবাইকে গ্রাস করতে শুরূ করে যে দৃ-একজন চুনোপুটি ছাড়া আর কেউ বাদ পড়ে না।'

'বুঝলাম সব, কিন্তু উপায়!' কাতরভাবে বলে মা।

রান্নাঘর থেকে সাময়লফের গলা শোনা যায়। 'শালারা কাউকে কি আর বাকী রেখেছে? সর্ব্বাইকে ধরেছে। কিন্তু কাজ যে ক'রে হোক চালু রাখতেই হবে। নইলে জেলে যারা আছে তাদেরও বাঁচানো যাবে না, আর আমাদেরও সব উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়ে যাবে।'

ইয়েগর একটু হেসে বলে : 'জিনিস তো মেলাই আছে। ভালো ভালো কাগজ বই সব আছে। সব মেহনত করে নিজের হাতে তৈরি করেছি। কিন্তু কারখানায় নিয়ে যাবার লোক নেই। ভারী ফ্যাসাদে পড়েছি।'

'সকলকে গেটে তল্লাসী করে তবে কারখানায় ঢুকতে দিচ্ছে।' সাময়লফ বলে।

মায়ের কেমন মনে হয়, ওরা যেন কিছূ আশা নিয়েই ওর কাছে এসেছে। সাময়লফের কথা শেষ না হ'তেই বলে মা : 'তাহলে?'

সাময়লফকে দরজার কাছে দেখা যায়। বলে :

'সেই যে খাবার ফিারি করত, করসুনভা, তার সাথে জানা আছে আপনার মা?'

'হ্যাঁ আছে তো! তার কি?'

'তাকে একটু বাজিয়ে দেখুন না, যদি সে পারে?'

মায়ের পছন্দ হয় না। মাথা নাড়ে :

'ওর দ্বারা হবে না। ও মেয়ের পেটে কি কথা থাকে? শেষে যদি বেরিয়ে যায় যে কাগজ-পত্র এখন থেকে যাচ্ছে! না না ওকে ছেড়ে দাও।'

হঠাৎ যেন প্রেরণা আসে, বলে ওঠে :

'আমায় দাও, আমায়। ঠিক নিয়ে যাব। মারিয়াকে বলব আমায়ও ওর সাথে কাজে নিতে। নিজের পেট তো চালাতে হবে! ওর সাথে আমিও খাবার নিয়ে যাব কারখানায় বেচতে। আমি ঠিক করে নেব, দেখো তোমরা।'

বৃকের ওপর হাত চেপে ধরে গড় গড় করে অনেকগুলো কথা বলে যায়। ভরসা দিয়ে বলে যে সে-ই সর্ব্বকিছূ করবে, ভালোভাবেই করবে; শেষ কালে উচ্ছৃদসিত আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে : 'দেখুক ওরা, জেল থেকেও হাত চলে আমার পাভেলের। দেখুক ভালো করে দেখুক।'

তিন জনেরই মদুখ আলো হয়ে উঠল। ইয়েগর হাতে হাত ঘষতে ঘষতে হেসে বলে :

‘চমৎকার, চমৎকার মা। কি ভালোই যে হবে আপনি জানান না। সত্যি মস্ত একটা কাজ হবে।’

সাময়লফও হাত কচলাতে কচলাতে বলে : ‘যদি এটা করাই যায় তাহলে জেলে যেতেও আমার আর কষ্ট নেই, মনে হবে আরাম করে গদি আঁটা বিছানায় শুতে যাচ্ছি।’

ইয়েগর তার মোটাগলায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে :

‘তোমার মত এমন মা কোথায় পাব দুনিয়ায়। অশুভত মা তুমি।’

মা মদু হাসে। বুঝতে পারে কাগজ-বিলি যদি চালু থাকে কারখানায় তবে পদুলিসের সম্ভেদ একা পাভেলের ওপরেই পড়বেনা। কোথা থেকে মনের মধ্যে জোর আসে—হবেই হবে, পারবে এ কাজ করতে। আনন্দে যেন ছলছলিয়ে ওঠে সারা মন।

ইয়েগর বলে : ‘পাভেলের সাথে জেলে দেখা হলে বলো সাময়লফ তাকে, তার মায়ের জুড়ি নেই। মায়ের সেরা মা তার।’

হাসতে হাসতে সাময়লফ বলে : ‘আমারই সব চাইতে আগে দেখা হবে তার সাথে।’

‘ওকে ব’লো কাজ পড়ে থাকবে না, যা কিছু করা দরকার আমি নিশ্চয়ই করব।’ মা বলে।

ইয়েগর শুধায়, ‘সাময়লফকে যদি না ধরে?’

‘ধরবেই, না ধরে যাবে কোথায়?’ মা বলে।

দু’জনেই হেসে ওঠে। মা বুঝতে না পেরে অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ বুঝতে পেরে নিজেও দুষ্টুমির হাসি হেসে ওঠে ওদের সাথে। চোখ নীচু করে বলে : ‘নিজের দুঃখের সময় অন্যের দুঃখের কথাটা মনে থাকে না।’

ইয়েগর সান্ত্বনা দেয় : ‘তাই হয় মা। খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আপনি যেন আবার পাভেলের কথা ভেবে মনটন খরাপ করবেন না। দেখবেন ও বাইরে যা ছিল তার চেয়েও ভালো হয়ে আসবে জেল থেকে। আমাদের মত মানদুষের বাইরে থাকলে বিশ্রামই বা কোথায়। পড়া শোনার সময়ই বা কোথায়। এক জেলে যেতে পারলেই দেহটাও বিশ্রাম পায়, পড়া শোনারও প্রচুর সময় থাকে। তিনবার আমার শ্রীঘর দর্শন হয়ে গেছে মা। প্রত্যেকবার দেহে মনে অনেক লাভ হয়েছে। অবশ্যি জেলে থাকাটা সুখের নয় মোটেই তবু।’

‘তোমার তো নিশ্বাসের বড় কষ্ট হচ্ছে, বাবা!’ ইয়েগরের সরল মদুখানার দিকে তাকিয়ে মা বলে।

একটা আঙুল তুলে জবাব দেয় ইয়েগর : ‘ও ছেড়ে দিন মা। একি অমনি অমনি হয়েছে! আচ্ছা তাহলে সব কথা ঠিক, কেমন? কাল জিনিস-পত্র সব পাবেন। আবার চাকা ঘুরবে মা; কত কাল থেকে তাল তাল সব আঁধার জমেছে। সব গুঁড়িয়ে যাবে ওই চাকার তলায়। আমাদের কথা বলার স্বাধীনতা জিন্দাবাদ, মায়ের প্রাণ জিন্দাবাদ! আচ্ছা মা আঁসি তাহলে, কাল দেখা হবে।’

মায়ের করমর্দন করে সাময়লফ বলে : ‘আঁসি মা। বাবা: আমার মায়ের কাছে এ-ধরনের কথা তো উচ্চারণই করতে পারতাম না।’

মা উৎসাহ দিয়ে বলে : ‘ভাবনা নেই, বাবা। একদিন সবাই বুঝবে।’

ওরা চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে মা। ঘরের মাঝখানে নতজানু হয়ে বসে পড়ে। বৃষ্টির রিমঝিম-এর সাথে দেবতার দ্বারারে প্রাণের আকৃতি মিশে যায়। ভাষাহীন, ধ্বনিহীন সে আরাধনা রূপ নিল আজ কতগুলো মানুষের জন্য একান্ত উৎকণ্ঠায়, যাদের পাভেল টেনে নিয়ে এসেছে তার জীবনের মধ্যে। সরল, নেহাত সাধারণ মানুষগুলি, কিন্তু কী অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতায় গা ঘেঁষাঘেঁষি করে আছে। তবুও বড় একা। আজ ওই দেবতার মূর্তির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা। মা আর তার দেবতার মাঝখানের সমস্ত অবকাশ ওরা ভরে দিয়েছে।

ভোরবেলা উঠে মারিয়া কস্টনোভার কাছে গেল।

যেমন স্বভাব, সোরগোল তুলে অভ্যর্থনা করে মারিয়া। দরদে ভরে শুধায় ময়লা হাতটা দিয়ে মায়ের পিঠ চাপড়ে : 'কি গো, মনটা ভারী খারাপ লাগছে, না? মন-টন খারাপ করো না। ধরে নিয়েছে ব্যাটারা তোমার ছেলেকে? নিক না! এতে লাজের কি আছে? এতদিন চোর ডাকাত ধরেছে। এখন মুখ-পোড়ারা হস্তের পাওনা চাইছে বলে ভালোমানুষের-ব্যাটারাদের ধরে ধরে গারদে পুরছে। তা পাভেল হয়ত গুঁছিয়ে বলতে পারেনি। কিন্তু ওতো আর ওর একলার জন্য করেনি, বেবাক মানুষের জন্যই করেছে। মনে মনে সবাই একথা জানে। কাজেই ভাবনা করোনা তুমি। কবুল করুক আর না করুক সবাই জানে দোষটা কার। এই তোমার কাছে আসব আসব করে, সময় কি আর পাই? একলা হাত, বুদ্ধিতেই তো পার। কাঁড়ি কাঁড়ি রান্না তারপর মাথায় নিয়ে ঘোরা। গতর গেল। কিন্তু তাও তুমি দেখে নিও, আমায় ভিক্ষে মেগে গাছতলায় পড়ে মরতে হবে। কাঁড়ির মুখ কি দেখতে পাই আমার নাগরদের জন্মলায়! যেখানেই যাই না কেন, রেহাই নেই—ছোঁ মারবার জন্য ঠিক ওৎ পেতে আছে। গোটা দশেক রুবল কোন মতে যদি জমল কোথেকে কোন বেজন্মা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। আমায় ওরা ছিঁড়ে খাবে হাড়-মাস অবধি। বাবাঃ মেয়ে-মানুষ হ'য়ে কেউ যেন জন্মায়না। আর জন্মেছ, তো একলা থাক। নাগর কি মরেছ।'

মাঝপথে থামিয়ে পেলাগেয়া বলে : 'একটা কাজে এসেছিলাম তোমার কাছে। তুমি তো একা একা পারছনা, আমায় নাওনা! তোমার সাহায্য করতে পারব।'

মারিয়া জিজ্ঞাসা করে : 'কি বলছ? বুদ্ধিতে পারছিনা।' মা খুলে বললে মাথা নাড়ে মারিয়া। বলে :

'এ আবার বলতে হয়! আমার ভাতারের কাছ থেকে কি বাঁচন আমায় বাঁচিয়ে-ছিলে। কত করে লুকিয়ে রেখেছিলে আমায়। আর এখন আমি তোমায় না খেয়ে মরতে দেব? সকলেরই তোমায় দেখা উচিত। সবার ভালো করতে গিয়েই তো তোমার ছেলেকে জেলে যেতে হল। বড় ভালো ছেলেটা তোমার, সম্বাই বলে। সম্বাই কত দুঃখ করে ওর জন্য। এই যে সব ধরপাকড় করছে, কর্তাদের এতে ভালো হবে ভেবেছ? কখনও ভালো হবে না, এই আমি বলে দিলাম। দু'দিন সবুদর কর, দেখই না কারখানায় কি হয়। বড় সুবিধে হবেনা চাঁদদের বুদ্ধে? কর্তারা ভাবছেন, ঠ্যাণ্ডে দড়ি কষলেই বুদ্ধি মানুষ খোঁড়া হলো। কিন্তু মুখপোড়াদের কি হুঁশ থাকে? একজনকে মারতে গিয়ে দশজনকে মারে আর একশো জনকে খেঁপিয়ে তোলে।'

এই কথাবার্তার ফলে পরের দিন দুপুরবেলা মারিয়ার খাবারের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কারখানায় এল পেলাগেয়া। আর মারিয়া গেল বাজারে সওদা নিয়ে।

কারখানায় ঢুকতেই এই নতুন পসারিনী শ্রমিকদের চোখে পড়ে যায়। উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে : 'কাজে নেমেছে? তা বেশ।'

'দেখো, ছেলে তোমার বেরদুল বলে' : সান্থনা দেয় কেউ। কেউ দূটো দরদের কথা বলে। কেউ বা চুটিয়ে গাল দেয় বড় সাহেব আর পদূলিশকে। মায়ের নিজের মনেও তার প্রতিধ্বনি জাগে। কারো বা চোখে নিষ্ঠুর উল্লাস। সময়-রক্ষক ইসাই গরবফ্ দাঁত কড়মড় করে বলে :

'আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, তোর ছেলেকে ফাঁস কাণ্ডে লটকাতাম। বের ক'রে দিতাম মানদুষ স্যাপানো।'

এই ভয়ংকর শাসানী শব্দে ভয়ে মার হাড়ের ভেতরে পর্যন্ত শিরশির করে ওঠে। কোনও জবাব না দিয়ে শব্দ লোকটার ছোট্ট মেচেতা-ধরা মদুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে নেয়।

কারখানার শান্তি টুটেছে। এখানে সেখানে জটলা পাকিয়ে শ্রমিকেরা নিজেদের মধ্যে ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কয়। ফোরম্যান অস্থির হয়ে ওঠে। টিক্‌টিক্‌র মত ওদের পেছন পেছন ফেরে। পেছন থেকে টিট্‌কারি, আর গালিগালাজ ছোটে।

মায়ের পাশ দিয়ে সাময়লফ্‌কে ধরে নিয়ে গেল পদূলিশ। ওর একটা হাত ছিল পকেটে আর একটা হাত লাল-চুলগুলো ঠিক করছিল। পেছন পেছন প্রায় শ'খানেক শ্রমিক, পদূলিশদের টিট্‌কারি আর গাল দিতে দিতে চলেছে।

কে যেন চোঁচিয়ে বললে : 'কি হে সাময়লফ্‌, ছুঁটিতে চললে বদুঝি?

আর একজন বললে : 'ভারী ইজ্জত করছে আমাদের আজকাল। দূ-পা বেরোলেই সেপাই-শান্দী আগে পাছে চলে।'

কে একজন কুৎসিত ভাষায় গাল দিয়ে উঠল।

এক-চোখো ঢ্যাঙা একজন শ্রমিক বললে : চোর ডাকাত ধরে পেট পোষাচ্ছেন ওদের, মনে হচ্ছে। তাই, ভাল-মানুষের ব্যাটারের ধরতে লেগেছে।'

'এ্যান্দন তবু খানিকটা চোখের চামড়া ছিল, রাতের আঁধারে ধরপাকড় করত। কিন্তু এখন দেখছি, বেজস্মার দল দিন দূ-পুঁরেই ধর পাকড় চালিয়েছে।' আর একজন কে বলে।

পদূলিশেরা ভুরদু কুঁচকে থাকে, চেষ্টা করে কোন কিছুর না দেখার, ভান করে যেন তাদের উদ্দেশ্যে বলা এই সব গালাগালি কানে ঢুকছে না।

তিন জন শ্রমিক মস্ত বড় একটা ধাতুর পাত এনে ধরে বলল :

'পদূল গো, জেলে-সাঙাতরা! পদূল পেরিয়ে যাও।'

মায়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাময়লফ্‌ নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে যায়। হাসতে হাসতে বলে : 'চলছি, মা।'

নীরবে মাথা ঝড়কিয়ে স্বীকৃতি জানায় মা। জোয়ান ছেলেগুলো কেমন হাসতে হাসতে জেলে যাচ্ছে। মনের ভিতরটা ভীষণভাবে নাড়া খায়। দরদে স্নেহে মায়ের বুককে বানের ঢল নামল।

কারখানা থেকে ফিরে সারা দিন মারিয়ার ওখানে কাটল তার কাজের সাহায্য করে আর তার বকুবকানী শব্দে। বাড়ী ফিরতে রাত গাড়িয়ে গেল। শূন্য হিম, নিরানন্দ পদুরী খাঁ খাঁ করে। অনেকক্ষণ ধরে এঘর ওঘর করে মা; অশান্ত মন,

কি যে করবে নিজকে নিয়ে ভেবে পায়না। রাত বাড়ে। কই ইয়েগর ইভানোভিচ্ তো এলনা এখনও কাগজপত্র নিয়ে। ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠে মা।

বাইরে সাদা সাদা চাপ চাপ বরফ পড়ে; জানলার শার্সিতে লেগে থাকে আলতো হয়ে। কখন গলে নিঃশব্দে বেয়ে বেয়ে পড়বে, পেছনে থাকবে শুধু একটা ভিজ়ে দাগ। মনে পড়ে যায় ছেলের কথা...

একটা চাপা টোকা পড়ে দরজায়। মা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। সাশা। বহুদিন মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়নি। মায়ের মনে হয় বস্তু বেশী মোটা হয়ে গেছে সাশা।

‘শুভ-সন্ধ্যা, সাশা! বহুদিন দেখিনি। ছিলে না বন্ধি এখানে?’ বড় খুশি মা। অন্তত খানিকক্ষণ তো একা থাকতে হবে না!

মুদু হেসে বলে সাশা: ‘না মা। জেলে ছিলাম। নিকলাই ইভানোভিচ্কে মনে আছে? তারই সাথে একসাথে ছিলাম।’

‘মনে আছে বৈকি!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে মা, ‘ইয়েগর ইভানোভিচ্ বলেছিল বটে যে নিকলাই জেলে আছে। কিন্তু তোমার কথা তো জানতাম না মা...। কেউ তো বলেনি...!’

‘তাতে আর কি হয়েছে। ইয়েগর ইভানোভিচ্ আসবার আগে আমার জামা কাপড় বদলে নিতে হবে যে মা।’ চারদিকে তাকিয়ে সাশা বলে।

‘একেবারে ভিজ়ে গেছ দেখছি।’

‘কাগজপত্র নিয়ে এসেছি...’

চপ্পল হয়ে ওঠে মা: ‘কোথায়! কোথায় জিনিস! দাও শিগগির।’

সাশা কোটের বোতাম খুলে গা ঝাড়া দেয়। ঝরা পাতার মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে কাগজ। মা খিল্ খিল্ করে হাসে আর কুড়োয়।

‘তাই বল! আর আমি ভাবছিলাম অত মোটা হলে কেমন করে। হয়তো বিয়ে থাওয়া করেছে, ছেলেপুলে হবে। সর্বনাশ, কত কাগজ এনেছ! আর এই বোঝা নিয়ে এতটা পথ হেঁটে এলে!’

‘হ্যাঁ হেঁটেই এসেছি।’ সেই দীর্ঘ তনুদেহা সাশা। মুখটা যেন রোগা রোগা দেখাচ্ছে। ডাগর চোখ দুটো আরো ডাগর দেখায় রোগা মুখটার মধ্যে। চারদিকে তার এই এতখানি কালো।

‘কি করছ মা! এই জেল থেকে বেরিয়ে এলে, একটু বিশ্রাম দরকার যে। মরবে নাকি?’ দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে মা।’

ঠান্ডায় কাঁপে হিহি করে সাশা। বলে:

‘কি করব উপায় নেই। পাভেলের কথা বলুন, মা। গ্রেফতার হবার সময় খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল?’ মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করে সাশা, মায়ের দিকে তাকাতে পারে না। কম্পিত আঙুল দিয়ে চুলগুলো নাড়াচাড়া করে।

মা জবাব দেয়: ‘না বিশেষ নয়। সে ছেলেই নয়।’

‘শরীরটা ঠিক আছে তো?’ কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা।

‘জন্ম অবধি তো অসুখ-বিসুখ করেনি কখনও। তা বস্তু কাঁপছ যে মা! দাঁড়াও তোমায় চা করে দিচ্ছি, আর একটু রাস্প্বেরীর মোরশ্বা।’

‘দিন দিন! বাঃ চমৎকার। কিন্তু এত রান্দিরে বস্তু কষ্ট হবে যে আপনার। দিন আমিই করে নিচ্ছি।’



মা সামোভারটায় আগুন দিতে দিতে একটু রাগের ভান করে বলে : 'হ্যাঁ, পরিশ্রমটা তোমার বড় কম হয়েছে কিনা?' সাশা সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে এসে একটা বোঁগের ওপর বসে পড়ে একখানা হাত মাথায় দিয়ে।

'উঃ জেলে গেলে মানুষের আর কিছ্ থাকে না। সারা দিন হাত-পা কামড়ে বসে থাক। কিছ্ কাজ নেই। অথচ বাইরে কত কাজ...খাঁচায়-পোরা জন্তুর মত বসে ছট্‌ফট্ কর...'

'কিন্তু মা, এত তো কষ্ট করছ। তার পুরস্কার কে দেবে তোমাদের।' মা শূন্য। তার পর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজেই জবাব দেয় :

'কেউ দেবে না, এক ভগবান ছাড়া। কিন্তু তোমরা তো আবার ভগবানেও বিশ্বাসও কর না।'

মাথা নেড়ে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় সাশা : 'না।'

আবেগভরে মা বলে : 'বিশ্বাস করি না তোমার ও-কথা।' তারপর হাতের ছাই-কালি এপ্রনে মুছে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে :

'বিশ্বাস কর, কিন্তু নিজেই জ্ঞান না তা। ভগবানে বিশ্বাস যদি নাই থাকে, তবে এ পথে এলে কেমন করে?'

কার যেন নিচু গলা আর পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় দরজার কাছে। মা রুস্ত হয়ে ওঠে; সাশাও লাফিয়ে ওঠে।

'দাঁড়ান, দরজা খুলবেন না,' ফিসফিস করে বলে সাশা, 'কে জানে কে। যদি পদলিখ হয়, তাহলে মনে থাকে যেন আপনি আমায় চেনেন না। অন্ধকারে ভুল করে এখানে এসে পড়েছি। দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আপনি আমায় তুলে এনেছেন। ভিজ্জে কাপড়-চোপড় ছাড়াবার সময় এই কাগজগুলো বেরিয়ে পড়েছে। বঝতে পারলেন তো?'

'ওরে আমার মেয়ে? রাখো মাস্টারি। আমি অমন কথা বলতে যাব কেন?' মনটা মায়ের গভীরভাবে দুলে ওঠে।

সাশা কান পেড়ে আছে দরজার পানে। বলে :

'দাঁড়ান দাঁড়ান...বোধহয় ইয়েগর...'

সে-ই বটে। শান্ত ক্রান্ত, ভিজ্জে কাক হ'য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল সে।

'আরে সামোভার একেবারে রেডি যে। সামোভারের শৌ শৌ শব্দ শুনলে মরা মানুষ শূন্য চাঙ্গা হয়ে ওঠে মা। আরে সাশা! তুমি এসে গেছ!'

মস্ত বড় ভারী কোটটা খুলতে খুলতে অনর্গল কথা বলে চলল ইয়েগর। রান্না ঘরটা ওর হাঁপানীর সাঁই সাঁই শব্দে ভরে উঠল।

'মা, এই যে ক্ষুদ্রে মহিলাটিকে দেখেছেন, এ'কে কিন্তু কত'রা বিশেষ পছন্দ করেননা। জেনেন ওর কীর্তি? জেইলার নাকি কি বলেছিল। মেয়ে হাঁক দিলে, চাও ক্ষমা, নইলে এই রইলুম উপোস করে। যেমন কথা তেমনি কাজ। আটটি দিন জলস্পর্শ করলেন না। আমাদের মায়্যা ছেড়ে গিয়েছিল আর কি। প্রাণটুকু কোন মতে ধুকপুক করছিল। মন্দ হ'তো না, কি বল!—আমার মতো এমনি একখানা ভূঁড়ি দেখেছ?'

বলে নিজের ঢাকের মত পেটটায় হাত বুলোতে বুলোতে পাশের ঘরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে ওদিক থেকে ওর কথা চলে অনর্গল।

অবাক হয়ে মা শূন্য : 'সত্যি আটদিন খাওনি?'

‘কি করা যাবে বলুন। ক্ষমা না চাইলে তো ছাড়তে পারিনে!’ জবাব দেয় শাশা। শীতে কাঁপুনি ধরে হঠাৎ। মায়ের মনে হয়, কি কঠিন নির্বিকার জবাব। যেন তিরস্কার রয়েছে ওই কাঠিন্যে। মনে মনে ভাবে অবাক হয়ে, বাহাদুর মেয়ে বটে। জিজ্ঞাসা করে :

‘মরে গেলে কি হত?’

‘কি আবার হত! গেলে যেতাম। কিন্তু ক্ষমা চাইলে শেষ পর্যন্ত। ওদের হাতে পড়েছি বলে যা খুশি তাই করবে, তা তো আর হতে পারে না।’ অত্যন্ত নরম সুরে বলে আশা।

‘হুঁ। পদ্রুপরা তো ওই করে আমাদের ওপর। মেয়ে বলে হামেশাই তার সুযোগ নিচ্ছে।’

দরজা খুলে বেরিয়ে আসে ইয়েগর, বলে, ‘যাক্, বোঝাটা নামানো গেছে। কই সামোভার রেডি? দাঁড়ান দাঁড়ান আমি তুলছি ওটা।’

পাশের ঘরে নিয়ে এল সামোভারটা তুলে :

‘আমার বাবা দিনে কয় গ্লাস চা খেত জানেন? বিশ গেলাসের কম নয়। ওই চা খেয়েই বাবা সুখে শান্তিতে সুস্থ সবল থেকে জীবন কাটিয়ে গেছেন তিয়াস্তরটি বছর পর্যন্ত। এবং পুরোদস্তুর কাজকর্ম চলা-ফেরা করে। ঐ বয়সেও ভস্ক্রেসেনস্ক শহরের গির্জায় ডিকনের কাজ করে গেছেন দিবা।

মা চোঁচিয়ে ওঠেন : ‘তুমি কি ফাদার ইভানের ছেলে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ! বাবাকে আবার আপনি কি করে চিনলেন?’

‘আমার বাড়ীও যে ঐ শহরেই!’

‘ঐ শহরেই! কার মেয়ে আপনি?’

‘তোমার একেবারে পাশের বাড়ী। সেরিয়েগনের মেয়ে আমি।’

‘আরে সেই খোঁড়া নিল্? খুব জানি তাঁকে। বহুবার তাঁর কান-মলা খাবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে দুজনে। হাসছে আর হাজারটা প্রশ্ন করছে। শাশা চা তৈরি করে। পেয়ালার ঠুনঠুন শব্দে চমকে সজাগ হয়ে ওঠে মা।

‘কিছু মনে করো না। কি রকম যেন খেয়াল ছিল না। নিজের দেশের মানদুশ দেখতে পেলে কি ভালোই যে লাগে!’

‘আমারই তো ক্ষমা চাওয়া উচিত। কাউকে আর কথা বলতে দিচ্ছনে। একাই আসর গুলজার করছি। কিন্তু রাত যে এগারটা বাজল। হাঁটতেও হবে যে এখন অনেকটা।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে মা। ‘কোথায় যাবে? শহরে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু কেন? এই অন্ধকার, জল পড়ছে। আর দেহটাও তো তোমার দেখছি ভারী ক্লান্ত। রাতটা না হয় এখানেই থাকো। ইয়েগর রান্নাঘরে শোবে। তুমি আমি এখানে শোব’খন।’

শাশা শব্দে বলে, ‘না মা, উপায় নেই, যেতেই হবে আমায়।’

‘চলেই যাক, মা। এখানে সবাই চেনে ওকে। কাল সকালে যাবার সময় পদলিশের চোখে পড়তে পারে। ঠিক হবে না ওটা।’ ইয়েগর বলে।

‘কিন্তু যাবে কি করে? একা?’

একটুখানি হেসে বলে ইয়েগর : 'হ্যাঁ মা, একাই।'

সাশা নিজেই এক বাটি চা ঢেলে এক টুকরো কালো রুটিতে নুন লাগিয়ে নিজে খেতে আরম্ভ করে। খেতে খেতে চিন্তিত মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

'কি ক'রে এত রাতে একা যাওয়া-আসা কর তোমরা? নাতাশাকেও দেখেছি এইরকম। কি করে কর? আমার তো ভয় করে।' বলে পেলাগেয়া।

ইয়েগর জবাব দেয় : 'ওরও ভয় করে মা। তাই না সাশা?'

'করে আবার না।' সাশা বলে।

মা একবার ওর দিকে আর একবার ইয়েগরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে : 'মায়া দয়া নেই বাপু তোমাদের।'

চা শেষ করে সাশা নীরবে ইয়েগরের করমর্দন করে রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যায়। মা সঙ্গে সঙ্গে যায়। দরজার কাছে গিয়ে সাশা বলে :

'পাভেল মিখাইলোভিচের সাথে যদি দেখা হয়, তাকে আমার নমস্কার জানাবেন। ভুলবেন না কিন্তু মা।'

প্রায় দরজার বাইরে পা দিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বলে :

'আপনাকে চুমু খাই, মা?'

মা নীরবে ওকে বুক জড়িয়ে ধরে গভীরভাবে ওকে চুমু খায়।

'ধন্যবাদ।' বলে মাথাটা একটু নোয়ায়, তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় সাশা। মা ঘরের মধ্যে এসে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে বাইরে তাকায় জানালা দিয়ে। অন্ধকার চারদিক। অঝোরে বরছে ভেজা ভেজা বরফের ফুলঝুরি।

ইয়েগর জিজ্ঞাসা করে : 'প্রজরফদের মনে আছে, মা?' পা ছড়িয়ে বসে শব্দ করে চা খায় ইয়েগর। মুখখানা লাল, সরস। তৃপ্তির ছায়া ছড়িয়ে আছে তাতে। 'তা আছে বৈকি!' বলে কি ভাবতে ভাবতে এগিয়ে আসে মা টেবিলের কাছে। বসে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ইয়েগরের দিকে। চোখ দুটো যেন ব্যথায় টন টন করে। বলে :

'আহা, সাশা পৌঁছবে কি ক'রে শহরে!'

ইয়েগর সায় দেয় : হ্যাঁ, ভারী কষ্ট হবে। জেলই ওকে শেষ করে দিয়েছে। এর থেকে অনেক ভালো ছিল আগে শরীর। তাছাড়া স্নেহে মানুষ হয়েছে...বোধহয় ফুস্ফুসে দাগও পাওয়া গেছে একটা...'

কোমল স্বরে বলে মা : 'ও কে বল তো!'

'গায়েরই এক বড় গৃহস্থের মেয়ে। বাপটা নাকি মানুষ নয়, ও বলে। ওরা বিয়ের ঠিক করেছিল, জানেন?'

'ওরা মানে কারা?'

'সাশা আর পাভেল। কিন্তু হতে পারল কই! সে বাইরে তো ইনি জেলে। আর ইনি বাইরে তো তিনি জেলে।'

একটু থেমে বলে মা : 'আমি জানতাম না। থোকা তো নিজের কথা কিছুই বলে না।'

মেয়েটার জন্য আরো কষ্ট হয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে মনটা। অতিথির দিকে ফিরে বলে :

'একটু পোঁছে দিয়ে এলে না কেন বেচারীকে?'

'কি করে দিই বলুনতো! কাল এখানে আমার কত কাজ। সকাল বেলা উঠে বেরিয়ে যাব। কত জায়গায় যেতে হবে। তার ওপর বুকের কলকজাগলো

দেখছেন তো!

‘বড় ভালো মেয়ে!’ মা বলে। ইয়েগরের কাছ থেকে এইমাত্র শোনা খবরটাই মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করে। প্রাণটা বড় চোট খেয়েছে; এত বড় খবরটা কিনা শুনতে হল বাইরের লোকের কাছ থেকে। ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মদুখানা কেমন হয়ে ওঠে।

‘সত্যি ভালো মেয়ে,’ ইয়েগর বলে, ‘আপনারও কণ্ট হচ্ছে মেয়েটার জন্য বদুখতে পারছি। কিন্তু কত দুঃখ করবেন! আমাদের মত ছন্নছাড়াগুলোর জন্য যদি দুঃখ করতে বসেন ক’ল তো পাবেন না। আপনার কলজেটাই ক্ষয়ে যাবে দুঃখ করে করে। আর সত্যি কথা স্বীকার করতে হলে, আরামে সত্যি থাকিনে মা আমরা। আমাদের একজন কমরেড হালে এসেছে নির্বাসন থেকে। ও নামল নিজ্‌নি নভগরদ-এ, আর তার বোঁ-ছেলে তার জন্য দাঁড়িয়ে আছে স্মলেন্‌স্ক্‌ ইন্‌স্‌টানে। তারপর সে যখন এল স্মলেন্‌স্ক্‌-এ বোঁ-ছেলে ততক্ষণে মস্কোর গারদে। ওতো ফিরল, কিন্তু বোঁ-এর পালা পড়ল। সে গেল সাইবেরিয়ায়। আমারও বউ ছিল। বড় চমৎকার ছিল। কিন্তু অমন করে সে আর বেশী দিন বাঁচল না। পাঁচ বছরের মধ্যেই কবরে আশ্রয় নিতে হল বেচারাকে।’

গপ্‌ করে একবারে বাকী চা-টা গিলে ফেলে। তারপর বলে যায় ওর জীবনের কাহিনী। কতবার কারাদন্ড ও নির্বাসন হয়েছে সে-কথা শোনায়। মার খেয়েছে জেলে: উপোস করে, আধপেটা খেয়ে কেটেছে সাইবেরিয়ায়। এমনি আরো কত দুঃখের ইতিহাস। মা ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়, এসব কথা শুনলে মানুষের বুক ফাটে আর এ ছেলেটা অমন ঠান্ডা হয়ে বলছে কি করে, যেন কিছুটা নয়...

‘চুলোয় যাকগে ওসব কথা। আসুন দেখি এবার কাজের কথা পাড়া যাক।’

স্বরটা বদলে গেল, মদুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। কাজের কথা আরম্ভ হল এবার। কারখানায় কাগজপত্র তো মা নেবে, কিন্তু কি করে, কিছু মতলব টতলব ঠিক করেছে কি? মা অবাক হয়ে যায়, কারখানার প্রতিটি ছিদ্রের অবধি হিসাব ওর নখাগ্রে। কেমন করে জানে এত?

কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আবার ওঠে নিজ্‌দের শহরের কথা। হাসতে হাসতে হালকা করেই বলে ইয়েগর। কিন্তু মায়ের মন ততক্ষণ পাড়ি জমিয়েছে পেছন-পানে। ওই হোথায় ফেলে-আসা জীবনটা যেন একটা জলা। মাঝে মাঝে মাথা উঁচিয়ে আছে মাটির ঢিবি। তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, ছোট ছোট ফার্ম গাছ, সাদা রং-এর বার্চ আর সরু সরু লম্বা লম্বা আসপেন্‌ গাছের ঝাড়। কি একটা ভয়ে থরো-থরো কাঁপছে তারা। বার্চগুলো বন্ড ধীরে ধীরে বাড়ে। পাঁচ বছরের মধ্যে পচা মাটির পচা রসে তারা ঝরে শুকিয়ে গেল।...বসে বসে স্বপ্ন দেখে মা। বুকের মধ্যে ঢেউ দিয়ে ওঠে গভীর দরদ। আবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ডাগর মেয়ের ছবি—ঋজু ধারালো একটি মদুখ। তুষার-ঝরা আঁধার রাস্তার ক্রান্ত দেহটাকে টেনে টেনে একলা পথ ভাঙছে অভাগা মেয়েটা...মায়ের বুকের ধন ছেলেটা গারদে। হয়ত-বা চোখের পাতা তার এক হয়নি। শূন্যে শূন্যে ছটফটিয়ে এ পাশ ও পাশ করেছে আর ভাবছে...না, মায়ের কথা নয়, মায়ের কথা ভাবছে না সে। ভাবার লোক তার আর একজন আছে। তারি কথা ভাবছে।...টুকরো টুকরো ছেঁড়া-মেঘের মত ওই ভাবনাগুলো এসে আঁধার করে ছেয়ে ফেলে মনটাকে...

ইয়েগর হেসে বলে : ‘মায়ের দেহ আর বইছে না। চলুন, শূন্যে পড়া যাক।’  
বন্ধুর মধ্যে বিদ্রোহী রকম তেতো হয়ে ওঠে। জ্বালা করে। সাবধানে ধীরে ধীরে  
উঠে শূভরাগ্নি জানিয়ে রান্নাঘরে চলে যায় মা।

সকাল বেলায় খাবার সময় ইয়েগর বলে :

‘যদি পদলিখে ধরে আর জিজ্ঞাসা করে, কোথেকে পেলেন এসব অধ্যাত্মিক  
কাগজপত্র, কি বলবেন, বলুন তো!’

‘বলব, যেখান থেকে খুঁশি পেয়েছি। তোদের কিরে?’

‘কিন্তু ওকথা বললে ছাড়বে কেন? জেরা করে করে জেরবার করে ছাড়বে।  
চৌদ্দ পুরুষ ধরে ওই করছে ওরা।’

‘বলব না তবু।’

‘ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরবে।’

‘পুরুষ। তবু জানব আমি অন্তত ঐটুকু পারি।’ তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস  
ফেলে বলে : ‘আমায় তো চায় না কেউ। আর তা’ছাড়া ওরা আমার ওপর অত্যাচার  
করবে না।...’

মায়ের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে ইয়েগর বলে : ‘তা করবে না ঠিকই। কিন্তু  
কাজের লোকদের একটু নিজেদের বাঁচিয়ে চলাই উচিত।’

‘থাক্, আর যেই বলুক, তুমি বলতে এসো না।’ একটুখানি হেসে বলে মা।

‘আমি জানি ভারী কঠিন আপনার পক্ষে।’

‘শুধু আমার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই।’ হাত নেড়ে মা বলে, ‘হাত পাবে  
যারা বোঝে তাদের কাছে কিছই না। আমিও এখন বুঝতে পারি একটু একটু  
কিসের জন্য তোমরা লড়ছ।’

‘বুঝে নিলেই তো হয়ে গেল। তখন দেখবেন সবখানে আপনার দরকার আছে,  
প্রত্যেকটি মানুষের।’ গম্ভীরভাবে বলে ইয়েগর।

ওর দিকে তাকিয়ে হাসে মা।

দুপুর বেলা কাগজপত্র জামার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে কারখানায় যাবার জন্য তৈরী  
হয়ে নিল। ইয়েগর পরীক্ষা করে দেখতে দেখতে জিভ দিয়ে একটা খুঁশির শব্দ  
করে বলে :

‘খাসা হয়েছে। ৭সের গুঁড়! জান—প্রথম গেলাস বীয়ার খেয়ে জার্মানরা বলে  
৭সের গুঁড়! অতগুঁড়ি কাগজ ঠুসেছ, কিন্তু কিছই বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক যেমনটি  
ছিলে তেমনি—আধ বয়সী, ঢ্যাংগা মানুষটা, একটু মোটাছ—এই যা। আজ এই  
শুধুর দিনে তোমার যেখানে যত দেবতা আছেন তোমায় আশীর্বাদ করুন, এই  
প্রার্থনা করছি।’

আধ ঘণ্টাটেক পরে দেখা গেল বোঝার ভারে কুঁজো হয়ে কারখানার গেটের কাছে  
দাঁড়িয়ে আছে মা শান্তভাবে। মনের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাসের জোর। দু’জন রক্ষী  
নিতান্ত অভদ্র ভাবে সন্ধ্যার জামা কাপড়ের ওপরে হাত দিয়ে চেপে চেপে দেখে তবে  
দ্রুত দিচ্ছে। তার বদলে ইনাম পাচ্ছে শ্রমিকদের হাসি-টিটকারি, আর গালি-  
গালাজ। খানিক দূরে দাঁড়িয়ে আছে লম্বা-ঠ্যাং, লাল-মুখো একজন পদলিখ; খুঁদে  
খুঁদে চণ্ডল দুটি চোখ। মা বাঁকটাকে কাঁধ বদলায় আর চোখ নীচু করে দেখে লম্বা-  
ঠ্যাংকে। কেন জানি মনে হয় লোকটা টিক্‌টিকি।

একজন লম্বা, কোঁকড়া-চুলওয়ালা শ্রমিককে রক্ষীরা তল্লাসী করছিল; শ্রমিকটি

বলে, 'আমাদের পকেট তালাস করে তো জুত হবেনা; মাথাটা তালাস করতে পার তো কাজ হবে।'

রক্ষী জবাব দেয় : 'মাথার মধ্যে উকুন ছাড়া আছে কি রে শালা?'

পালটা জবাব দেয় শ্রমিক : 'শালা, যা উকুনের ল্যাজে দৌড়ো!'

টিক্‌টিক্‌টি ক্ষিপ্ৰ-দৃষ্টিতে একবার ওদিকে তাকিয়ে ঘৃণায় থুথু ফেলে মাটিতে।

মা বলে, 'বুড়ো মানুষ, ছেড়ে দে বাবারা, বোঝার ভারে পিঠ বোঁকে যাচ্ছে!'

বিরক্ত হয়ে রক্ষীরা জবাব দেয় : 'যাও যাও, ভাগো। তুমিও দেখছি বচন না শুনিয়ে যেতে পার না!'

ভেতরে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে বোঝা নামিয়ে, কপালের ঘাম মুছে চারদিকে তাকায়।

গুসেভ'রা দু'ভাই ছুটে এল। দু'জনেই মেকাজিক।

'পিরোগি আছে, পিরোগি?' বড় ভাই ভাসিলি কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে।

'কাল এনে দেব।' মা বলে।

ওদের সংকেত। ডগমগ হয়ে ওঠে দু'ভাইয়ের মূখ।

'ও মাগো মা, আমার মা।' আনন্দে ফেটে পড়ে ইভান।

ভাসিলি মাটিতে থেবুড়ে বসে খাবারের ঝুড়ি খোঁজে। চোখের পলকে এক পদলিন্দা কাগজ এসে ওর বৃকের মধ্যে ঢোকে।

'আর দু'পুঁরে খেতে বাড়ী যাব না রে ইভান! এখান থেকেই কিনে খাওয়া যাবে,' বলুত বলতে আর এক পদলিন্দা কাগজ নিয়ে জুতোর মধ্যে রাখল। 'বেচারীকে আমরা উৎসাহ না দিলে কে দেবে?'

'তাইতো!' হাসতে হাসতে ইভান বলে।

মা সাবধানে চারদিকে তাকিয়ে হাঁকে :

'সুদুপ, সুদুপ, চাই গরমাগরম খাবার চাই!' আর পদলিন্দা পদলিন্দা কাগজ পাচার করে দু'ভাই-এর হাতে। প্রত্যেকটি পদলিন্দা দেবার সময় পদলিন্দার বড় কর্তার হলদে মুখটা যেন চোখের সামনে দেশলাইয়ের কাঠির মত ফস্ করে জ্বলে ওঠে। উল্লাসে আটখানা হয় মা।

'এই নাও বাছা, এইটি নাও!' তারপরে আর-এক পদলিন্দা। 'এই নাও!'

শ্রমিকরা বাটি নিয়ে খাবার কিনতে আসে। কাউকে দেখলেই গুসেভ'রা জোরে জোরে হাসে। সংকেত বোঝে মা। কাগজের পদলিন্দা থেকে হাত সরে এসে খাবারের ঝুড়িতে লাগে।

'হাত দু'খানা তোমার খাসা সাফাই গো পেলাগেয়া নিলোভনা।' হাসতে হাসতে দু'ভাই বলে।

একজন স্টোকার বলে : 'আহা অভাবে পড়েই না আজ এই কাজে আসতে হয়েছে গো! রোজগারে ছেলেটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল বেজম্মারা। এই যে গো মেয়ে, তিন কোপেকের নুডল্ দাও দেখি! যাক্‌গে মা, ভাবনা করো না। গতর খাটাচ্ছ যখন, চলে যাবে এক রকম।'

মা মৃদু হেসে জবাব দেয় : 'তবু দু'টো দরদের কথা শুনে প্রাণটা ঠান্ডা হ'ল। ধন্যবাদ গো ধন্যবাদ।'

যেতে যেতে বলে স্টোকার : 'ট্যাকের কড়ি তো আর খরচ হয় না, দু'টো মিঠে কথা বলব তার আর কি!'

‘গরম সুপ, খাবার চাই, খাবার।’

মনে মনে ভাবে, কি-ভাবে ছেলের কাছে আজকের এই দিনটির কথা বলবে; ওর জীবনের প্রথম কাজের দিন। সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে সেই ডাল-কুস্তার রাগে-ফোলা হলদে মৃদু। বোকা বনে হক্‌চকিয়ে গেছে লোকটা; কালো গৌফজোড়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে কি করবে ঠিক না পেয়ে। আর ওল্টানো ঠোঁট জোড়ার ফাঁক দিয়ে বলক্ দিয়ে দিয়ে উঠছে ওর সাদা সাদা কড়মড়-করা দাঁতগুলো। মায়ের বৃকের মধ্যে খুঁশি যেন গান গেয়ে যায় সুৱেলা পাখীর মত।

সুওদা বেচতে বেচতে চতুরভাবে ভুৱ নাচিয়ে নিজের মনেই সে বলতে থাকে : ‘ধর ধর! শিগগির ধর!’

~~~~~ **ঘোল** ~~~~~

সন্ধ্যাবেলা ঘরে বসে চা খাচ্ছে মা। এমন সময় বাইরে কাদার মধ্যে পায়ের ছপ্‌ছপানি শোনা গেল। তারপরেই একটা চেনা গলার ডাক। লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গেল দরজার দিকে। ততক্ষণে পায়ের শব্দটা বাড়ীর দোর-গোড়ায় এসে পৌঁছে গেছে। চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে এল। পা দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে দিয়েই খুঁটি ভর করে সামলে নেয় নিজেকে।

পরিচিত গলাটা বলে ওঠে : ‘শুভ-সন্ধ্যা নেন্‌কো।’ তার পরেই রোগা লম্বা দু’খানা হাত এসে গলা জড়িয়ে ধরে। হতাশায় মুষড়ে গেল বুকটা; আবার ওদিকে আন্দিয়েইকে দেখে আনন্দেরও সীমা নেই। হতাশা আর আনন্দে মিলে এক বিপুল কুলপ্লাবী আবেগের ঢল নামল। তার উষ্ণ স্রোতের মাঝে হাবুডুবু খেতে খেতে অবশেষে ঢেউয়ের ঠেলায় উপর পানে উঠে ছিটকে পড়ল আন্দিয়েইর কাঁধের ওপর। আন্দিয়েইর হাত কাপে, সেই হাতেই শক্ত করে জড়িয়ে ধরল মাকে। বৃক-চাপা কান্না কাঁদে মা অঝোরে। আন্দিয়েই তার চুলে হাত বুলিয়ে বলে :

‘ছিঃ নেন্‌কো, অমন ক’রে কাঁদতে নেই। মন খারাপ করছ কেন? আমি তোমাকে এই বলে দিলাম, দেখো ওকে শিগগিরই ছেড়ে দেবে। ওর বিরুদ্ধে কিছু পার্নি পদলিশ, কেউ একটা কথাও বলিনি। সবাই ভিজ়ে বেড়ালটির মত বোবা বলে বসেছে।...’

দুই হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। মা ওর কাছটিতে বসে। ঝরঝরিয়ে চোখের জল পড়ে; কাঠবেড়ালীর মত ক্ষিপ্ৰ হাতে চোখ মুছতে মুছতে শোনে, লোভীর মত দুই হাতে যেন পান করে প্রতিটি কথা।

‘পাভেল তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে। বেশ ভালো আছে শরীর, মনও যতদূর ভালো থাকা যায় আছে। প্রচুর লোক ওখানে! কম হলে প্রায় শ’খানেককে ধরেছে। কারখানা থেকে তো আছেই, শহর থেকেও অনেককে এনেছে। এক একটা সেলে তিন চার জন করে রেখেছিল। জেলের লোকগুলো বেশ ভালো। শয়তান পদলিশগুলো তাদের ওপর যত কাজের বোঝা চাপিয়েছে তাতেই তারা নাজেহাল। খুব বেশি কড়াকড়ি ছিল না, আমাদের বলতো, দোহাই আপনাদের,

একটু চুপচাপ থাকবেন। নইলে আমরা বিপদে পড়ব। আর কোন অসুবিধা ছিল না। মেলা-মেশা, গাল-গল্প, বই খাবার দেয়া-নেয়ায় কোনও অসুবিধা ছিল না। বেশ ছিলাম। জায়গাটা একটু নোংরা এই যা। তবে কড়া নিয়ম-কানুন কিচ্ছু নেই। সাধারণ কয়েদীরাও ভারী চমৎকার। অনেক সাহায্য করেছে আমাদের। আজ বৃদ্ধিককে, আমায়, আর চার জনকে ছেড়েছে। পাভেলও এল বলে বেরিয়ে। ভেসোভশ্চিকফকে শিগগির ছাড়ছে না। ওখানে গিয়েও সেই ওর নিজমূর্তি। পদলিখ তো ওর ওপর বিষম খাম্পা। একদিন হয় ধরে ঠ্যাংগাবে, নয়তো আদালতে নিয়ে হাজির করবে ঠিক। পাভেল ওকে সামলাতে কত চেষ্টা করে। বোঝায়, শত গাল দিলেও কিচ্ছুই হবে না, গন্ডারের চামড়া। সে কিন্তু সমানে চেঁচাতে থাকে, ঘায়ের খোসার মতো তুলে দেব বেটাদের এ-দুনিয়া থেকে! পাভেলের ব্যবহার খুব ভালো। ওকে ছাড়বেই শিগগির দেখো...'

'শিগগির!' একটু আশ্বস্ত হয়ে কোমল হাসি হেসে মা আঙড়ায় কথাটা। 'হবে!'

'তাহলে আর কান্নাকাটি কেন? আমায় একটু চা টা দাও, আর এত দিন কি করলে কেমন ছিলে সব শোনাও দেখি।'

সারা অগে অগে স্নিগ্ধ হাসি ভরে মায়ের দিকে তাকায় ও; ভারি দরদ ও কোমলতায় ভরা সে-চার্ভনি। ভালোবাসা আগুনের ফুলকির মত ঝিলমিলিয়ে ওঠে ওর বিষাদ-ছাওয়া চোখের তারায়।

'কত ভালোবাসি তোকে আল্দিউশা, জানিসনে তুই।' দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে মা। নিরীক্ষণ করে দেখে ওর ক্ষীণ মুখটা। মস্ত বড় বড় কালো দাড়ির জংগলে কেমন মজার হয়ে আছে চেহারাটা।

চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে বলে : 'না, মা, আমার অতোয় দরকার নেই। একটু-খানি পেলেই আমি খুঁশি। আমি জানি তুমি আমায় কত ভালোবাস; তোমার মস্ত বড় বুকখানায় সবার জন্যই ঠাই আছে।'

'না রে না। সবার সাথে তোর কথা নয়। তুই একলাই আমার অনেকখানি জুড়ে আছিস। তোর যদি মা থাকত তোর মত অমন ছেলের জন্য সবাই তাকে হিংসে করত।'

মাথাটাকে ঝাঁকায় খুল, আর দুই হাত দিয়ে জোরে জোরে ঘষে।

'মা আমার আছে। কিন্তু কোথায় কে জানে!' স্বরটা কেমন নিবে আসে।

'জানিস আজ কি করেছে?' হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে ওঠে মা। তারপর শোনায় কারখানায় কাগজ-পত্র বিলোবার কাহিনী। আনন্দে ব্যগ্রতায়, উত্তেজনায় একটা ঘটনা দশখানা হয়ে ওঠে।

'সাবাস! সাবাস! আচ্ছা বাহাদুর মেয়ে তো তুমি, নেনকো! তা খুব ভালোই হয়েছে সকলের পক্ষে, বিশেষ করে পাভেলের। শুনো কী খুঁশিই যে হবে পাভেল!'—ব'সে ব'সে ওর সারা দেহটাকে দোল দেয় আর আঙুল মটকায়, মনের আনন্দে শিস দেয়। ওর প্রাণের খুঁশির বিচ্ছুরণে মায়ের পূর্ণ প্রাণের সাড়া জাগে—তেমনি প্রবল, তেমনি বিশাল হয়ে।

বুকের কপাটটা খুলে গেল মায়ের। কলকলিয়ে কথার ঝরণা ছুটল নেচে নেচে জল ছিটিয়ে, খুঁশির আলোয় ঝিলমিলিয়ে।

'দেখ, যখন নিজের জীবনটার কথা ভাবি...হায় ভগবান! কেন যে বেঁচে

ছিলুম জানিনে। খেটোছি...মার খেয়েছি...স্বামী ছাড়া আর কোন জন-মনিষ্যর মুখ দেখিনি...খালি ভয়ে ভয়ে থেকেছি, ভয় ছাড়া আর কিছু জানিনি। স্বামী যতদিন বেঁচে ছিল, পাভেল যে কোথা দিয়ে কেমন করে বড় হলো, সে খেয়ালও রাখতে পারিনি; ছেলেটাকে ভালবাসতুম কি না তাও জানতুম না। দিন রাত্তিরের এক কাজ আর এক চিন্তা ছিল কি ক'রে ভালো ভালো খাবার দিয়ে পাশ্চাত্যের উদরটি ঠুসব, তার মন যুগিয়ে চলব। পান থেকে চুপ খসলেই তো ধরে মারবে। উঃ অষ্টপ্রহর কি যে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত! একদিনও ভালো মুখে একটা কথা বলিনি। কি মার মারত। বোকে অমন করে মারতে কখনও দেখিনি। আর দুনিয়াশুদ্ধ সকলের ওপর ছিল বিষ-নজর। বিশটি বছর অমন করে কেটেছে। বিয়ের আগে যে কেমন ছিলুম তা স্নেহে ভুলে গিয়েছিলুম। যখন সেই সব দিনের কথা ভাবতে চেষ্টা করি, কিছু মনে পড়ে না, সব ঝাপসা হয়ে গেছে। মনে হয় আমার চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। ইয়েগর ইভানোভিচ এসেছিল। আমরা এক শহরেরই মানুষ। কত কথা বলল ও এটার সেটার...আমার শৃঙ্খল বাড়াইগুনের কথা মনে আছে। মানুষগুলোর কথা মনে আছে। বাস্! ঐ পর্যন্ত। কিন্তু তারা যে কি বলত, কি করত, কেমন করে থাকত, তাদের কার কি হল কিছু মনে পড়ে না। শৃঙ্খল মনে পড়ে যেন—একটা আগুন! একটা নয়, একটা, দুটো। সেই আগুনে আমার সব কিছু যেন জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমার আত্মটাকে একেবারে কুলুপ-এটে দিলে...আমি বন্ধ কালা, অন্ধ হয়ে রইলুম...'

ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত হাঁপাতে থাকে মা। সামনের দিকে ঝুঁকে স্বরটাকে আরো নীচু করে আবার বলতে আরম্ভ করে :

'স্বামী মারা গেলে তবে আমি খোকার দিকে চোখ তুলে চাইবার ফুরসত পেলাম। কিন্তু ততদিনে সে তো আর আমার খোকাটি নেই। সে তখন এইসব কাজে ভিড়েছে। আমার কি যে কষ্ট হত কি বলব। ওর জন্যও বড় দুঃখ হত। কেবলি ভাবতুম, ওর কিছু হলে আমি থাকব কেমন করে? সারাক্ষণ ভয়ে আমার বুক কাঁপত। ওর কপালেও যে কি আছে ভাবতে আমার বুক ফেটে যেত...'

কয়েক মিনিট থেমে, মাথাটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে :

'আমাদের মেয়েদের ভালোবাসা সত্যিকার ভালোবাসা নয়। আমরা শৃঙ্খল ভালোবাসি নিজেদের যেটুকু দরকার, তার ওপরে যেতে পারিনে। কিন্তু তোমার দিকে যখন তাকাই—নিজের মায়ের জন্য কত কষ্ট তোমার মনে, কতখানি হয়ে আছে সে তোমার কাছে। তারপর আরো তোমাদের যে-সব ছেলেরা জেলে পচছে, সাইবেরিয়ায় যাচ্ছে, কেন? না দুনিয়ার মানুষের জন্য...জান দিচ্ছে সব...কিচ কিচ মেয়েগুলো হিমের রাত্তিরে জল-কাদা-বরফ ভেঙ্গে ক্রোশের পর ক্রোশ একলা হেঁটে শহর থেকে এখানে আসছে...। কেন? কেন এত কষ্ট সয় ওরা? কে এসব করায় ওদের? না ওদের বৃকের মধ্যে আছে খাঁটি ভালোবাসা। তারপর আছে ওদের গভীর বিশ্বাস। আমি ও ভালোবাসা কোথায় পাব রে, আন্দিউশা! আমি শৃঙ্খল আমার টুকুনি ভালোবাসি, যা আমার বৃকের কাছটিতে আছে। অমন করে ভালোবাসতে তো আমি পারিনে!'

'পার গো পার। কে বললে পার না!' হাত দিয়ে মাথা গাল চোখ ঘষতে ঘষতে বলে থখল। 'সবাই তার কাছের জিনিসটাকে ভালোবাসে। কিন্তু কলজে যার মস্ত বড় সে যে দূরের জিনিসকে কাছের করে নিতে জানে। তুমি অনেক

কিছু করতে পারো মা, অনেক বড় কাজ। তোমার মথের মা-খানি তো এইটুকু নয়। তোমার ওই ছোট্ট বুকটুকু জুড়ে আছে বিশাল মাতৃস্নেহ।’

‘তাই হোক, তাই হোক।’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে মা। ‘আমি বৃদ্ধে পারছি এখন, এই হল আসল বাঁচার রাস্তা। আশ্চর্য্যেই, তোকে সত্যি আমি ভালোবাসি, হয়তো পাভেলের চাইতেও বেশী। কিন্তু ও যে নিজের মধ্যেই ডুব মেরে থাকে। দেখনা, শাশাকে বিয়ে করতে চাইছে, তা যদি আমাকে একটা কথা বলে মদ্য ফুটে। আমি তো ওর মা...’

আপত্তি করে খখল : ‘না, মা ভুল! হ্যাঁ এটা ঠিক যে ওরা দু’জনে দু’জনকে ভালোবাসে। আমি জানি ভালো করে। কিন্তু বিয়ে ওদের কস্মিনকালে হবে না। শাশা চাইলেও চাইতে পারে। কিন্তু শ্রীমান্ রাজী হবেন না।’

‘সত্যি?’ বিষন্ন চোখ দু’টি খখলের দিকে তুলে চিন্তিত ভাবে বলে মা, ‘নিজের সুখ-শান্তিও ডালি দিচ্ছে এরা!’

‘পাভেলের মতো মানুষ হয় না! লোহার মতো শক্ত মন ওর।’—খখলের গলার স্বরে নরম শোনায।

মা চিন্তিতভাবেই বলে চলে : ‘এখন তো জেলে বসে আছে থোকা। ভাবতে সত্যি ভয় করে, কিন্তু আগের মত ততটা নয়। এখন জীবনই অন্য রকম হয়ে গেছে, আমার ভয়-ভরের চেহারাও বদলে গেছে। এখন আমার সবার জন্যই ভয় করে। আমার মনই অন্যরকম হয়ে গেছে যে। আমার আত্মা আমার বুকটাকে একেবারে বেবাক খুলে দিয়েছে। সেই খোলা দুয়ার দিয়েই তো বাইরের পানে তাকাচ্ছে আজ চোখ দু’টো। মনটা বড় ভারী হয়ে যায়, বড় সুখও লাগে। অনেক কিছুই বৃদ্ধি নিয়ে আমি। তোরা যে ধর্মে বিশ্বাস করিসনে, বড় প্রাণে লাগে আমার। কিন্তু কি করব? তা ছাড়া তোরা সব হীরের টুকরো ছেলে। মানুষের জন্য সত্যের জন্য দুনিয়ার দুঃখ মাথায় তুলে নিয়েছিস। তোদের বলব কি! কোন্ সত্যের পেছনে যে তোরা ছুটছি, কতক কতক বৃদ্ধি এখন তা। বৃদ্ধি বড়লোকগুলো যদিও আছে, কিছু পাবে না সাধারণ মানুষেরা—না একটু আনন্দ, না পাবে তার হকের পাওনা। কিছুটা না। এখন তো তোদের মধ্যে আছি; মাঝে মাঝে রান্ধির বেলা পুরানো কথা সব মনে হয়। ভাবি আমার জোয়ান বয়সের সব শক্তি একজনের বৃদ্ধির তলায় থেঁতলে গেল। আমার কচি প্রাণটুকু তার মৃত্যুর চাপে গেল গুঁড়িয়ে। ভারী কষ্ট হয় নিজের জন্য। মনটা তেতো হয়ে ওঠে। কিন্তু আজকাল জীবনটা আমার অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। একটু একটু করে যেন বৃদ্ধিতে পারছি আমারও দাম আছে...’

খখল চিন্তিতভাবে উঠে দাঁড়ায়। তার শীর্ণ দীর্ঘ দেহটা ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করে বেড়ায়। চাপা স্বরে আবেগভরে বলে ওঠে :

‘কি চমৎকার করে সব পরিষ্কার করে দিলে, মা। একাটি ইহুদী ছেলে ছিল কার্চ-এ, জানো! সে কাবিতা লিখত। একদিন লিখলে :

খুন হলো যেথা নিম্পাপ শত কাঁচা প্রাণ

জীবন-সত্যে বাজে শোন তার পুনরুত্থান-গান।

‘কার্চ-ইও মারা গেল পদলিখের হাতে। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আসল হ’ল, সত্যকে ও চিনেছিল; সত্যের বীজ ছড়িয়ে গেছে ও সমস্ত মানুষের মধ্যে। বিনা-দোষে যারা খুন হয়েছে, তুমিও তাদের একজন মা...’

মা আবার বলে : 'এখন আমারও মুখ খুলেছে। নিজের কথা আমি কান পেতে শুনিনি। নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। সারাটা জীবন কেবল এই ভাবনাই ভেবেছি যে, রাত ভোর হলেই যে নতুন দিনটি আসে, কি করে তার আলো থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখব, কি করে গদীটি সূঁচটি হয়ে মদুখটি গদুজে ওর মধ্যে পড়ে থাকব সবার চোখের আড়ালে, যাতে কেউ আমার ধার পাশ দিয়ে না আসে। কিন্তু এখন আর তা ভাবিনে, এখন শুধু ভাবি অন্য মানুষের কথা। তারাই আমার মন জুড়ে থাকে। হয়তো তাদের কাজ-কর্ম বুঝিনে আমি। কিন্তু তাদের ভালোবাসি। তাদের সবার জন্য ভাবি। অহোরহ এই কামনা করি তোরা সম্বাই যেন সুখী হোস্। বিশেষ করে তুই, আন্দিউশা।'

মায়ের কাছে আসে আন্দিয়েই। তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে। শুধু বলে : 'ধন্যবাদ, মা।' তারপর তাড়াতাড়ি সরে যায়। মনের মধ্যে এত চেউ-ভাঙানিতে অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। অবশ হাতে পেয়ালা ধোয়। বৃদ্ধের মধ্যে আনন্দের এক নীরব শান্ত স্রোত তিরু তিরু করে বয়ে চলে।

খল পায়চারি করতে করতে বলে : 'নেন্কো, ডেসভশিকফটাকেও একটু ভালোবাসো। ওর বাপটা চিরকালে পাড়ি মাতাল, জেল খাটছে এখন। জানালা দিয়ে তাকে দেখল কি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল ছেলে। আরম্ভ করল গালাগালি। মনটা বড় ভালো নিকলাইয়ের। কুকুর, বেড়াল, ইঁদুর সব ভালোবাসে, ঘেমা করে শুধু মানুষকে। দেখলে তো মানুষ ঘটনা-চক্রে কি হয়?'

মা নিজের মনেই বলতে থাকে : 'হ্যাঁ, মাটা গেছে...বাপটা চোর, মাতাল...'

শুনে যায় আন্দিয়েই। অলক্ষ্যে মা তার উদ্দেশ্যে শুন্যে ক্রুশের চিহ্ন আঁকে।

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ডাকে :

'ঘুমিয়েছিচ্, আন্দিউশা?'

'না, কেন?'

'শুভ-রাগি।'

'ধন্যবাদ, নেন্কো! ধন্যবাদ!' কৃতজ্ঞ-চিত্তে বলে আন্দিয়েই।

সতের

পরের দিন পেলাগেয়া কারখানার গেটে এলে রক্ষীরা হুকুম দেয় : 'নামাও সব, তল্লাশী করব।'

'সব ঠান্ডা হয়ে যাবে যে!' শান্তভাবে প্রতিবাদ করে মা। রক্ষীরা হাত দিয়ে অনুভব করে করে দেখে ওর সারা দেহ।

'চূপ কর!' হুমকি দিয়ে ওঠে একজন রক্ষী।

আরেকজন ওর কাঁধ ধরে একটু ঠেলে দিয়ে বলে : 'বোধহয় পাঁচলের ওপর দিয়ে ছুড়ে ফেলে।'

মা ভেতরে এলে, সিজভ্ এগিয়ে এল প্রথম। চারদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে :

‘শুনেছ মা?’

‘কি?’

‘আবার সেই সব কাগজ। রুটির ওপর নুন ছিটোনের মত চারদিকে ছড়িয়ে রেখেছে কারা যেন। কত তল্লাসী, কত ধর-পাকড়! আমার ভাইপো মাজিনটাকে নিয়ে গেল, তোমার ছেলোটাকেও। তখন তো কত হাঁক-ডাক করে সব ধরা। এখন? এখন তো চোখ দিয়ে দেখতে পেলি ব্যাটারা, যে মিছেমিছি ছেলেগুলোকে হেস্টনেস্ট করেছি।’

একটু সন্দ্বিধভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলে : ‘আমার সাথে একটু দেখা করবে? একেবারে একা কিন্তু...’

ধন্যবাদ দিয়ে মা সওদা হাঁকে আর চারদিক নিরীক্ষণ করে। কি একটা ব্যস্ততা। অমনতর তো দেখা যায় না! সবাই যেন ভয়ানক উত্তেজিত। এই জটলা পাকাচ্ছে। এই আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে, এখান থেকে সেখানে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি; কেউ টিটকারি দেয়, কেউ সাবাসি দেয়। জ্বরদস্ত রকম কিছু একটা ঘটে গেছে, কারখানার তেলচিটে হাওয়ায় যেন তার গন্ধ পায় মা। বয়স্ক শ্রমিকরা কেমন যেন অর্থ-পূর্ণভাবে হাসে। ওপর-ওয়ালারা এদিক-ওদিক করছে। ভারী চিন্তিত দেখাচ্ছে ওদের। পুুলিশেরা ছুটোছুটি করছে। দূর থেকে দেখতে পেলেই, যারা জটলা করছে, তারা সরে যায়, অথবা চুপ করে যায়; নিঃশব্দে ওদের বিরক্ত ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

দেখে মনে হয় সবাই যেন এইমাত্র স্নান করে এসেছে। ওদিক দিয়ে বড় গুসেফ যায়। ছোট গুসেফ হাসতে হাসতে তার পেছন পেছন চলেছে।

ছুতোর-খানার ফোরম্যান ভাভিলফ্ যায়। সাথে তার সময়-রক্ষক ইসাই। খুদে মানুষ—ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক দেখে আর ভাভিলফের লম্বাচওড়া মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছাগল-দাড়ি নেড়ে আলাপ করতে করতে পথ চলে। ওদের কথার কিছু কিছু কানে আসে :

‘ভারী তামাশা পেয়েছে ওরা, বদ্বলেন ইভান্ ইভানোভিচ! এমনি করলে রাষ্ট্র আর কদিন থাকবে বলুন। বলেইছেন তো বড় সাহেব। অথচ যেন ফর্তি পেয়েছে ব্যাটারা। এখন আর বাছা-কোছা নয়। একেবারে চষে দাও সব সমান করে...’

হাত পেছন দিকে রেখে এগিয়ে চলেছে ভাভিলফ। আঙুলগুলো শক্ত করে পরস্পরের সাথে জড়ান। উঁচু গলায় বলে :

‘আরে শালারা, ছাপ্গে না তোদের যা খুশি। কিন্তু আমায় নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া করেছিস তো...’

ভাভিলফ গুসেফ্ মায়ের কাছে আসে :

‘আরেকবার খেতে এলুম গো মা। বড় ভালো জিনিস তোমার।’ তারপর স্বরটা আরো নামিয়ে বলে :

‘খুব হয়েছে ব্যাটারের। ঘায়ের জায়গাতেই নুনের ছিটে পড়েছে। তোমার আছে বলতে হবে।’

হভরে মাথা নাড়ে মা। বড় ভালো লাগছে। সারা বস্তির মধ্যে শয়তানীতে এ লোকটার জড়ি নেই। অথচ কি সম্মান করেই না আজ কথা বলছে। তারপর এই উত্তেজনা তাতেও মা বড় খুশি। মনে মনে ভাবে :

‘আমার জনাই তো...’

তিনজন অদক্ষ শ্রমিক একটু দূরে দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলছে, মা শুনতে পায় :

‘কোথাও পেলাম না...’

আরেক জন বলে, ‘একটু শুনতাম কি আছে ওর মধ্যে, পড়তে তো পারিলে নিজে। কিন্তু যাই বল বাবা, খুব তাগ্ করে ঠিক জায়গাটিতে মেরেছে।’

তৃতীয় জন চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলে :

‘চল আমরা বয়লারের ঘরে যাই।’

গুসেফ মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখ-ইশারা করে :

‘কি হচ্ছে দেখছ তো!’

খুশি মনে বাড়ী ফেরে পেলাগেয়া। আন্দ্রিয়েইকে বলে :

‘লেখা পড়া জানে না বলে এখন কত পস্তাচ্ছে সবাই। ছোট-বেলায় আমিও পড়তে জানতাম। কিন্তু এখন ভুলে গেছি।’

‘শেখনা কেন আবার?’ খখল বলে।

‘এই বয়সে? হাসবি যে তোরা!’

তাক থেকে একটা বই তুলে নেয় আন্দ্রিয়েই। মলাটের ওপরকার লেখা থেকে একটা অক্ষর দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে : ‘এটা কি বলতো!’

‘আর্’

‘এটা?’

‘এ।’

বড় লজ্জা করে মা’র। মনে হয় আন্দ্রিয়েইয়ের চোখ দুটি চুপি-চুপি হাসছে। তাকাতে পারে না ওর দিকে মা। কিন্তু না, ওর মুখ গম্ভীর, স্বর শান্ত ধীর।

জোর করে একটু হেসে বলে : ‘আমায় সত্যি শেখাতে চাস নাকি?’

‘দোষ কি?’ জবাব দেয় আন্দ্রিয়েই, ‘আগে যদি কিছু শিখে থাক, সহজেই মনে পড়বে আবার। সত্যি যদি শিখতে পার—আমাদের জিত। যদি না পার, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।’

‘জানিস তো একটা কথা আছে—ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকলেই ঠাকুর হওয়া যায় না।’

মাথা নেড়ে খখল বলে, ‘হুঁ, তা যদি বোলা, অনেক কথাই তো আছে। যেমন, ধরো—যতো কম জানা যায় ততোই মনের শান্তি। কথাটা শুনতে খারাপ শোনায় না। কিন্তু এসব কথা হচ্ছে আয়েশীদের কথা। এসব কথা বলে ওরা আত্মাকে বেঁধে রাখতে চায় এবং কথাগুলোকে ওরা ধরাবাঁধা রাস্তায় চলবার যুক্তি হিসেবে খাড়া করে। এখন বল, এটা কি?’

‘এল্।’

‘বাঃ বেশ। দেখতো কেমন সুন্দর এক লাইনে সব দাঁড়িয়ে আছে! আচ্ছা বলতো, এটা কি?’

প্রাণপণ করে ভুলে-যাওয়া অক্ষরগুলি মনে করতে চেষ্টা করে। অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখ জ্বালা করতে আরম্ভ করে। জল আসে চোখে। কিন্তু তারপর সত্যি সত্যি কান্না এসে যায়। নৈরাশ্যের কান্না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে :

‘শিখবে, লেখাপড়া শিখবে! চল্লিশ বছর বয়েস, এখন বসে এ, বি, সি কর।’

সান্ধনা দেয় খখল : ‘কৈদোনা! তোমার কি দোষ। তোমার তো হাত ছিল না!

কিন্তু ওরকম জীবন যে কি সাংঘাতিক বিপ্লী, অন্তত ওটুকু যে তুমি বদ্বতে পেরেছ এও তো কম নয়। সবাই যদি পারত তাহ'লে কি আর কথা ছিল! কিন্তু বদ্বতে অনেকেই পারে না। থাকে জানোয়ারের মত। আর তাই নিয়ে তাদের গর্ব কত! আজ দেখছি একটা মানুষ খাটছে খাচ্ছে। কালও তাই। সারাজীবনই ঐ করবে। কিন্তু তাতে লাভ কি হ'ল! এক সময় তারা বিয়েও ক'রবে, ছেলেপুলেও হবে; আর ছেলেপুলেদের আদরও করবে। কিন্তু যেই তারা বড় হয়, মদুখ বাড়ে, পেট বাড়ে, আরও নানানটা আবদার করে। তখনই ফ্যাসাদ বাধে। বাপের মদুখের হাসি উবে যায়। তখন আরম্ভ হয় গালিগালাজ আর শাপ-মনিয়া। সারাদিন চ্যাঁচায় : শূয়ারগুলোকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াব আর ক'দিন। যা খেটে খেগে যা! ছেলে-পুলে তো নয় যেন খুঁটিতে বাঁধা পোষা জন্তু। কি আর করবে বল, কচি বয়সেই খাটতে যায় পেটের ধান্দায়। এই তো হলো জীবন। শিরীষের আঠার মত টেনে টেনে লম্বা করা কোন মতে। মানুষের মনের এই যে দাসত্বের শেকল, এই শেকল ভাঙার রত যারা গ্রহণ করে, আসল মানুষ তারা! তুমিও তো এই কাজই হাতে তুলে নিয়েছ মা, তোমার যতটুকু শক্তি...'

‘আমি? আমি কিইবা করতে পারি।’

‘ওকথা বলছ কেন? আমরা সবাই বৃষ্টির মত। বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা ফসল ফলাবার কাজে লাগে। বদ্বছে! পড়তে একবার আরম্ভ কর দেখি...’ হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে। তারপর উঠে প'ড়ে পায়চারি করতে আরম্ভ করে।

‘দেখ, শিখতেই হবে তোমায়। দু'দিন পরে পাভেল আসবে। তখন—ওহোঃ’

‘আল্দিউশা, বয়স কম থাকলে সব সহজে হয়। কিন্তু তারপর, নানা চিন্তা ভাবনা, শক্তিও কমে আসে, আর মগজ তো একেবারেই যায়...’

আঠার

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় খখল গেছে বাইরে। মা বাতি জ্বালিয়ে মোজা বদ্বতে বসল! কিন্তু মন বসে না। উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে বেড়াল খানিক, তারপর গিয়ে রান্না-ঘরের দরজাটা বন্ধ করে আবার ফিরে এল দ্রু কোঁচকাতে কোঁচকাতে। জানালার পরদাগুলো টেনে দিয়ে তাক থেকে একখানা বই পেড়ে নিল। তারপর টেবিলে গিয়ে বসল। চারদিক বন্ধ, তবু ভয়ের অন্ত নেই। কয়েকবার চারদিকে তাকিয়ে বই খুলে নিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে পড়তে আরম্ভ করল। বাইরে সামান্য শব্দ হলেও ও চমকে উঠে বই ঢাকে আর এদিক ওদিক তাকিয়ে কান পাতে। আবার আরম্ভ করে ‘ফিস্ ফিস্ করে।’

‘ল-য়ে লাঠি, ব-য়ে বাস্ক...’

দরজা ধাক্কায় কে। বইটা তাকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে সন্তুষ্ট হয়ে শূদ্রায়, ‘কে?’

‘আমি।’ রীবিন এল দাড়িতে হাত বদ্বতে বদ্বতে।

‘আগে তো কে জিজ্ঞাসা করতে না! ও, একা আছ? ভাবলাম খখলটা আছে। আজ দেখলুম কিনা ওকে। তা জেলে থেকে কিছ্ কমতি হয়নি ওর, তেমটিই

আছে দেখেছি।’

বসে মাকে বলে : ‘ব’সো, ব’সো, কথা আছে।’

লোকটার দৃষ্টিতে একটা হেস্মালি। মায়ের কেমন যেন ভয় করে। ভারী গলায় আরম্ভ করে বীরিন :

‘দুনিয়ার সবই তো কড়ির খেলা। জন্মাতেও কড়ি, মরতেও কড়ি। বিনি পয়সায় কিছুটা পাবে না, এই এত যে সব বই-পস্তর এর কড়ি আসে কোথেকে বলতে পারো?’

মা আঁচ করে নেয়, কিছু আছে পেছনে। আস্তে আস্তে বলে :

‘না, আমি আর কি করে জানব।’

‘আমিও বুঝতে পারিনে। তারপর এসব লেখে কে?’

‘বিস্মান লোকেরাই লেখে, আর কে লিখবে!...’

তার দাড়ি-ঢাকা মূখের ওপর দিয়ে একটা ছায়া খেলে যায়।

‘ভন্দরলোকেরাই গো, ভন্দরলোকেরাই। তারাই লিখে সব ছাড়ছে চারদিকে। কিন্তু আবার ভন্দরলোকদের বিরুদ্ধেই যে লেখা সব! বুঝিয়ে দিতে পারো, গাঁটের কড়ি খরচ করে এরকম নিজেদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানদুশদের খেঁপিয়ে দিয়ে লাভটা কি?’

মা শিউরে ওঠে। একটা আতঙ্কের চীৎকার বেরিয়ে আসে মূখ থেকে। বলে : ‘কি বলছ কি?’

ভালুকের মত করে গর্দান ঘুরিয়ে বলে রবীন্দ্র : ‘যা বলেছ! হঠাৎ যখন কথাটা মগজে ঢুকল, চোখের সামনে সব অঁধার হ’য়ে গেল গো আমারো!’

‘কিছু আঁচ করেছ?’

‘ধোঁকা, সব ধোঁকা! অবশ্য হাতে নাতে প্রমাণ কিছু নেই। তবে বেশ বুঝতে পারছি—বেটাদের শয়তানি সব। তোমার ভন্দরলোকেরা তো ধড়িবাজ কম নয়! আমি হক্ কথাটা জানতে চেয়েছিলাম। এখন বুঝতে পারছি সব। ভন্দরলোকদের ধার পাশ দিয়েও যাচ্ছেনা আর এ শর্মা। ব্যাটারা দরকার হলেই ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে ছাতির ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাবে গট্ গট্ করে যেন পদলের ওপর দিয়ে যাচ্ছে...’

মায়ের বুকটা কুকড়ে যায়।

আত্মস্বরে বলে ওঠে : ‘ষীশু! ষীশু! থোকা কি এসব বুঝতে পারছে না? অন্যেরাও কি পারছে না?...’

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইয়েগর, নিকলাই ইভানোভিচ, সাশার মূখ। সাচ্চা মানদুশের মূখ—সাচ্চা প্রাণের ছবি... মায়ের হৃদয় বলে—না-না—হ’তে পারে না...।

মাথা নেড়ে বলে : ‘বিশ্বাস করিনা আমি। আমি জানি সোনার মত খাঁটি সব ছেলে।’

‘কাদের কথা বলছ গো?’ চিন্তিত মূখে রবীন্দ্র বলে।

‘সম্ভার কথাই বলছি। সব কটাকেই দেখেছি তো আমি!’

‘ঠিক দিকে তোমার নজর যায়নি। আর একটু দূর পানে তাকাও দেখি।’ মাথা নীচু করে বলে ও। ‘হ’তে পারে আমাদের দলের মানদুশরা কিছুটা জানেনা। নিজের বিশ্বাস নিয়েই তারা আছে—সেখানে কোনো গোলমাল নেই! কিন্তু হতেও তো পারে তাদের পেছনে কুচুটে স্বার্থপর সব মানদুশ আছে—যারা নিজের মতলবটি ছাড়া দুনিয়ার আর কিছু জানেনা। নইলে বাবা অমনি অমনি নিজেদের গাল পাড়ে...’

বুঝলে কিনা!’

তারপর আবার বলে : ‘দেখ এই সব ভন্দর আদমিদের দিয়ে কিচ্ছু হবে না।’ কৃষক মানদুষ—অনেক কষ্ট করে যেন কথাটা ওকে মনে নিতে হয়েছে, এমনি সদর ওর কথায়।

আবার সংশয়ে মন দোলে মায়ের। জিজ্ঞাসা করে :

‘তাহ’লে কি করতে চাও এখন?’

মায়ের দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে থাকে রবীন্দ্র। তারপর বলে :

‘আমার কথা শুনোচ্ছ? ও ব্যাটাদের কাছ থেকে তফাত থাকো... বাস্। বুঝলে কিনা!’

আবার আঁধার হয়ে ওঠে তার মুখ। নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে আবার বলে :

‘কমরেডদের সঙ্গে থেকেই কাজ করতে চেয়েছিলাম। এবং পারতামও। লোককে কেমন করে বোঝাতে হয় তা আমি জানি। কিন্তু ওদের ওপর আমার কি রকম আর বিশ্বাস নেই। সদুরাং চলেই যাব।’

মাথাটা ঝুঁকে পড়ে। কি যেন গভীর চিন্তায় ডুবে যায় মানদুষটা।

‘একাই যাব আমি। গাঁয়ে, শহরতলীতে, সব জায়গায় গিয়ে লোককে বলব। ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে জাগাতে পারি কিনা দেখি। নিজের ভাগ্য ওদের নিজের হাতে নিতে হবে। একবার যদি কথাটা বোঝে ওরা, খুঁজে পেতে নিজেরাই পথের হৃদিশ করে নেবে। আমার কাজ শুধু ওদের সমঝানো। ওদের আশা বল, মগজ বল, বেবাক ওদের নিজের মধ্যে বুঝলে কিনা।’

বড় মায়ী হয় মায়ের, আবার ভয়ও করে। লোকটাকে কোনও দিন ভালো লাগেনি। আজ মনে হয় বড় স্নেহের জন। অত্যন্ত নরম স্বরে বলে :

‘ধরবে যে...’

রবীন্দ্র তাকায় মায়ের দিকে :

‘হ্যাঁ ধরবে। কিন্তু আবার ছাড়বে। আবার আরম্ভ করব আমি।’

‘মুজিকরাই ধরিয়ে দেবে তোমায়, তারপর ঠুসবে গারদে।’

‘মেয়াদ ফুরোলে বেরব তো! তখন আবার শুরুর ক’রব। আর মুজিকদের কথা বলছ? কবার ধরবে ওরা? একবার, দুবার, তিনবার। তারপর নিজেরাই দেখবে আমায় বেঁধে না রেখে আমার কথা শোনাই ওদের পক্ষে মঙ্গল। আমি বলবো, বাপদুহে! বিশ্বাস না হয় নাই করলে, শোনাই না দুটো কথা। তাতে দোষ কি আছে?’

ধীরে ধীরে, যেন প্রত্যেকটি শব্দকে ওজন ক’রে ক’রে উচ্চারণ করে।

‘ঢের দেখলাম এ কয়দিনে। শিখেওছি এক আধটু...’

মাথা নাড়তে নাড়তে অতি বিষমভাবে বলে মা : ‘কিন্তু মিখাইলো ইভানোভিচ, শেষ হ’য়ে যাবে যে একেবারে!’

কালো গভীর চোখ দুটো তুলে চায় মায়ের দিকে। উৎসুক দৃষ্টি, কি যেন শূন্যতে চায়। পালোয়ানী দেহটা সামনের দিকে নুয়ে আসে; হাত দুটো আঁকড়ে ধরে চেয়ারটাকে। কালো দাড়ির ফ্রেমের মধ্যে শামলা মুখখানার ওপর কে যেন কার্লি ঢেলে দিয়ে যায়।

বীজের কথা শীশু খুঁট কি বলেছেন মনে করে দেখ।—নতুন করে জন্মাবার

জন্যই বীজ মরে গো। কিন্তু দেখে নিও তুমি, অত শিপিগর আমার মরণ হবে না। সেয়ানা আছি আমি।’

ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে ওঠে : ‘যাই দেখি একবার আড্ডায়। লোকজন আসবে যাবে, তাদের সাথে দৃ’দৃ’দ বসে কথা টাথা কইব। খল তো বৃ’ব আর ওদিক মাড়ায় টাড়ায়না। এসেই আবার পুরানো জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছে?’

মা একটু হেসে জবাব দেয় : ‘হ্যাঁ।’

‘বেশ বেশ! তাকে ব’লো আমার কথা...’

ধীরে ধীরে পাশাপাশি হেঁটে রান্না ঘরে যায় দৃ’জন। দৃ’একটা সামান্য কথা হয়, কিন্তু কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকায় না।

‘আসি তাহ’লে।’

‘এসো। কারখানায় নোটিস্ দিচ্ছ কবে?’

‘দেওয়া হয়ে গেছে।’

‘কবে যাচ্ছ?’

‘কাল সন্ধ্যা বেলা। আচ্ছা এবার চলি।’

সদর দরজার কাছে এসে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আচম্কা দেহটা নড়লে পড়ে ওর। মায়ের বৃকের মধ্যে কি একটা সংশয় দোল দিয়ে ওঠে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে শোনে—ভারী পায়ের শব্দগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে। নিঃশব্দে ফিরে এসে পাশের ঘরে গিয়ে জানালার পরদা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে মা। স্তব্ধ নিব্বন্ধম আঁধার বাইরে।

‘রাস্তারের বৃকেই আমার জীবন-কাঠি।’ মনে মনে বলে মা।

চলে-যাওয়া মৃজিকটি’র জন্য মায়ের বৃকটা টনটন করতে থাকে। কি গভীর, গম্ভীর মানুষটা! তাগড়া দেহটায় কি বৃকের পাটা!

আন্দ্রিয়েই ফিরল খৃশিতে টগবগ্ করতে করতে।

মা রী’বিনের কথা বলে। ও চোঁচিয়ে ওঠে :

‘যেতে দাও, যেতে দাও। ওর খৃশি মত ঘরদুক, ফিরদুক, যা চায় করদুক। আমাদের সাথে কদম ফেলে চলা ওর মৃশকল। এখনও সেই পুরানো মৃজিকী ধ্যান-ধারণায় মগজ পোরা। আমাদের কথা বৃববে কি ক’রে ও?’

‘ভন্দরলোকেদের কথা বলিছিল,’ অতি সাবধানে বলে মা, ‘একবারে ফেলনা কথা নয় বোধহয়। দেখিস্ সত্যি যেন আবার বোকা বনতে না হয় ওদের হাতে।’

‘উল্টো মোচড় দেয় তারা না?’ হাসতে হাসতে বলে আন্দ্রিয়েই। ‘সত্যি নেন্‌কো, আমাদের টাকা যদি থাকত! কি ভাবে চলছে, জানো? চলছে অন্য লোকের টাকায়। নিকলই ইভানোভিচ্ প’চাত্তর রুবল পায় মাসে। তা থেকে আমাদের পঞ্চাশ রুবল দেয়। অন্যরাও প্রায় তাই করে। কত সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা আধপেটা খেয়ে এক এক কোপেক করে জমিয়ে আমাদের হাতে তুলে দেয়। তা, ভন্দরলোক নানান-রকম আছে। কেউ তোমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না; কেউ দুহাতে ঠকাবে; কিন্তু সেরা সেরা গুলোই এসে আমাদের সাথে ভিড়ে গেছে...’

হাতে হাত তালি দিয়ে ব্যগ্রভাবে আবার বলে যায় :

‘আমাদের চূড়ান্ত জয় এখনও বহু বহু দূর—ঈগল-পাখী যতদূর ওড়ে বৃকি তার চেয়েও দূর। জানি। তবু পয়লা মে’র ছুটির দিনে আমরা একটা মহড়া দেব। কি ব্যাপারটা হয় দেখো একবার।’

রী’বিনের কথায় মায়ের মনে যে সন্দেহ হয়েছিল, আন্দ্রিয়েই’র কথায় তা পরিস্কার

হয়ে গেল। মাটির দিকে চেয়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে করে বলতে লাগল,

‘এক এক সময় বৃদ্ধ এমন ভ’রে ওঠে মা। যেগানেই যাও, সবাইকে মনে হয় কমরেড্। সে এক আশ্চর্য! সবাইকে ভালো লাগে। মনে হয় সবার বৃদ্ধকে ওই এক আগুন জ্বলছে। একটি কথাও মৃদু ফুটে তোমার বলার দরকার নেই। বিনি কথায় একেবারে সাফ বোঝাবুঝি হয়ে যায়। আলাদা মানুষ সব, আলাদা আলাদা সুর বাজছে তাদের বৃদ্ধের মধ্যে, তবু দেখ চমৎকার একটা কোরাসের মত একেবারে মিশে গিয়ে এক সাথে বাস করছে সব। সুর নয়তো যেন ঝরণা। সব গিয়ে একই নদীতে পড়ছে। তারপর সেই ধারার জলে পুষ্ট হয়ে, বাঁধন ভেঙে নাচতে নাচতে নদী গিয়ে নব-জীবনের আনন্দ-সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে...’

নিশ্চল হয়ে বসে থাকে মা। নড়তে সাহস হয় না, পাছে খথলের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়। নিবিষ্ট চিত্তে শোনে ওর কথা। এমন সহজ করে বলতে কেউ পারে না। কথাগুলো একেবারে সোজা গিয়ে বৃদ্ধের মধ্যে পৌঁছায়। পাবেলও তো আগামী দিনের কত স্বপ্ন দেখে, কিন্তু এতটুকুও যদি মৃদু ফুটে বলে। অথচ আগামী দিনে এই মাটির পৃথিবীর বৃদ্ধকে প্রত্যেকটি মানুষের ঘরে ঘরে যে আনন্দের সওয়াত এসে পৌঁছাবে খথল তার উচ্ছ্বাসিত কথার তুলিতে তার ছবি আঁকে। ও যেন ওই ভবিষ্যতের মধ্যেই বেঁচে আছে। পাবেল আর কমরেড্দের জীবন, তাদের কাজ-কর্মের অর্থ মা এঁর মধ্যে খুঁজে পায়।

হঠাৎ মাথাটাকে মস্ত ঝাঁকানি দিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করে খথল :

‘তারপর হঠাৎ চমক ভাঙে। দাঁখ চারদিকে হিম, থম্‌থমে। এখানে সেখানে আবর্জনার স্তূপ। মানুষগুলো এমনি শ্রান্ত ক্লান্ত, সোজা হয়ে হাঁটতে পারছে না। খিটখিটে রুদ্ধ মেজাজ...’

বাথায় গলাটা ভারী হয়ে আসে।

‘কিন্তু মা, মানুষকে বিশ্বাস করোনা। বস্তু লাগে, না? তবু বলি, তাদের বিশ্বাস করো না, বরং ভয় করো। এমন কি ঘণা পর্যন্ত করতে পারো। মানুষের দুটো দিক আছে। হয়তো মানুষকে তুমি ভালোবাসতেই চাইবে। কিন্তু পারবে না তো! যে-মানুষ বৃদ্ধো জন্তুর মত কেবলি তোমার পেছনে তাড়া করবে, ভুলেও মনে করবে না যে তুমি মানুষ, তোমার মধ্যেও মানুষের আত্মা আছে, তোমার মানুষের চেহারাটা অবধি থেঁতলে বিকৃত করে দেবে, তাকে ক্ষমা করবে কি করে বল তো? না, ক্ষমা করা চলে না! এটা তোমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়—নিজে না হয় সব সইলে। কিন্তু কর্তারা ভাববে, তাদের নীতিতে তোমার সমর্থন আছে—তা কি করে চলবে? মানুষ ঠ্যাংগাবার কায়দা তারা তোমার পিঠের ওপর মক্শো করবেন—তাই বা তুমি দেবে কেন?’

ওর চোখে যেন একটা হিম শিখা জ্বলে। মাথাটা নীচু হয়ে আছে বিদ্রোহে। আরো দৃঢ় ভাবে বলে :

‘আমায় স্পর্শ করুক আর না করুক, অন্যায়কে বরদাস্ত করবার অধিকার আমার নেই। সংসারে আমি একা নই। আজ হয়ত আমায় কেউ মেরে গেল। আমি হেসে বললুম, যাকগে, যেতে দাও। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার ওপর তাকতটা পরীক্ষা করে, কাল হয়ত গিয়ে আর একজনের গায়ের চামড়া খসাবে। সকলকে সমান চোখে কি দেখা যায়? নিজের পছন্দ বা মনের ধারা অনুসারে

বাছাই করতে হয়। এটা আমার পছন্দ, ওটা পছন্দ নয়—এমনি করেই বেছে নিতে হয়। ব্যাপারটা আরামদায়ক নয় মোটেই, তাই না? কিন্তু এটাই সত্যি।’

কেন জানি মার সাশার কথা মনে পড়ে, আর মনে পড়ে সেই পুঁলিশ-অফিসারের কথা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা : ‘আ-চালা আটায় আর কেমন রুটি হবে?’

‘ওই তো মুস্কল, মা!’ খখল গলাটাকে উঁচু করে বলে।

‘সত্যি তাই!’ স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে—মস্ত বড় একটা ভারী শেওলা-জমা পাথর যেন, আঁধার আঁধার গুমটানো চেহারা। ভাবতে চেষ্টা করে, নাতাশাকে যদি খখল বিয়ে করে, আর পাভেল সাশাকে, তাহলে কেমন হয়।

আগের কথার জের টেনে আবার বলে খখল :

‘কিন্তু কেন এমন হয়, বলতে পারো? অত্যন্ত সোজা কথা। মানুষ সব সমান স্তরের নয়। সব সমান করে দিয়েই দেখা যাক। মানুষের মনের আর হাতের যা সৃষ্টি, সব কিছুর সমান হিসসা দাও সবাইকে। কাউকে ভয় দেখিয়ে, হিংসে দিয়ে দাবিয়ে রেখোনা; লোভ আর অজ্ঞানতার অন্ধকূপে বন্দী করে রেখো না...’

এর পরেও অনেক কথা চলে অনেকক্ষণ ধরে।

কারখানায় আবার কাজ হয়েছে নাথোদকার। মাইনে এনে সব মায়ের হাতে তুলে দেয়। পাভেলের কাছ থেকে যেমন করে নিত, ঠিক তেমনি করেই নেয় মা।

এক এক দিন চোখ মিচকিয়ে বলে খখল :

‘একটু পড়ি এসোনা, নেন্‌কো!’

মা হাসে। কিন্তু কিছুতেই আসবে না। আন্দ্রিয়েইর হাসিটা যেন ফোটে। মনে মনে ভাবে, ‘এটা যদি ঠাট্টার ব্যাপারই হয়ে থাকে তো বলতে আসা কেন বাপু।’

কিন্তু প্রায়ই এমনি কথার সব অর্থ জিজ্ঞাসা করে, যা কথাবার্তায় সচরাচর ব্যবহার হয়না। জিজ্ঞাসা করার সময় মুখটা নির্লিপ্ত ঔদাস্যে আরেক দিকে ফেরানো থাকে। আন্দ্রিয়েই আন্দাজ করে গোপনে পড়াশোনা করছে মা। তাই আজকাল আর ওর কাছে বই নিয়ে বসার জন্য পীড়াপীড়ি করেনা।

একদিন বললে মা : ‘দেখরে আন্দ্রিউশা, আজকাল ভালো দেখতে পাচ্ছিনা যেন। মনে হচ্ছে চশমার দরকার।’

‘বেশ তো, রবিবার নিয়ে যাব ডাক্তারের কাছে।’ জবাব দেয় আন্দ্রিয়েই।

উনিশ

তিনবার মা পাভেলের সাথে দেখা করার অনুমতি চাইতে গেল, তিনবার অত্যন্ত ভদ্রভাবে ফিরিয়ে দিলে পদূলিশের পাকা-চুল, বেগুনি-গাল আর মস্ত-নাক-ওয়ালা বড়-কর্তা।

‘আরও সস্তাহ খানেক অপেক্ষা করতে হয় যে, মা। তারপর দেখি কি করা যায়। এখন তো কোনো মতেই হয়না!’

গোলগাল মোটা চেহারা কর্তার; দেখে মনে হয় যেন একটা টস্টসে টোপা কুলে অনেক দিন পড়ে থেকে থেকে ছাতা ধরেছে। হল্‌দে একটা কাঠি নিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে ধারাল শাদা দাঁতগুলো খোঁটে হরদম; কটা রং-এর ছোট চোখে অমায়িক হাসি; গলার স্ফরটা হামেশাই বড় ভদ্র।

খলকে বলে মা : ‘লোকটা বড় ভদ্র। সর্বদা কেমন হাসি মৃদু।’

‘তা বটে,’ জবাব দেয় খল : ‘ওদের সবাই অমনি ভালো, অমনি ভদ্র। মুখের হাসি ঘোচনা ওদের। ওদের কাছে হুকুম অসে—শ্রীমান অমুক সাতিশয় বুদ্ধিমান ও সাধু ব্যক্তি। কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে লোকটা বিপজ্জনক। অতএব কিছ্‌ যদি মনে না করেন, দয়া করিয়া পত্রপাঠ ইহাকে ফাঁসি কার্তে চড়াইবেন।—এবং এরা হাসতে হাসতে ফাঁসি দেয়। এবং ফাঁসি দিয়ে আবার হাসতে থাকে।’

‘কিন্তু এখানে খানা-তল্লাসী করতে যে অফিসারটা এসেছিল, সে আবার আরেক রকম। ভারী খারাপ লোক।’

‘ওরা কেউ মানুষ নয়। সব হাতুড়ী। মানুষের মাথায় মেরে তাকে বেহুঁশ করে রাখাই ওদের কাজ। স্রেফ যন্ত্র। ঐ দিয়েই তো আমাদের মত মানুষদের শায়েস্তা করে। এমনি শায়েস্তা করে যে একেবারে হাতের পদতুল বানিয়ে রাখে। কর্তারা নিজেদের সুবিধামত ছাঁচে ফেলে গড়ে পিটে নিয়েছে তাদের গোলামদের। সুতরাং বিনা প্রশ্নে নির্বিচারে ওরা হুকুম তামিল করে।’

ছেলের সাথে দেখা করার হুকুম মিলল অনেক করে। জড়সড় হয়ে মা গিয়ে বসল জেল-আফিসের এক কোণে। ছোট নোংরা ঘরটা। ছাদ এসে প্রায় মাথায় ঠেকে। আরও অনেকেই এসেছে বন্দী আত্মীয় স্বজনদের সাথে দেখা করতে। বোঝা গেল এরা এর আগেও এসেছে এখানে। আসা যাওয়ায় পরিচয় হয়েছে পরস্পরের সাথে। আস্তে আস্তে মাকড়শার জাল বোনার মত করে আলাপের জাল বুনে চলেছে।

‘শুনছেন ব্যাপার? আজ প্রার্থনার সময় গাইয়ে ছেলেদের একজনের কান টেনে ছিঁড়ে দিয়েছে গির্জার সেক্সটন।’

পেন্সন-পাওয়া অফিসারের উর্দি-পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক টিম্পনি কাটেন : ‘ভারী শয়তান ও ছোঁড়াগুলো।’

ওধারে ওই টাক-পড়া বেঁটে মানুষটা, খাটো ঠাং, ল্যাংলেঙ্গে দৃই হাত, থুথুনিটা যেন বোরিয়ে আসছে, অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করছে আর ভাঙা গলায় ভারী উত্তেজিত হয়ে বলছে :

‘দিন দিন সব জিনিসপত্রের দাম চড়ছে। থাকে কি করে মানুষ? মাঝারি রকমের মাংস, তার দাম কিনা পাউন্ড চৌদ্দ কোপেক, আর রুটি উঠল গিয়ে আড়াই কোপেকে...’

কয়েদীরা আসে যায়। সকলের পরনে সেই এক ছাই রঙের পোশাক আর ভারী চামড়ার জুতো। আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে সবাই চোখ পিটপিট করে। একজনের পায়ে বেড়ীও ছিল। জেলের সব কিছুই এমন অশুভ রকমের শান্ত আর সাদাসিধে যে অস্বস্তি লাগে দেখে। এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে এখানকার মানুষগুলো। একদল বন্দী-জীবনকে নসীব বলে মেনে নিয়ে চুপচাপ মেয়াদ পালন করছে, আর একদল পাহারা দিয়ে চলেছে অলসভাবে, অন্য একদল ক্রান্ত পায়ে প্রতি সপ্তাহে নিয়মমারফিক আসে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। মায়ের মন আর ধৈর্য মানতে চায় না। বুক টিপ্ টিপ্ করে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় চার দিকে। অবাক হয়ে যায় জায়গাটার বিষয় নিরাভরণতায়।

পাশেই বসেছিল এক বৃদ্ধা। মৃদু কণ্ঠে কুঁচকে কুঁচড়ে গেছে কিন্তু চোখ দুটোতে বয়সের পরশ লাগেনি। রোগা ঘাড় বাড়িয়ে সকলের কথা শুনতে যায়, সকলের ওপর ঘুরে বেড়ায় ওর চটুল দৃষ্টি। পেলাগেয়া জিজ্ঞাসা করে :

‘কাকে দেখতে এসেছেন?’

‘ছেলেকে।’ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত সে।’ বৃদ্ধা চিৎকার করে জানান, ‘আর আপনি?’

‘আমিও ছেলেকেই দেখতেই আসছি। কারখানায় কাজ করে।’

‘কি নাম?’

‘ভ্লাসফ্।’

‘এ নাম তো শুনিনি কোনোদিন। অনেক দিন আছে?’

‘প্রায় সপ্তাহ সাতেক হল।’

‘আমার ছেলে—দশটি মাস।’ বৃদ্ধা বলে। ওর স্বরে গর্বের আভাসটুকু পেলাগেয়া টের পায়।

টেকো লোকটি বকবক করে বলে : ‘অসহ্য! সবাই তেতো হয়ে উঠেছে। সবাই চ্যাঁচাচ্ছে। শালার জিনিসপত্রের দাম বেড়েই চলেছে। কাজেই মানুষের দাম নামছে। এর একটা হস্তনেশত হওয়া দরকার। কিন্তু কেউ কি একটা আঙুলও নাড়বে?’

‘ঠিক বলেছেন,’ অফিসার বলে : ‘সত্যি আর সওয়া যায়না। এখন একটা জ্বর-দস্ত গলার হাঁক চাই। বুরুলেন কিনা... জ্বরদস্ত গলা চাই।...’

জোর জমে ওঠে আলাপ; সবাই যোগ দেয় আলাপে। জীবন সম্পর্কে নিজের নিজের মতামত জানাতে সবাই ভারী ব্যস্ত। কিন্তু কথা কয় চাপা স্বরে। মায়ের কেমন অস্বস্তি লাগে। এদের সাথে মত মেলেনা। মনও মেলেনা। বাড়ীতে ওদের কথা-বার্তা, আলাপ আলোচনার ধরনই অন্য। অনেক স্পষ্ট, অনেক সহজ-সরল। বাড়ীতে ওরা মুক্ত-কণ্ঠে কথা কয়।

স্থূল-বপু, চোকোনা লাল দাড়ি, জেলের এসে নাম ডাকে মায়ের, ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখে নেয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বোরিয়ে যায় : ‘আমার সাথে আসুন।’

লোকটার পা যেন আর চলে না। মায়ের ইচ্ছা হয় পেছন থেকে ধাক্কা মারে।

ছোট্ট একটা ঘরে পাভেল দাঁড়িয়ে আছে হাসি মৃদু হাত বাড়িয়ে।

হাতখানা ধরে এসে মা। একটু হাসে, চোখের পাতা দ্রুত ওঠানামা করে। মৃদু দিয়ে কথা সরে না। খালি বলে :

‘এই যে... ওরে... ওরে...’

পাভেল শক্ত করে মায়ের হাত ধরে। বলে : ‘শান্ত হও মা।’

‘আর ভয় নেই বাবা।’

একটা নিশ্বাস ফেলে জেলের বলে :

‘মা-ই বটে!’ তারপর সশব্দে একটা হাই তুলে বলে : ‘কিন্তু দূরে দূরে দাঁড়াতে হবে যে একটু!’

মা’র শরীর কেমন আছে, বাড়ীর কথা, একথা-সেকথা জিজ্ঞাসা করে পাভেল।... কিন্তু আরো কিছু শুনতে চায় মা। ছেলের চোখের দৃষ্টিতে খোঁজে না-শুধান প্রশ্ন। কিন্তু কিছুর ইশারা মেলে না। তেমনি শান্ত, ধীর। চেহারাটা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়েছে, চোখ দু’টোও যেন আরো বড় বড় দেখাচ্ছে।

‘সাশা তার কথা বলতে বলেছে তোকে।’ মা বলে।

পাভেলের চোখের পাতা কাঁপে থিরথির করে; মন্থখানা কোমল হয়ে ওঠে। কোমল হাসি জেগে ওঠে ঠোঁটের কোণে। মায়ের বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে একটা তীব্র ব্যথায়।

‘তোকে ছাড়বে টাড়বে না ওরা?’ একটু বিরক্তির সাথে শুধায় আহত স্বরে, ‘কেন যে তোকে আটকে রেখেছে, বন্ধিনে বাপু। ইস্তাহার তো রোজই পড়ছে কারখানায়।’

পাভেলের চোখ জ্বলে ওঠে। ‘সত্যি?’ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে।

‘ওসব আলোচনা নিষেধ এখানে।’ কিম্বদ্বন স্বরে বলে জেলের, ‘খালি পারিবারিক কথা, বাড়ী ঘরের কথা, বাস্।’

মা তেতে ওঠে : ‘এ বন্ধি পারিবারিক কথা হল না?’

‘তা বলতে পারিনে। তবে ওসব আলাপ করার হুকুম নেই এখানে।’ নিরুৎসুক জবাব আসে জেলরের।

‘বেশ, তাই হবে।’ পাভেল বলে, ‘বাড়ীর কথাই বলো মা। কি-ভাবে কাটিয়েছে এতদিন?’

মায়ের চোখে একটা বাল-সুন্দর দৃষ্টান্তের ঝিলিক খেলে যায় :

‘জানিস্? আমি কারখানায় নিয়ে যাই সব...’ একটু থেমে বলে চলে, ‘এই বাঁধাকপি’র ঝোল, পরিজ্, আরো কত কি সব খাবার জিনিস। মারিয়া রাঁধে, আমি বেচতে নিয়ে যাই...’

পাভেল বোঝে। চুলের মধ্যে হাত ঢালায়। চাপা হাসিতে চোখ চক্‌মক্‌ করে।

‘ষাক ভালোই হয়েছে। কাজে লেগে আছ। নয়তো মন গন্ডুরাতে চুপচাপ বসে।’ এত কোমল, ভেজা কণ্ঠ ছেলের শোনেনি কখনও মা।

‘যখন সেই ইস্তাহারগুলো পাওয়া গেল, আমাকে শৃঙ্খল তল্লাসী করে ছেড়েছে, জানিস্?’ মা বলে একটু অহংকার করে।

‘ফের!’ জেলরের স্বরে এবার একটু রাগের ঝাঁক, ‘একবার বলে দিয়েছি এসব নিষেধ এখানে! একটা লোককে আটক করা হয় এইজন্যে যে বাইরে কী ঘটছে তা সে জানতে পারবে না। আর সেই বাইরের কথাই আপনি বারবার তুলছেন! কোন কথা বলা চলে আর কোন কথা বলা বারণ একথা বোঝার মত বয়স আপনার হয়েছে নিশ্চয়ই!’

পাভেল বলে, ‘থাক্ মা। মাতাভিয়েই ইভানোভিচ্‌ ভারী ভালো লোক। ঠুকে

চটিওনা। খুব খাতির আমার সঙ্গে। অন্যদিন এখানে থাকে গুর সহকারী। আমাদের ভাগ্য ভালো যে নিজেই আছেন আজ।’

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জেলর বলে : ‘সময় হয়ে গেছে।’

‘আজ্ঞা, এসো মা। মন টন খরাপ করোনা। ছেড়ে দেবে শিগিরই।’

জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মাকে। আনন্দে কান্না আসে মায়ের।

‘বাস্ বাস্। চলুন এবার।’ বলল জেলর, তারপর মাকে নিয়ে যেতে যেতে নীচু স্বরে বলে, যেন আপন মনে :

‘কাদবেন না, কাদবেন না। শিগিরই ছাড়বে। সম্বাইকে ছেড়ে দেবে। এক তিল জায়গা নেই এখানে।’

বাড়ী ফিরে হেসে ডগ্‌মগিয়ে সব কথা বলে খখলকে। হ্রু দুটো কাঁপতে থাকে ওর।

‘খুব কারসাজী করে বলছি। ঠিক বদ্বতে পেরেছে। নইলে অমন আদর, অমন কথার স্বর তো দেখিনি। কোনো দিন না!’ বলতে বলতে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে একটা।

খখল হাসে। বলে : ‘ভারী মজার মানুষ তো তুমি! মানুষ কত রকম কত হাজার জিনিস চায়। আর তোমরা মায়েরা খালি আদর কাড়তে চাও আর ভালোবাসা চাও।’

‘না রে না, দেখতিস্ যদি, আর যারা এসেছিল।’ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে মা : ‘সব ওদের অভোস হয়ে গেছে জল ভাতের মত।। বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছেলে-গুলোকে পুরে রেখেছে। কিন্তু কেমন করে সব আসে, বসে থাকে, রাজ্যের কথা নিয়ে বক্‌বক করে যেন কিছুই হয়নি। লেখা-পড়া জানা লোকেরাই যদি পারে ওরকম করতে আমাদের মত বোকা-মুখ্যদের কাছ থেকে আর কি আশা করিস!’

‘ব্যাপারটা সোজা,’ অভ্যস্ত কান্নদায় বিদ্রুপ করে বলে খখল, ‘আইন জিনিসটা ওদের বেলায় নরম, আমাদের বেলায় কড়া, আর আইনের ফ্যাকড়াও আছে ওদের জন্যই। তাই ওরা নিজেরা যখন আইনের প্যাঁচে পড়ে তখন ক্ষেপে ওঠে মুখ ভ্যাংচায় ঝিক্‌ঝিক্‌ ওই পর্যন্তই, আর বেশি এগোয় না ওরা। নিজের হাতের লাঠি পিঠে পড়লে ব্যথাটা একটু কমই বাজে!’

~~~~~ কুড়ি ~~~~~

সেদিন সন্ধ্যাবেলা, মা বসে মোজা বুনছে আর খখল পড়ে শোনচ্ছে প্রাচীন রোম-সাম্রাজ্যের দাস-বিদ্রোহের কাহিনী। দরজায় খুব জোরে ধাক্কা দিল কে। খখল গিয়ে খুলে দিল। ভেসভর্শিকফ্‌। হাতে একটা সাদা পুঁটলি। টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলা, হাঁটু পর্যন্ত কাদা।

‘খাচ্ছলাম এদিক দিয়ে। আলো দেখলাম। এসে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম দেখা করে যাই। সোজা জেল থেকে আসছি।’ গভীর আন্তরিকতার সাথে মায়ের হাতটা ঝাঁকানি দিয়ে অশ্রুত স্বরে বলে :

‘পাভেল প্রণাম দিয়েছে।’

বসল ভেস্‌ভিশচকফ্‌, কিন্তু কেমন যেন একটা অস্বস্তি ওর। সারা ঘরটা যেন পাঁতি পাঁতি করে দেখে। দৃষ্টিতে বিষাদ আর সংশয়ের ছায়া।

মায়ের কোনো কালেই ভালো লাগেনি ওকে। ওর নেড়া মাথা আর ছোট চোখ-গুলো দেখে কেমন ভয় ভয় করে সর্বদা। কিন্তু আজ মা খুশি হ'য়ে উঠল ওকে দেখে। ওর কথায় হাসিতে স্নেহ ঝরে পড়ল।

‘কি রোগা হয়ে গেছ! একটু চা দেবে ওকে, আল্‌ন্ডিউশা!’

রান্নাঘর থেকে হেঁকে বলে খখল :

‘সামোভার জ্বালিয়ে দিয়েছি।’

‘পাভেল কেমন আছে? তোমার সাথে আর কাউকে ছেড়েছে?’

মাথা নীচু করে নিকলাই।

‘না, একা আমাকেই। পাভেল ভালো ছেলোটর মত বসে আছে। দিন গদুনে হবে মেয়াদ ফুরোবে।’

তারপর মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে চাপা দাঁতের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে বলে :

‘আমি বলে দিয়েছিলাম ওদের, না যদি ছাড়া বাবা, হয় কাউকে খুন করব, নয় নিজে খুন হব।’

শিউরে ওঠে মা। লোকটার কোঁচকান চোখের ধারাল দৃষ্টির সামনে তাকাতে পারে না মা :

রান্নাঘর থেকে খখল চ্যাঁচায় :

‘ফিওদর কেমন আছে হে? এখনও কবিতা লেখে?’

‘হ্যাঁ। ওসব বুঝটুঝিনে।’ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে নিকলাই। ‘ভাবে কি নিজেকে ও ছোঁড়া? ক্যানারী পাখী? ঝাঁচায় রাখো তাও গান গাইবে। কিন্তু যাক্‌গে—বর্তমানে এটুকু বুঝছি যে আমার বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই।’

মা স্বল : ‘বাড়ীতে আর গিয়েই বা কি করবে? কি আছে বাড়ীতে? শুন্য পুরী, খাঁ খাঁ করছে। উনানে আগুন নেই। জমে আছে সব...’

কিছু বলে না, শুধু আড়চোখে একবার তাকায়। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বুর করে একটা জ্বালিয়ে মুখে দেয়। বদ-মেজাজী কুকুরের মত গোঁ গোঁ করে আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কেমন করে খোঁয়াগুলি ওঠে আর হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

‘তা আছে। সবই হয়তো জমে আছে হিমে। হয়তো গিয়ে দেখব, আরসোলা, ইন্দরেরা জমে জমে পড়ে আছে এখানে ওখানে। আজ রাতটা আমার থাকতে দেবে এখানে, পেলাগেয়া নিলোভনা?’ ঘোঁত ঘোঁত করে মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করে মায়ের দিকে না তাকিয়ে।

জবাবটা যেন লুফে নেয় মা : ‘তা আবার বলতে।’ ওর সামনে বসে থাকতে বড় অস্বস্তি লাগছে কেন জানি।

‘আজকাল বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে মদ্য ঢাকতে হয়...’

চমকে উঠে শুধায় মা : ‘কি, কি বলছ?’

মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে ও। বসন্তের দাগ-ওয়ালা মদ্যটাকে মনে হয় অন্ধ মানুষের মদ্য।

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে আগের কথাটারই পুনরাবৃত্তি করে :



‘বলছিলাম বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকেও মৃৎ চাকতে হয়। বাপের জন্য আমি লজ্জায় মৃৎ দেখাতে পারি না। কিন্তু কই তোমার জন্য পাভেলের তো তা হয় না। অমন বাপের বাড়ীতে আর পা দিচ্ছনে। আমার বাপ নেই, ঘর নেই, কিচ্ছ নেই। পদূলিশ ব্যাটারা ধরে না রাখলে আমি চলে যেতাম সাইবেরিয়ায়। সেখানে যত লোককে ওরা চালান করেছে, সবাইকে বের করে নিয়ে আসতাম, ওদের পালাবর পথ বাতলে দিতাম।’

স্পর্শ-কাতর মনখানা দিয়ে মা ওর ভেতরের যাতনাটা বোঝে, কিন্তু তবুও মায়ের মনে এক ফোঁটা দরদ জাগে না।

চুপ করে থাকলে হয়ত মনে ভাববে কিচ্ছ মানুষটা, তাই বলে মা : ‘তবে তো অন্য কোথাও যাওয়াই ভালো।’

আন্দিয়েই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে হাসতে হাসতে :

‘কি মা, কিসের সলা দিচ্ছ?’

উঠতে উঠতে বলে মা : ‘যাই খাবার জোগাড় করিগে।’

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ খথলের দিকে তাকিয়ে থেকে, হঠাৎ বলে ওঠে নিকলাই :

‘কতগুণি মানুষকে খুন করে ফেলা দরকার।’

‘সে কিহে? কেন বল তো?’ খথল জিজ্ঞাসা করে।

‘স্প্রেফ্ দুনিয়া থেকে সরিয়ে ফেলা দরকার।’

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খথল তাকিয়ে আছে নিকলাইএর দিকে। ওর রোগা লিক্লিকে দেহটা জুতোর গোড়ালির ওপর দোল খায়। নিকলাই বেশ আঁটসাঁট হয়ে বসে আছে চেয়ারে। ওকে ঘিরে ঘিরে সিগারেটের ধোঁয়ার জাল বোনে। ক্ষণে ক্ষণে লালের ছোপ পড়ে দাগড়া দাগড়া হয়ে ওঠে মৃৎটা।

‘ইসাই গরবফ্এর ঘাড়ে গর্দানে আলাদা না করেছি তো নাম নাই!’

‘কেন, বলতো?’

‘ব্যাটা নিজে গোয়েন্দা, আর সাথে আমার বাপটার মাথাটাও খেল। তাকে অবধি গোয়েন্দা বনিয়েছে।’ রাগে গোঁ গোঁ করতে করতে বলে ভেসভ্‌শ্চিকফ্।

‘এই কথা?’ বলে ওঠে খথল। ‘কিন্তু তাতে তোমার কিহে? ও অপবাদ তোমায় যে দেবে সে নেহাৎ মৃৎ!’

গোঁ হয়ে নিকলাই বলে : ‘বোকা চালাক সব সমান। সব দেখা আছে। নিজেদের কথাই ধরনা, এই তোমার আর পাভেলের কথা বলছি। দৃজনেই তো খুব চতুর। বলতো দেখি শূর্নি একবার, তোমাদের কাছে কি আমি ফিওদর বা সাময়লফের সমান? তোমরা নিজেদের যে চোখে দেখ, পার তেমনি করে আমায় দেখতে? মিথ্যে কথা বলোনা, বাবা। বিশ্বাস করবনা। সবাই আমায় একটেরে ঠেলে রেখেছে...’

খথল উঠে গিয়ে ওর পাশে বসে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে :

‘তোমার মনটা ভালো নেই, নিকলাই।’

‘হুঁ! আমার মনটাই না হয় ভালো নেই। আর তোমাদের! রোগী সবাই। খালি রোগের তফাৎ। তোমাদের রোগটা হোমরা-চোমরা—মানে ভড়ৎ কর তাই। নইলে সব শালাই সমান। বল তুমি কি বলতে চাও! শূর্নি!’

তীক্ষ্ণ চোখ দুটো আন্দিয়েইর মৃৎখের ওপর যেন বিধে থাকে। দাঁত কড়মড় করতে করতে জবাবের প্রতীক্ষা করে নিকলাই। লালের ছোপ লাগা মৃৎখের ভাব

এতটুকু বদলায়নি। কিন্তু মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে। হয়তো শীতেই কাঁপে। ভেসভ্‌শ্চিকফের জ্বলন্ত দৃষ্টির দিকে ওর অন্তরঙ্গ নীল চোখ দুটি তুলে ধরে খখল বলে : 'কি বলব! বলার কিছু নেই। যার বদকে কাঁচা ঘা, তার সাথে তর্ক করা চলেনা, ভাই। তাতে তার দুঃখই বাড়ে।'

চোখ নামিয়ে গদনগদনিয়ে বলে নিকলাই :

'আমার সাথে তর্ক করে পারবেই না তুমি।'

'দেখ আমরাও কিছু ফুল-বিছানো পথ দিয়ে চলিনি। ঝড় ঝাপ্টা মাথার ওপর নিয়ে, অসহ্য দুঃখের মধ্য দিয়ে তোমারই মত কাতরাতে কাতরাতে আমাদের পথ ভাঙতে হয়েছে...'

'থাক্--কিছু বলোনা আমায়। বলবার মত কিছু নেই তোমাদের। আমার ভেতরটা নেকড়ের মত হিংস্র হয়ে আছে।' ধীরে ধীরে বলে ভেসভ্‌শ্চিকফ্‌।

'না, কিছু বলতে চাইনে। তবে জানি যে এভাবে বেশী দিন থাকবে না। চলে যাবে। একেবারে না গেলেও যাবে।'

টুক্কো একটা হাসি ছুঁড়ে মেরে নিকলাই-এর কাঁধ চাপড়ে বলে যায় আন্দ্রিয়েই : 'বাজাদের হাম হওয়ার মত হে। একবার না একবার হবেই সন্বার। শরীরটা শক্ত থাকলে বাঁচোয়া। দুর্বলদের সর্বনাশ। এও তেমনি। ধর জীবনটাকে তোমার সম্পূর্ণ দেখাই হয়নি--তুমি যে কোথায় আছ, কোথায় যে তোমার জায়গা--কিছুই জানোনা। সব খোঁজা শূন্য হয়েছে। এমন সময় যদি মনের রোগ হয়, সত্যি একেবারে কাত করে ফেলে। মনে হয়, তোমাকে ভারী উমদা একটা খাবার চীজ মনে করে দর্দনিয়া-শূন্য লোক হাঁ করে খেতে আসছে। কিন্তু খানিক বাদেই দেখবে--তুমি নও শূন্য, মেলাই মানুষ আছে তোমার মত। তখন নিজেই লজ্জা পাবে যে তোমার টিম্‌টিমে ঘণ্টাটি নিয়ে গির্জার ঘণ্টা-ঘরে উঠেছিলে গিয়ে গুমর করে। সবগুলো ঘণ্টা বাজলে তোমার ঘণ্টার আওয়াজ শোনাই যেতনা--তেলের মধ্যে মাছির মত স্প্রে ডুবে যেত। কিন্তু একসঙ্গে সবগুলো ঘণ্টার কোরাস বেজে উঠলে বদ্বতে পারবে, ডুবে গেলেও তোমার ঘণ্টাটির ক্ষীণ আওয়াজেরও অত্যন্ত মিঠে একটি সুরের দান আছে তার মধ্যে। সমবেত সুরের মধ্যে তারও স্থান আছে। বদ্বলে তো কি বলতে চাইছি?'

মাথা নেড়ে নিকলাই বলে, 'হয়তো বদ্বোঁড়ি। কিন্তু বদ্বলেও বিশ্বাস করিনে।'

হেসে খখল তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে শব্দ করে করে পায়চারি করতে আরম্ভ করে।

'একটি আস্ত গবেট তুমি। আমিই কি আগে বিশ্বাস করতাম হে!'

'আমাকে গবেট বলছ কেন?' খখলের দিকে তাকিয়ে একটু ঝাঁঝালো হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে নিকলাই।

'গবেটকে গবেট বলব না তো কি বলব?'

হঠাৎ মদুখটাকে এতখানি হাঁ করে হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে নিকলাই।

'কি হ'ল, অত হাসছ কেন?' অবাক হয়ে খখল ওর সামনে এগিয়ে আসে।

'এই, মনে হচ্ছিল কি জান? তোমার মনে যে কষ্ট দেয় সে নেহাতই গাধা।' নিকলাই জবাব দেয়।

'হঠাৎ আবার একথা মনে হতে গেল কেন? আমার আবার মনে কষ্ট কে দিল?' খখল বলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে।

ভালো-মানুষী, পিঠ-চাপড়ান ধরনের হাসি হাসে ভেস্‌ভিশ্চিকফ্‌। বলে :  
'তা জানি টানিনে বাপু। তবে জানি তোমায় কণ্ট দিলে সে নিজেই মনে কণ্ট  
পাবে।

খখল হাসে : 'তোমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই।'

রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক শুনে খখল উঠে যায়।

নিজেকে একা পায় ভেস্‌ভিশ্চিকফ্‌। চারদিকে চায়। মোটা-চামড়ার তৈরী ভারী  
বুট-আঁটা পা দুটোকে ছড়িয়ে দেয়। পায়ের থোরাটা টিপে টিপে দেখে; একটা  
হাত ওপরে তুলে মাংসল বাহুটার দিকে তাকিয়ে থাকে; হলদে রঙের লোমে ঢাকা  
মোটা মোটা খস্‌খসে আঙুলগুলোর পেছন দিকটা নিরীক্ষণ করে। তারপর বিরক্ত  
হয়ে উঠে পড়ে।

আন্দ্রিয়েই সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে নিকলাই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে  
আছে। আন্দ্রিয়েইকে দেখে শুকনো হাসি হেসে বলে উঠল :

'দেখেছ চেহারাখানা? দেখলেই যে মারে বাবারে করে পালাবে সব।'

আন্দ্রিয়েই গভীর কৌতূহলে তাকায়। বলে :

'চেহারাটার দিকে হঠাৎ নজর গেল কেন হে?'

'সাশা বলে মুখই নাকি মানুষের আয়না।'

'স্নেফ বাজে কথা।' চোঁচিয়ে ওঠে খখল। 'ওর চেহারাখানা কি? নাকটা ব'ড়শীর  
মত, চোয়ালের হাড়িগুলো যেন ছুরির ফলা। কিন্তু ওর মনটা দেখত? ঠিক যেন  
তারার মত!'

নিকলাই ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে।

তারপর চা খেতে বসে সবাই।

নিকলাই মস্ত বড় একটা আলু আর নুন-মাঁখানো রুটি নিয়ে চিবুতে লাগল  
বাঁড়ের মত। খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করে :

'তারপর এখানকার হালচাল কেমন?' মুখ ভর্তি খাবার নিয়েই জিজ্ঞেস করে।

কারণানার ভেতরকার কাজের একটা ভারী রঙ্গীন ছবি আঁকে আন্দ্রিয়েই।  
নিকলাই আবার কেমন বিষন্ন হয়ে ওঠে।

'উঃ বস্তু সময় লাগছে। এত দেরী? আরও তাড়াতাড়ি কাজ করা দরকার।'

মা তাকায় ওর দিকে। একটা বিস্ময় গুমরে ওঠে মনের মধ্যে।

'জীবন তো ঘোড়া নয় হে যে চাবুক কষে ছুটানো যাবে।'

নিকলাই মাথা নাড়ে জেদী ছেলের মত।

'বড় দেরী। ধৈর্য ধরে আর বসে থাকতে পারিনা আমি। 'কি করব বলতো?'

জবাবের আশায় খখলের মুখের দিকে চায়। একটা পরম অসহায়তা ফুটে ওঠে  
ওর চোখে মুখে।

মাথা নীচু ক'রে বলে আন্দ্রিয়েই।

'আমাদের নিজেদেরও শিখতে হবে, অন্যদেরও শেখাতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের  
কাজ।'

ভেস্‌ভিশ্চিকফ্‌ জিজ্ঞাসা করে : 'ওরে বাবা? তবে লড়াই শুরুর হবে কবে?'

হেসে জবাব দেয় খখল : 'তা জানিনে; তবে এটুকু জানি যে জিতবার আগে  
বহুবার হারতে হবে আমাদের এবং যতদূর বৃষ্টি, হাতে হাতিয়ার তোলবার আগে  
মগজগুলোকে শানাতে হবে।'

নিকলাই খাবার দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ে। মা গোপন-দৃষ্টিতে ওর চওড়া মুখটা নিরীক্ষণ করে, খোঁজে, ওই মাংস-পিণ্ডের মত ভারী দেহটার মধ্যে ভালো লাগবার মত কিছুর মেলে কিনা।

নিকলাইয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সাথে চোখাচোখি হয়ে যায়। মায়ের চন্দ্রদাঁটো কাঁপতে থাকে। আন্দিয়েই চপল হয়ে ওঠে। হঠাৎ হাসি কথায় মেতে ওঠে ও। তারপর হঠাৎ শিস দিতে আরম্ভ করে কথার মাঝখানেই।

মা বোঝে ওর মনে কিসের অস্বস্তি। নিকলাই গদম হয়ে বসে আছে। খথল যত কথা জিজ্ঞাসা করে, নেহাত অনিচ্ছায় কাটা কাটা জবাব দেয়।

ছোট্ট ঘরখানায় আবহাওয়া গদমট হয়ে ওঠে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় মা আর আন্দিয়েইর। দুজনেই এক-এক বার চোরা দৃষ্টিতে তাকায় নিকলাইয়ের দিকে।

অবশেষে উঠে পড়ে নিকলাই। বলে :

‘বড় ক্লান্ত লাগছে, শোব। জেলেও সেই বসে আর বসে। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ এসে বললে, যাও তোমার ছুটি। বাস্ চলে এলাম।’

রাগান্বিত শব্দে যায় ও। কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে, তারপর সমস্ত শব্দ থেমে যায়। সব নিস্তব্ধ হয়ে গেলে চুপি চুপি আন্দিয়েইকে বলে মা :

‘বাবারে। কি সব সাংঘাতিক জিনিস ওর মাথার মধ্যে!’

‘হ্যাঁ মা, গোলমাল আছে একটু, কিন্তু ও থাকবে না বেশী দিন।’ আমিও এক কালে অমনি ছিলাম। প্রাণের মধ্যে আগুনটা ভালো করে জ্বলবার আগে খানিকটা ধোঁয়া-কালি তো হবেই! তুমি শূন্যে পড়, নেন্‌কো। আমি আর একটু পড়ে, তারপর শোব।’

ঘরের এক কোণে সূতীর পরদা ঝোলান। তার আড়ালে বিছানা রয়েছে একটা। সেখানেই আজ মায়ের শোয়ার ব্যবস্থা। অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে মা। হৃদয়ের গভীর হ’তে দীর্ঘশ্বাস ওঠে। তার উষ্ণ রেশটা কানে আসে আন্দিয়েইর। তাড়াতাড়ি করে বইয়ের পাতা উল্টে চলে, কপালটা রগড়ায়, লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে গোঁফের ডগা পাকায়, আর কেবল পা নাড়ে এদিক থেকে সেদিক। ঘড়িটা টিক্‌টিকিয়ে যায়; বাইরে কে’দে ফেরে উদাস হাওয়া।

মায়ের চাপা স্বর শোনা যায় : ‘হাস্যের অদৃষ্ট! এত লোক সংসারে! সবাইর বৃকে ব্যাথা? সবার বৃকেই এমনি কাল্মা? সুখী মানুস কি নেই সংসারে?’

খথল জবাব দেয় : ‘আছে বৈকি, নেন্‌কো! আছে। আরো হবে। অনেক অনেক...’

রকম রকম নিত্য নতুন ঘটনার মধ্য দিয়ে জীবনটা যেন টগবগিয়ে ছুটে চলল। এখন আর ভয় করেনা মায়ের। বাড়ীতে নিত্য নতুন আরো কত মানদুষ আসে সন্ধ্যাবেলা। চাপা গলায় কথা বলে আন্দিয়েইর সাথে। কেমন, ব্যস্তসমস্ত উদ্ভিগ্ন ভাব ওদের। তারপর রাস্তার বেলা কোটের কলার তুলে দিয়ে, চোখ পর্যন্ত টুপি নামিয়ে, নিঃশব্দে সন্তর্পণে ওরা আঁধারে মিলিয়ে যায়। ওদের মধ্যের চাপা উত্তেজনার ভাবটা মা বেশ অনুভব করে। সবাই যেন হাসতে গাইতে চায়, কিন্তু সময় কোথায় ওদের। সব সময় তাড়া। কোথায় যেন যাবার ব্যস্ততা। ওদের মধ্যে কারো কারো গদরু গম্ভীর চেহারা; চোখা চোখা শানান চিট্কারী আছে জিভের ডগায়। কেউ কেউ স্ফুর্তিবাজ, নতুন প্রাণের উদ্যমে যেন ঝলমল করছে। আবার কেউ আছে মহা শান্ত, চিন্তাশীল। কিন্তু মায়ের চোখে ওরা এক—একই লক্ষ্যপথের প্রত্যয়বান পথিক সব। প্রত্যেকটি মুখ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে একেবারে আলাদা, তবু যেন তারা মিলে জুড়ে এক হ'য়ে মিশে যায় আর একজনের শীর্ণ একখানি মুখের সাথে—তার শান্ত রেখায় রেখায় দৃঢ়-সংকল্প, গম্ভীর স্বচ্ছ, গাঢ়-চোখে কোমলে-কঠিনে মিলিয়ে সে এক বিচিত্র দৃষ্টি, যীশু খৃষ্ট যখন ইমায়দুস্-এর পথে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চোখ দিয়ে যে দৃষ্টি ঝরেছিল, ঠিক সে রকম।

মা গোনে তাদের সংখ্যা; মনে মনে ছবি আঁকে, ঘিরে আছে এরা পাভেলকে। মায়ের ধন শত্রুর দৃষ্টি থেকে আড়াল হ'য়ে আছে সেই মানদুষের অরণ্যে।

একদিন একটি মেয়ে এল শহর থেকে আন্দিয়েইর জন্য একটা পুর্লন্দা নিয়ে। চালাক চতুর মেয়ে, মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল। যাবার সময় মায়ের দিকে তাকিয়ে তার খুঁশি খুঁশি চোখ দুটোকে ঝিলমিলিয়ে ব'লে গেল :

‘আসি, কমরেড্!’

হাসি চেপে মা বললে : ‘এসো।’

মেয়েটি চলে গেলে, হাসিমুখে জানালা খুলে দেখতে লাগল নতুন এই কমরেডটির যাওয়া। ছোট ছোট পা ফেলে তড়বড়িয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। ও যেন বসন্তের ফুল, তেমনি সরস, তেমনি তাজা; প্রজাপতির মতই হালকা ওর দেহ।

মনে মনে বলে মা : ‘ওরে মেয়ে, আমি তোর কমরেড্। ভগবান করুন যোগ্য সাথী যেন তোর মেলে। তার হাত ধরে সারা জীবন যেন চলতে পারিস।’

কিন্তু কেমন যেন একটা ছেলেমানুষী সারল্য আছে এই ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে। মনে মনে স্নেহের হাসি হাসে মা। কি গম্ভীর বিশ্বাস ওদের। দিনে দিনে তার গম্ভীরতা মা দেখছে চোখের সামনে। সংশয়ের রাস্তা থাকে না আর। দেখে অবাক লাগে। এই অবাক লাগার মধ্যে কি যে সুখ! ওরা স্বপ্ন দেখে ন্যায়ের জয় হবে। ওদের এই স্বপ্ন এক অদ্ভুত উষ্ণতায় আদরে ভরে রাখে মায়ের বুকটা। ওদের কথা শুনতে কি জানি এক অজানা বিষাদে মনটা ছেয়ে যায়, দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। নেহাত সরল, একেবারে শিশুর মত। নিজের ভালো-মন্দর দিকে এক রাস্তি যদি নজর থাকে। ওদের এই ছন্ন-ছাড়া, বাউঁডুলে স্বভাবের মধ্যেই কি কম মধু। মায়ের হৃদয়কে ছুঁয়ে যায় তার তারে তারে।

জীবন সম্বন্ধে ওদের কথাবার্তা এখন অনেক বৃদ্ধিতে পারে মা। অনুভব করে মানদুষের দৃষ্টির আসল গোড়াতাকে ওরা খুঁজে পেয়েছে। ওদের অধিকাংশ দাবী-

গুলোই মা স্বীকার করে। তবে ওরা যে বলে খোল-নলচে বদলে জীবনকে ওরা একেবারে নতুন করে গড়বে—আর অমনি জোরাল গলায় ডাক দেবে যে সমস্ত মেহনতী মানুষ ওদের চারধারে এসে জড়বে সেই ডাক শুনে—কেন জানি এসব কথা একটুও বিশ্বাস হ'তে চায় না। মনের গভীরে একটা সংশয় থেকে যায়। কি করে হবে? সবাই তো যার যার পেটের চিন্তায় ব্যস্ত। একটা দিনের জন্য খাওয়া বাদ দিতে রাজী হবে কেউ? কেউ না। তারপর এত কষ্ট সইতেই বা আসবে ক'জন? আর সে তো এক দিন, দু'দিনের কথা নয়। বলতে গেলে জীবন ভোর। বলে বটে ছেলেগুলো, দুঃখের পথটা ভয়ংকর লম্বা, কিন্তু ওটা পেরুতে একবার পারলেই সেই সোনার রাজ্য, যেখানে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে গলাগলি করে বাস করছে সব। সব এক মন এক প্রাণ। ওদের সেই সোনার রাজ্যের স্বপ্ন দেখার চোখই বা ক'জনের আছে? এই সব নানা কারণে মায়ের বড় দুঃখ হয়—লক্ষ্যী ছেলেমেয়েগুলো—কিন্তু একেবারে নাবালাক। শিশু, থাকলে কি হবে মদুখভরা এক দঙ্গল দাড়ি আর গোঁফ।

মাথা নেড়ে মনে মনে বলে : 'আহা, বাছারে আমার। খেটে খেটে কালি মেরে গেছে মদুখগুলো বাছাদের।'

এখনও বেশ আছে সবাই। চমৎকার সুন্দর জীবন; বাড়াবাড়ি মাতামাতি নাই। বাজে খেয়াল নাই। দিনগুলো কাজে ভরা, যা নিজেরা জেনেছে তাই মানুষকে শেখাতে প্রাণপাত করে। মা এতদিনে বোঝে, এত বিপদ, বড়-ঝাপটা থাকা সত্ত্বেও কি করে ওদের এ জীবন ভালো লাগে। নিজের ফেলে-আসা জীবনটার এ'দো অন্ধকার গলি-ঘুপাচির দিকে পেছন ফিরে তাকায়। মোচড় দেয় বুকটার মধ্যে। কিন্তু ধীরে ধীরে সমস্ত জ্বালা ব্যথা শান্ত হয়ে আসে। একটু একটু করে ওর চেতনার মধ্যে আলোর বলক এসে পড়ে। সেই আলোর দেখতে পায় মা নিজের মূল্য। তুচ্ছ নয় সে। এই নতুন জীবনের কাঠামোর মধ্যে তাকেও দরকার আছে। কোন কাজে যে লাগতে পারে একথা আগে ভাবতেও পারেনি মা। এখন পরিষ্কার চোখে দেখতে পাচ্ছে, ঘরে ঘরে তার ডাক। এ এক নতুন ব্যাপার। ভারী ভালো লাগে। হেঁট মাথাটা উঁচু হয়ে ওঠে।

নিয়মিতভাবে কাগজপত্র কারখানায় নিয়ে যায় মা; মনে করে এ ওর কর্তব্য। গোয়েন্দারা ওকে রোজ দেখে; কিন্তু বিশেষ নজর দেয়না। অনেকবার তল্লাসীর পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু ঘটনাচক্রে কাগজ নিয়ে যাবার পালার দিনটা একবারও পড়েনি। প্রত্যেকবারই পরের দিনটা পড়েছে। অতএব নিশ্চয় কিছুই থাকেনা কাছে। আর যেদিন কিছু থাকে না ঠিক সেই দিনই চলাফেরায় এমন ভাব করে যে সন্দেহ হয় রক্ষীদের। তারা ওকে ধরে, তল্লাসী করে; ও রাগ করে, তর্ক করে। দেখায় যেন ভয়ানক অপমান হয়েছে। শেষ পর্যন্ত নির্দোষতা প্রমাণ হলে নিজের বুদ্ধিধকে তারিফ করতে করতে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। ভারী মজা লাগে মায়ের।

ভেসভ্‌শিকফ্‌ কারখানার কাজ আর পেলনা। একটা কাঠ-চেরাই কলে কাজ জুটে গেল। কাঠ নিয়ে যাবার সময় প্রায়ই দেখা হয় রাস্তায়। হয় ভারী একটা ভিজে কাঠের গুঁড়ি, নয় পাঁজা করে বাঁধা কতগুলি তক্তা ব্যাকর্ ব্যাকর্ করতে করতে টেনে নিয়ে চলেছে দু'টো হাড্ডিসার কালো ঘোড়া। অতিরিক্ত মেহনতে ওদের ল্যাং-ল্যাংগে ঠ্যাংগুলো চকচকিয়ে কাঁপে, মাথাটা অনবরত নড়ে। আর নিঃপ্রভ, জুলুম-সওয়া চোখগুলি মিটমিটিয়ে চায়। নিকলাই পাশে পাশে হাঁটে—ময়লা, ছেঁড়া পোষাক, পাঁচমণী এক জোড়া বট, টুপীটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া। আলু-

থালু ঝোড়ো কাকের মত চেহারা, ঠিক যেন সদ্য-ওপড়ান একটা গাছের গুঁড়ি। মাটির দিকে তাকিয়েই মাথা নেড়ে প্রতি-সম্ভাষণ জানায়। ঘোড়াগুঁড়ি অন্ধের মত যখন তখন গিয়ে পথ চলতি মানুষ, গাড়ী-ঘোড়ার ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে। গালি-গালাজ, শাপ-মনি বোলতার ঝাঁকের মত এসে পড়ে নিকলাইর ওপর। ও না দেয় জবাব, না তোলে চোখ। তীক্ষ্ণ একটা শিস্ দিয়ে হাঁকে ঘোড়াদের : 'হট্ হট্...চল্ চল্...।'

বিদেশী খবরের কাগজ বা নতুন বইপত্তর এলে, পড়বার জন্য আন্দ্ৰিয়েইর কাছে কন্স্রেড্দের ডাক পড়ে। নিকলাইও আসে। দুই-এক ঘণ্টা চুপচাপ এক কোণে বসে মন দিয়ে শোনে। পড়া শেষ হলে তুমুল তর্কবিতর্ক চলে কিন্তু ভেসভাশ্চিকফ তাতে যোগ দেয় না। সবাই চলে গেলে বিরস মুখে আন্দ্ৰিয়েইকে জিজ্ঞাসা করে :

'কার দোষ বলতে পার?'

'এটা-আমার ওটা-আমার যে প্রথম মুখ থেকে বার করেছিল তার! কিন্তু সে তো হাজার হাজার বছর মরে ভুত হয়েছে। তার পেছনে ধাওয়া ক'রে তো লাভ হবে না বিশেষ।' ঠাট্টার সুরে বলে আন্দ্ৰিয়েই। কিন্তু অস্বস্তি থেকে যায়।

'তারপর বড় লোক আর তাদের পেটোয়ারা?'

মাথার চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে এবং গোঁফ মোচড়াতে মোচড়াতে খল অত্যন্ত সহজ ভাষায় মানুষের কথা, তাদের জীবনের কথা বলে। দোষটা দেখা যায় সকলেরই। খুঁশ হয় না নিকলাই। মোটা ঠোঁট দুটো চেপে নিজের মনেই বলতে থাকে, এ হ'তেই পারে না কক্খনও। তারপর চলে যায় অত্যন্ত বিরক্ত বিরস মন নিয়ে।

একদিন বলে বসে : 'উ'হু, দোষ কারো আছে। আর এখানেই আছে তারা। একেবারে আগা-পাছ-তলা চষে আগাছার মত সব উপড়ে ফেলতে হবে। মায়া দয়া ক'রলে চলবে না।'

মা বলে : 'তোমার কথাও তো ইসাই অমনি বলছিল সেদিন।'

একটু চুপ করে থেকে ভেসভাশ্চিকফ জিজ্ঞাসা করে : 'ইসাই?'

'হ্যাঁ। শয়তানের হাঁড়ি। সবার ওপরে চোখ রাখে আর হাজার রকম প্রশ্ন করে সবাইকে। আজকাল আমাদের এ রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে। জানালা দিয়ে উঁকি মারে যখন তখন।'

'কি? জানালা দিয়ে উঁকি মারে?' ভেসভাশ্চিকফ আবার বলে।

খল ওর কথা লুফে নিয়ে জবাব দেয় :

'তা দিক না, বয়ে গেল। খেয়ে দেয়ে কাজ না থাকে তো দিক্ যত খুঁশি।'

মা বিছানায়, নিকলাই-এর মূখটা দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু আন্দ্ৰিয়েইর কথায় বুঝল যে ইসাইএর কথাটা তোলা ঠিক হয়নি।

নিকলাই চোঁচিয়ে ওঠে : 'থামো। ওই একজন...'

'ওর অপরাধটা কি হে?' খল তাড়াতাড়ি বলে, 'ও বোকা সেইটেই ওর অপরাধ?'

জবাব দিলে না ভেসভাশ্চিকফ। চলে গেল।

খালি পায়ে আস্তে আস্তে ক্রান্ত দেহটাকে টেনে টেনে পায়চারী করে আন্দ্ৰিয়েই। লম্বা লম্বা পায়ে নিঃশব্দে পা ফেলছে। খালি পা, জুতো খোলা, পায়চারি করবার সময় পায়ের শব্দে যাতে পেলাগেয়ার ঘূমের ব্যাঘাত না হয় সেজন্যে সে সব সময়েই জুতো খুলে রাখে। মা ঘুমোয়নি, নিকলাই চলে গেছে বুঝতে পেরেই উন্মত্ত -

স্বরে বলে :

‘ওকে আমার বড় ভয় করে।’

বিমান গলায় বলে খথল : ‘হুঁ। একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছে। ইসাই-এর নাম আর ওর সামনে নিও না কখনও নেন্‌কো। লোকটা সত্যি স্পাই।’

‘তাতে আর আশ্চর্য কি? ওর কে এক আত্মীয় পদ্রিশে কাজ করে।’

খথল চিন্তিত ভাবে বলে : ‘কিছু আশ্চর্য নেই নিকলাই-এর। ধরে ঠেঙ্গিয়ে দিতে পারে ও। দেখছ তো সাধারণ মানুষের মন কি রকম বিষয়ে উঠেছে আমাদের ক্ষমতা-ধারী প্রভুদের দৌলতে! এই আমাদের নিকলাই-এর মত মানুষ যেদিন বুঝতে পারবে কি অন্যায় আর অবিচারটা ওরা পাচ্ছে, শুষতে শুষতে একেবারে ছিবড়ে ক’রে ছেড়ে দিয়েছে সবাইকে, কি অবস্থা হবে দেখি ভাবতো? আকাশটা ওরা রক্ত দিয়ে নাইয়ে দেবে। আর সেই রক্তে পৃথিবীটা সাবানের মত গ’লে গ’লে ফেনা হ’য়ে উঠবে।’

চাপা গলায় চাঁৎকার ক’রে ওঠে মা : ‘ওঃ বলিস্নে বলিস্নে, কি ভয়ানক, ভাবতেও পারিনে, আন্দিউশা!’

‘তা মা, মাছি পেটে গেলে তো বমি হবেই। একটু সাবধান থাকলেই হ’লো!’

মিনিট খানেক পরে বলে আন্দিয়েই, ‘কিন্তু রক্তের চিহ্ন অবাধি থাকবে না গো! যে কান্না ওরা সাধারণ মানুষকে কাঁদিয়েছে! চোখের জলে সমুদ্র হয়ে গেছে। বুর্জোয়াদের রক্তের প্রতিটি বিন্দু পরিষ্কার হ’য়ে ধুয়ে যাবে ওই সমুদ্রের নোনা জলে।

তক্ষুনি মৃদু হেসে বলে : ‘কিন্তু তাতেইবা সান্ত্বনা কোথায়?’

~~~~~ **বাইশ** ~~~~~

রবিবার দিন দোকান থেকে ফিরে এসে, দরজা খুলেই থমকে গেল মা। আনন্দে এমনি ক’রে সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত হ’য়ে উঠল যেন গ্রীষ্ম-কালের উষ্ণ বৃষ্টি-ধারায় নেয়ে এল এইমাত্র। ভেতরের ঘরে পাভেল-এর গলা।

‘এই যে, এই যে মা এসেছে!’ চোঁচিয়ে ওঠে খথল।

ঘাড় ফেরায় পাভেল। মৃদুখানা ওর আলো হ’য়ে উঠল। মা দেখে ওই আলোর আখরে লেখা কি যেন শপথ নিয়ে এসেছে ছেলে মায়ের জন্য।

অপ্রত্যাশিত ব্যাপার—ছেলের এই ঘরে ফেরা। অভিভূত হ’য়ে ব’সে পড়ে মা।

পান্ডুর মৃদুখানা নেমে আসে মায়ের দিকে। ঠোঁট কাঁপে থির্ থির করে। চোখের কোণে জল দেখা যায় পাভেলের। কথা কইতে পারে না। বোবা দৃষ্টিতে শূন্য ছেলেকে দেখে মা।

খথল ওদের একা রেখে বাইরে চলে গেল শিশ দিতে দিতে।

পাভেল মায়ের হাতটা চেপে ধ’রে অস্ফুট স্বরে বলে শূন্য : ‘নাগো, মা আমার মা! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ মা!’

ছেলের অমন আদরে-গলা মৃদুখের ভাব, অমন আদরে-গলা কথা শূন্যে মায়ের

বৃদ্ধক আনন্দে বিহবল হয়ে ওঠে। ছেলের মাথায় হাত বোলায় মা আর থামতে চেষ্টা করে নিজের ভেতরের কলরব। বলে :

‘হ্যাঁরে, থাকা, অত ধন্যবাদ কেনরে?’

‘আমাদের কাজে তোমারও হাত লেগেছে যে। ধন্যবাদ মা!’ আবার বলে। ‘মা ছেলেতে মিলে কাজ করি, এ কথা বলতে পারা কি কম সুখের কথা?’

নিঃশব্দে লোভীর মত প্রতিটি কথা যেন পান করে মা। চোখে মৃদু উছলে পড়ে অমন ছেলের মা হওয়ার গর্ব।

পাভেল বলে : ‘আমি বৃদ্ধতাম তোমার কত কষ্ট হচ্ছে। কত জিনিস আমাদের তোমার ভালো লাগেনি। আমি তো ভেবেছিলাম কোনও দিনই আমাদের সাথে তোমার মতের মিল হবে না, আমাদের চিন্তা তোমার চিন্তা হ’য়ে উঠবে না। যেমন সারা জীবন নীরবে সব কিছু সহ্য করে এসেছ, তেমনি করে হয়ত শ্রদ্ধা সহ্যই করে যাবে আমাদের। আমার বড় খারাপ লাগত।’

‘অনেক জিনিস আন্দ্রিউশা বুঝিয়ে দিয়েছে।’ মা বলে।

পাভেল হাসে : ‘সব কথা বলেছে ও আমায়।’

‘ইয়েগরও। জানিস্ আমরা দু’জনে এক জায়গারই মানুষ! আন্দ্রিউশা আমায় আবার পড়াতেও চেয়েছিল।’

‘আর তুমি লজ্জায় পড়তে আসনি, লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে পড়েছ, কেন?’

বিপদে আনন্দে মা যেন স্থির থাকতে পারে না। বলে : ‘তাই বলেছে বৃদ্ধি! কোথায় ও! ডাকত দেখি! ইচ্ছে ক’রেই বেরিয়ে গেছে। বাছার আমার নিজের মা নেই।...’

পাভেল বাইরের দরজা খুলে ডাক দেয় : ‘আন্দ্রিয়েই! কোথায় হে!’

এই যে আমি। কাঠ কাঠছি।’

‘শীশ্গির এসো এখানে।’

তক্ষুনি এল না আন্দ্রিয়েই। একটু দেরী ক’রেই এল। এবং এসে সোজা সাংসারিক কথা পেড়ে বসল :

‘কাঠ প্রায় ফুরিয়েছে। নিকলাইকে বলতে হবে, কিছু কাঠ দিয়ে যায় যেন। পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে দেখেছ, নেনকো! মনে হচ্ছে ওরা বিদ্রোহীগুলোকে জেলে নিয়ে জামাই আদরে রাখে। খুব ঠুসে দুধ ঘি খাওয়ায়।’

মা হেসে ওঠে। তখনও আনন্দের বিহবলতা যায়নি, থামেনি বৃদ্ধের মধুর নৃত্য। কিন্তু এরই মধ্যে সতর্ক মায়ের প্রাণ অনুভব করেছে এতো ছেলের নিজ চেহারা নয়। তার সেই সর্বদা শান্ত, গম্ভীর স্বরূপেই দেখবার জন্য ব্যাকুল হ’য়ে উঠল মা। সবই আজ বড় মধুর। জীবনের এই বৃহৎ সুখের দিনটিকে বৃদ্ধের তলায়, গোপন মগ্ন-কোঠায় অমর করে রাখবে মা, ঠিক এমনি করে এমনি প্রবল, এমনি প্রাণবন্ত করে। এতটুকু তার নষ্ট হ’তে দেবে না। হয়ত একটু পরেই এ মৃদুহৃৎখানি মিলিয়ে যাবে বৃদ্ধদের মত করে; পাখী-ধরা নতুন পাখী পেলে যেমন তাড়াতাড়ি তাকে খাঁচায় পোরে, তেমনি মাও ভয়ে ভয়ে হৃদয়ের খাঁচার দ্বার বন্ধ করে দিল ক্ষিপ্ত হাতে।

হঠাৎ মা ভারী ব্যস্ত হ’য়ে ওঠে : ‘খাবি চল তোরা। খাসনি তো কিছু নিশ্চয়ই এখনও।’

‘না। কাল জেলার বলে দিল আজ ছাড়া পাব। কাল থেকে খেতে পারিনি

আর কিছ্‌দু' বলে পাভেল। 'জানো, বাইরে বেরিয়ে প্রথমেই দেখা সিজফের সাথে। রাস্তার ওধার দিয়ে যাচ্ছিল। আমায় দেখে এদিকে চলে এল। আমি ওকে বললাম, আমি তো এখন ভারী বিপজ্জনক ব্যক্তি—পুলিশের নেক-নজরে আছি, আমার সাথে সাবধান হয়ে কথাবার্তা কওয়া ভাল। গা করলে না। ভাইপোর কথা জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কি জিজ্ঞাসা করল শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল—ফিওদর ঠিকমত চলছে তো! আমি বললাম, জেল—জেলে আবার ঠিক ভাবে চলাচল কি? পারে নাকি কেউ? বলে—না, বলিছিলাম কি, কমরেডদের নামে কত'াদের কাছে লাগানি-ভাঙ্গানি করেনি তো! আমি বললাম, না, সে ভালো ছেলে। বৃন্দ্বি-সৃন্দ্বি আছে। শুনলে দাঁড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে খুব গর্বিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের সিজফদের মধ্যে ওসব ঘর-ভাঙ্গানো মানুষ পাবে না!'

'বেশ মাথা-ওয়ালা লোক,' খখল বলে, 'অনেক কথা হ'য়েছে আমার ওর সাথে। লোক ভালো। ফিওদরদের ছাড়বে নাকি শিগির?''

'বোধ হয় সম্বাইকেই ছাড়বে। কারো বিরুদ্ধে তো পায়নি কিছ্‌দু। এক ওই ইসাই বড়ো যা বলে। ওর আর এমন কি বলবার মুরোদ আছে!'

মা কাজ ক'রছে, চোখ রয়েছে ছেলের দিকে। আন্দ্রিয়েই পেছনে হাত দিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পাভেল-এর কথা শুনছে। আর পাভেল পায়চারী করছে ঘরময়। বড় বড় দাঁড়ি রেখেছে পাভেল, চাপ চাপ কালো দাঁড়ি ঘন হয়ে কুকড়ে আছে গালের ওপরে। পাভেলের ময়লা রঙে খানিকটা কমণীয়তা এসেছে যেন। খাবার নিয়ে এসে মা বলে : 'বোস তোরা !'

খাবার সময় আন্দ্রিয়েই রীবিন-এর কথা বলে। দৃষ্টিতে হয়ে বলে পাভেল :

'আমি থাকলে যেতে দিতুম না ওকে। কি সম্বল নিয়ে গেল লোকটা সাথে? শূদ্র হিজিবিজ পোরা মাথাটা আর খানিকটা রাগ এই তো!'

'চল্লিশ বছর যে লোকটা নিজেরই মনের মধ্যকার বাধ-ভাঙ্গুর সাথে হাতাহাতি ক'রে কাটাল, তাকে পোষ মানান চাটুখানি কথা নয় হে।' খখল বলে।

তুমুল তর্ক বাধে দৃজনে। সব কথা মা ভালো করে বুঝতে পারে না। খাবার পরেও তর্ক চলে। দাঁতভাঙা সব কথার যেন তুফান। মাঝে মাঝে স্বর নামে একটু।

পাভেল জোরের সাথে বলে : 'এক পাও পিছোলে চলবে না আর। এখন জোর কদমে এগিয়ে যেতে হ'বে।'

'অর্থাৎ দৃন্দাড করে গিয়ে পড়বে লাখো মানুষের মধ্যে। তারা অতিকে উঠে ভাববে দৃষমন এল বৃদ্ধি...'

ওদের কথা-বার্তা শুনলে মা বুঝতে পারছে পাভেলের চাষীদের দিকে তত ঝোঁক নেই। কিন্তু খখল বলছে মৃজিকদেরও বৃদ্ধিয়ে পথে আনার চেষ্টা করা একান্ত দরকার। আন্দ্রিয়েইর কথা মা বেশী ভালো বুঝতে পারে। তাই মনে হয় পাভেলের চাইতে এ ছেলেই পথটাকে বুঝছে ভালো। কিন্তু ও পাভেলকে কিছ্‌দু বললেই মা উৎকর্ণ হ'য়ে, সচকিত হ'য়ে ওঠে; ছেলে কি জবাব দেয় শোনার জন্য নিশ্বাস বন্ধ ক'রে প্রতীক্ষা করে। নিশ্চিন্ত হ'তে চায় খখলের কথায় ও রাগ করেনি তো। কিন্তু দৃজনে সমানে চিৎকার করে চলে, কেউ কারও কথায় রাগ করে না।

কখনও বা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে : 'হ্যাঁরে, সত্যি?'

মৃদু হেসে জবাব দেয় পাভেল, 'সত্যি, মা!'

ক্ষ্যাপায় খখল, 'ভোজটা তো জুটেছিল ষোড়শোপচারে। কিন্তু ভালো ক'রে চিবিয়ে খেলে না ব'লেই তো গলায় আটকে গেল। জলটল খাও এক ঢৌক!'

'ইয়ারকবী ছাড়ো।' পাভেল বলে, 'ভোজই বটে, শ্রাম্ধের ভোজ।'

মা হাসে আর মাথা নাড়ে।

~~~~~ **তেইশ** ~~~~~

বসন্ত এল। বরফ গ'লে নীচেকার কাদা, ময়লা জেগে উঠল। প্রতিদিন আরো বেশী করে ওঠে। ভাঙা-চোরা জীর্ণ, নোংরা বস্ত্রীটা হতশ্রী, কুৎসিত দেখায়। দিনের বেলা ছাদ থেকে টিপ টিপ ক'রে জল চোঁয়ায়, আর ধোঁয়াটে দেয়ালগুলো স্যাঁৎসেতে হ'য়ে ওঠে যেন ঘেমেছে! রাত্তির বেলা তাতে সাদা সাদা বরফের কণা ঝুলে থাকে। মাঝে মাঝে এখন সূর্যের মুখ দেখা যায়। জলাটায় শোনা যায় জলের কলকলানি।

সে-দিবসে পালনের প্রস্তুতি চলে।

দিনটার অর্থ আর গুরুত্ব বুঝিয়ে চারদিকে পুস্তিকা ছড়ায়। যে-সব ছেলেরা এতদিন এ-সব থেকে দূরে ছিল, এবার তারাও বলে :

'একটা কিছু করতে হবে হে!'

ভেসভিশচকফ্ তার আঁধার হাসি হেসে বলে :

'লুকোচুরি খেলা খুব হ'য়েছে। এবার কাজের কাজ।'

ফিওদোরের ভারী উৎসাহ। বড় রোগা হ'য়ে গেছে ও, চলা ফেরা কথায় সব সময় এমন একটা ভীর্ন ভীর্ন ভাব, যেন বন্দী লার্ক। ওর সাথে সাথে থাকে ইয়াকফ্ সমফ্। মূখে কথা নেই, বয়সের তুলনায় বড় বেশী গম্ভীর। শহরে একটা কাজ পেয়েছে ইয়াকফ্, সাময়লফ্ [জেলে থেকে ওর চুলগুলো আরো লাল হয়ে গেছে], ভাসিলি গুসেফ্, বুকিন, দ্রাগুনফ্ এবং আরো কয়েকজন জেদ ধ'রল মিছিলে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে যাবে। কিন্তু, পাভেল, খখল, সমফ্ এবং অন্য কয়েকজন আপত্তি করে।

ইয়েগর এসে ঠাট্টা ক'রে মতবৈধের হাওয়াটা হালকা ক'রে দেয়। সেই হাঁপানী। ক্লান্তিতে ঘামছে। বলে :

'বন্ধুগণ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা বদলাবার জন্য আমরা প্রাণপাত ক'রে পরিশ্রম করছি। এই মহৎ কর্মকে জয়যুক্ত করার জন্য আমার এক জোড়া নতুন জুতো কেনা অত্যন্ত প্রয়োজন।' বলে নিজের ভিজে আর ছেঁড়া জুতো জোড়ার দিকে ইঙ্গিত করে। 'আমার রবারের পা-ঢাকা জোড়ার বর্তমান অবস্থা মেরামতেরও অযোগ্য। এবং প্রতিদিন আমার পা ভিজে যায়। আমরা প্রকাশ্যে ও আপোষ-হীন-ভাবে বর্তমান-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আওয়াজ তুলতে চাই। যতদিন এই কাজটি না পারি মাতা বসুন্ধরার উদরে আশ্রয় গ্রহণ করবার আমার বিন্দুমাত্র বাসনা নাই। অতএব কমরেড সাময়লফ্-এর সশস্ত্র জলদূষ-এর প্রস্তাবের পরিবর্তে আমার

প্রস্তাব এই যে বর্তমানে আমাকে এক জোড়া নতুন বটরূপ অস্ত্র দ্বারা সজ্জিত করা হোক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই পন্থায় বিনা মামুলে প্রথম-শ্রেণীতে সার্বজনীন ভ্রমণের সুযোগ লাভ অপেক্ষা সমাজতন্ত্রের জয় অধিকতর সহজ হবে।

উন্নততর জীবন লাভের জন্য কোন্ দেশের মানুষ কি ভাবে সংগ্রাম করছে, সে-সব কাহিনী এই রকম সাধারণ ভাষায় ও শ্রমিকদের শোনায়ে। মার বড় ভালো লাগে ওর কথা শুনতে। শুনতে শুনতে মনে হয়—যেন ওই খড়িবাজ, বেঁটে-মোটা লালমুখো মানুষগুলোই আসলে সাধারণ মানুষের শত্রু। ওরা লোভী, নিষ্ঠুর; এক ফোঁটা মায়া দয়া নেই ওদের মনে। ওরা শূন্য মানুষকে ঠকায়, শেষে আর পেয়ে। রাজা খারাপ হ'লে এই বেচারাদেরই খ্যাপায় ওরা রাজার বিরুদ্ধে। আর ওদের সাহায্যে অত্যাচারী রাজাকে তাড়িয়ে নিজেরা ক্ষমতা দখল ক'রে বসে। তারপর মতলব হাসিল হ'লে—আর কি! কাজের বেলায় কাজী—কাজ ফুরলেই পাজী! বাধা দিলে কতগুলি নিরপরাধ মানুষের রক্তে মাটি ভাসে...। শূন্য মনে হয় না, ছবিবর মত মনের মধ্যে গেঁথে যায়।

একদিন সাহস ক'রে কথাটা খুলে বলে মা ইয়েগরকে। বলে, ইয়েগরের বস্তুতা শুনলে কি ধরনের ছবি মনে মনে এঁকেছে। বলতে গিয়ে লজ্জা পায়, বিরত হয়।

শুনে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায় ইয়েগর। বলে :

‘ঠিক বলেছেন মা, একেবারে ঠিক। ইতিহাস-রূপী ষণ্ডটাকে একেবারে তাক করে শিং বাগিয়ে পাকড়েছেন দেখছি। একটুও হাত ফস্কাইনি। আপনার ছবিতে এখানে সেখানে খালি একটু চড়া রং হ'য়ে গেছে। কিন্তু মূল ছবিটা ঠিক আছে। ওই বেঁটে মোটা লোকগুলোই মানুষের আসল শত্রু, ওরা ডাঁশ—গরীব গবরা মানুষ-গুলোর রক্ত খেয়ে ওরা বেঁচে থাকে। বর্জোয়া নাম ঠিকই রেখেছিল ফরাসীরা। ওরা সতাই বদর—বদর মানে জংলী, অসভ্য, হিংস্র জানোয়ারের মত। মানুষের অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে ওদের রক্ত শোষণ করে...’

‘মানে বড় লোকেরা?’

‘যা বলেছেন। ওই তো ওদের দুর্ভাগ্য। শিশুর খাদ্যের মধ্যে তামা মিশিয়ে দিন, দেখবেন তার হাড়গুলো আর বাড়বে না, বামন হয়ে থাকবে। তামার বিষে দেহটা বাড়তে পায় না, আর সোনার বিষে আত্মা কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে থাকে। পাঁচ কোপেক ক'রে সেই যে বাচ্চাদের খেলার বলগুলো পাওয়া যায় না, ঠিক সে রকম খেলো আর ফাঁপা।’

ইয়েগরের কথাই হচ্ছিল সে-দিন। পাভেল বলে :

‘দেখ আন্দ্রিয়েই, মত্থে যারা বেশী হাসে, জানবে তাদেরই মনে বেশী ব্যথা।’

একটু চুপ ক'রে থেকে খখল বলে : ‘তাহ'লে তো গোটা রাশিয়ার মানুষের হাসতে হাসতে মরেই যাওয়া উচিত।’

নাতাশা এল সে-দিন। আর এক শহরে জেলে ছিল এতদিন। বিশেষ বদলায়নি। মা লক্ষ্য করেছে, ও এলে খখল ভারী খুশি হ'য়ে ওঠে। রীতিমত মেতে ওঠে। খুঁচিয়ে খেঁপিয়ে, সবার পেছনে লেগে সবাইকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে। নাতাশাও প্রাণ খুলে হাসে। কিন্তু সে যাবার পর খখল যেন বিমিয়ে পড়ে। ক্লান্ত পা দু'খানি টেনে টেনে পায়চারী করে আর আপন মনে শিস দেয়। শিস নয় তো যেন বাধা গলান কান্না ঝরতে থাকে।

সাশাও আসে প্রায়ই। ধূমকেতুর মত আসে আর তেমনি করেই চলে যায়।

যতক্ষণ থাকে, ভারী ব্যস্ত; যেন পেছন থেকে কে ওকে তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে। দিন দিন কেমন জানি খামখেয়ালী মেজাজ হচ্ছে ওর।

একদিন ও যাবার সময় পাভেল সাথে সাথে গেল এগিয়ে দিতে। দরজাটা খোলাই ছিল, বন্ধ করে যেতে ভুলে গেছে পাভেল। মা শুনতে পেল :

‘তাহ’লে ঝাণ্ডা তোমার হাতেই থাকবে?’ সাসা শুনায়।

‘হাঁ।’

‘একেবারে স্থির?’

‘হাঁ। আমি ছাড়া ঝাণ্ডা আর কারো হাতে থাকতে পারবে না।’

‘তার মনে নির্যাত জেল, তা মনে আছে?’

পাভেল নিরুত্তর।

‘যেতে পাবে না’ বলতে গিয়ে কথা বেধে যায় সাসার মুখে।

‘কি?’

‘অন্য কারো হাতে ছাড়তে পারো না?’

‘না।’ দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে।

‘আবার ভেবে দেখো।...সবার ওপর তোমার এত প্রভাব, প্রত্যেকে ভালোবাসে তোমায়...তোমাকে আর নাখোদকাকে...সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। ভেবে দেখ, এদের মধ্যে থাকলে কত কাজ করতে পারবে। আর ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে বেরুলেই তো ধ’রে নিয়ে যাবে। এবার আর এখানে রাখবে না। অনেক দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে, একেবারে নির্বাসন; আর শিপিংর ছাড়বে না এবার।’

ওর স্বরে শংকা আর আবেগ। এ আবেগ মায়ের চেনা। বৃকটা যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে যায় মেয়েটার কথায়।

‘দেখ আমি স্থির ক’রে ফেলছি। ও আর বদলান যাবে না।’ পাভেল বলে।

‘আমি যদি বলি, তবুও না?’

হঠাৎ পাভেলের গলার স্বর কঠোর হ’য়ে ওঠে :

‘খবরদার ও ভাবে কথা বলবে না। অধিকারের বাইরে যাচ্ছ।’

‘আমি তো মানদুষ!’ ধীরে ধীরে সাসা বলে।

‘হ্যাঁ! শূদ্ধ মানদুষ নও, আশ্চর্য মানদুষ!’ চাপা স্বর, যেন গলা ধ’রে গেছে, ‘তোমায় ভালোবাসি সাসা। ভালোবাসি ব’লেই বলছি অমন কথা আমায় বলো না তুমি।’

‘আচ্ছা, আঁস তাহ’লে।’ সাসা বলে।

পায়ের শব্দে বোঝা গেল ছুটছে সাসা। পাভেল উঠোন পর্যন্ত গেল পেছন পেছন।

ভয়ে মায়ের বৃকটা কুঁকড়ে যায়। কি নিয়ে ওরা কথা বলছিল, বৃকতে পারে না মা: কিন্তু মন ব’লে দেয়—বড় দৃঃখের দিন আসছে...।

‘কি করতে চায় ও?’

পাভেল ফিরে আসে, আন্দ্রিয়েইও এসেছে।

মাথা ঝাঁকিয়ে খল বলে, ‘না, জদালালে দেখছি এই ইসাই-টা! কি করা যায় বলো তো ওকে নিয়ে?’

মা জিজ্ঞাসা করে মাথা নীচু করে : ‘তোরা কি করবি রে?’

‘কখন? এখন?’

‘পয়লা মে তে?’

‘ওঃ’ চাপা স্বরে বলে পাভেল, ‘আমাদের ঝাণ্ডাটা মিছিলে আমিই ব’য়ে নিয়ে যাব, সেই কথাই বলছিলাম। হয়তো আবার জেলে যেতে হবে।’

মায়ের চোখে যেন কতগুলো সঁচ ফুটল; মৃদু শব্দকিয়ে গেল। পাভেল-এর হাতটা নিয়ে আস্তে আস্তে আদর ক’রতে থাকে।

‘আমায় যেতেই হবে। অবদ্বা হলো না, মা!’

ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলে মা : ‘আমি তো কিছু বলিনি।’ কিন্তু ছেলের সাথে চোখাচোখি হ’য়ে যায়। ওর চোখের কঠিন দীপ্তির সামনে মা যেন পিছিয়ে যায়।

দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মায়ের হাত ছেড়ে দেয় পাভেল। একটু তিরস্কারের সুরে বলে : ‘কোথায় খুঁশি হবে! না তার উল্টো করছ! কবে যে আমাদের মায়েরা হাসতে হাসতে ছেলদের মরতে পাঠাতে পারবে তাই ভাবছি!’

খখল ঠাট্টা ক’রে ওঠে : ‘ওরে বাস্‌রে যেন প্রবল প্রতাপান্বিত, শ্রী শ্রী শ্রীল মায়ের সাহেব এলেন...’

মা আবার বলে : ‘আমি তো বলিনি কিছু! তোর পথে বাধা আমি হ’তে চাই না। কিন্তু আমার যে কষ্ট হয়...কি করব, আমি যে মা...’

সরে যায় পাভেল। বলে :

‘এর নাম ভালোবাসা নয়, পায়ের বেড়ী!’

কথাগুলো যেন শেলের মত বাজে মায়ের বুক। কে’পে ওঠে মা। বলে : ‘খোকা, খোকা! অমন ক’রে বলিস না...’। ভয় হয়, পাছে আরো কঠিন কথা বলে পাভেল। বলে : ‘আমি বদ্বিনে যে তা নয়; বদ্বি না ক’রে তোমার উপায় নেই...করতেই হবে কমরেড্‌দের জন্য...’

‘না কমরেড্‌দের জন্য নয়। আমার নিজেরই জন্য।’

নীচু দরজা দিয়ে অতি কষ্টে হাঁটু বাঁকিয়ে, প্রথমে এক কাঁধ, তারপর মাথা, তারপর আর এক কাঁধ এমনি ক’রে ঘরে ঢোকে খখল; ওর বড় বড় চোখগুলি পাভেল-এর মূখের ওপর গেঁথে যায়—বিরস মূখে বলে :

‘হুজুর, অধীনের আজর্জ, সংকল্পটা ত্যাগ করলেও মন্দ হয় না।’

পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে টিকটিকির মত দেখায় ওকে।

মায়ের চোখে প্রায় জল এসে যায়। ছেলেকে লুকোবার জন্য কাপড় কাচার অছিলা ক’রে ঘর থেকে বোরিয়ে যায় মা। এক কোণে বসে নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদে। চোখের জলের ধারায় বদ্বি বুকের রক্ত ঝরে পড়ছে।

ও ঘরে চাপা স্বরে বচসা চলছে। আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে শোনা যায়। খখল বলছে :

‘কি ভেবেছ কি বলতো? ও বেচারাকে কাঁদিয়ে খুব ফুঁর্তি লাগছে না?’

‘তোমার তাতে কি?’ চীৎকার ক’রে ওঠে পাভেল।

‘আমার অনেক কিছু! যা খুঁশি তাই ক’রে যাবে, আর বন্ধ হ’য়ে আমি সাক্ষী-গোপাল হয়ে চুপচাপ দেখে যাব? অমন ক’রে না বললে হ’ত না? বোঝ না কিছু?’

‘শক্ত হওয়া দরকার! হাঁ না যাই বলব, শক্ত হয়ে বলতে হবে। ভয়ে কাঁপলে চলবে না।’

‘ওরে বাসরে! যত বাহাদুরী সব মায়ের বেলায়!’

‘সবার বেলায়ই। শূদ্ধ মায়ের বেলায় হ’তে যাবে কেন? ভালোবেসে পায়ে শেকল বেঁধে পেছন দিকে টানবে অমন ভালোবাসা, দোস্তি চাই না আমি।’

‘ওঃ মস্ত বড় পালোয়ান! হয়েছে! হয়েছে! বাহাদুরী জানা আছে সব। যাও না গিয়ে, বল না দেখি একজনের কাছে—জারীজদুরী দেখা যাবে একবার!’

‘বলা হয়ে গেছে।’

‘হয়ে গেছে? মিথ্যে কথা। যদি বলে থাক, অমন করে বলনি। আস্তে আস্তে, নরম করে, আদর ক’রে বলেছ। শূর্নিনি, তবে ঠিক জানি। ওখানে হিম্ব-তর্পি চলবে না। ওসব চলে মায়ের কাছে।’

চোখের জল মুছে উঠে পড়ে মা। ‘কি জানি, হতভাগা খখলটা যে গোঁয়ার-গোবিন্দ, কি বলতে কি বলে বসবে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রান্না ঘরে এসে ঢুকে জোরে জোরে বলতে আরম্ভ করে। ভয়ে দুঃখে স্বর কাঁপছে : ‘উঃ কি ঠান্ডারে, বাবাঃ। কে বলবে শীত চলে গেছে।’

অনর্থক সোরগোল করে এদিক থেকে ওদিক সরাতে লাগল বাসনগদূলি। শব্দে ও ঘরের কথা শোনা যায় না। মায়ের গলা আরো উঁচু পর্দায় ওঠে :

‘সব উল্টো-পাল্টা চলছে। এদিকে মানুষের মগজ তাতছে, আর ওদিকে বাইরে পাল্লা দিয়ে হিম পড়ছে। আর আর বছর এমনি দিনে কি সুন্দর রোদ ওঠে। এক রান্তিও যদি শীত থাকে!’

আবার ওদের গলা শোনা যায়। থমকে দাঁড়ায় মা!

‘শূদ্ধ!’ খখল বলে : ‘ফেলে দাও তোমার চাল। একটু বৃষ্টিতে চেষ্টা কর। তোমার চাইতে ঢের ঢের বেশী কষ্ট হয়েছে বেচারী। সারা জীবন সুখ কাকে বলে জানতেই পারিনি।’

‘একটু চা-টা খাবিবে তোরা?’ গলাটা কেঁপে ওঠে মার। কাঁপুনিটাকে ব্যাখ্যা করে মা : ‘বাপুঁরে, জমে গেলাম!’

পাভেল ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসে মাথা নীচু করে। মুখে অপরাধের হাসি। বলে :

‘মা, আমার ক্ষমা কর মা। তোমার কাছে আমি এখনও ছোট। তোমার অবোধ ছেলে। মা আমার...’

গভীর বেদনায় হেলের মাথাটা বৃকে চেপে ধরে মা।

‘আমার কথা ছেড়ে দে,’ কান্না ঝরে পড়ে কথায়, ‘চুপ! একটি কথাও না। ঈশ্বর জানেন, তোর পথেই যাবি তুই। কিন্তু আমার মনটাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করিসনি! আমি মা। মা সন্তানকে ভালোবাসবে না? বলিস্ কি? ভালো না বেসে সে কি পারে? তোদের সবাইকে আমি ভালোবাসি। তোরা সবাই আমার আপনজন। তোদের ভালো না বেসে কি থাকা যায় রে? আমি যদি তোদের ভালো না বাসি আর কে বাসবে বল? সব চলে যাবি তোরা...তুই চলবি তাদের আগে আগে; পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি তুই...সব চলবে তোর পেছন পেছন...সব কিছ্ ছেড়ে। সব ফেলে রেখে...আঃ থোকারে! থোকা!’

অথৈ চিন্তা বৃকের মধ্যে তোলপাড় করে। বিরাট বহি-জ্বালার মত। একটা বিপদে বেদনা-ভরা আনন্দ হৃৎপিণ্ডটাকে চিরে-ফেড়ে ফালি ফালি করে দেয়। কিন্তু তা বোঝাবার ভাষা কোথায় পাবে মা! বোবা ব্যাথায় তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রণাভরা দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চায় মা।

‘বদ্বতে পারিনি মা, ক্ষমা করো। এখন সব বদ্বতে পারছি। আর এমন ভুল হবে না। দেখে নিও তুমি। আর কখনও হবে না।’

প্রসন্ন মনে মদ্র হেসে সরে যায় পাভেল। কিন্তু লজ্জার কাঁটাটা তব্দ বিধতে থাকে।

পাশের ঘরের দোরের কাছে গিয়ে বলে মা—স্বরে একটু মিনতির স্দর বাজে :

‘হাঁরে আন্দ্রিউশা, আর চ্যাঁচামোঁচ করিসনি ওর সাথে। তুই তো বড় ওর...’

মায়ের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে থেকেই জবাব দেয় আন্দ্রিয়েই :

‘হুঁ, শ্দুধু চ্যাঁচামোঁচ? হয়েছে কি মা? ধরে ঠ্যাংগাব না এর পর!’

কাছে গিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দেয় মা :

‘তুই আমার সোনার ছেলে...’

হাত দুটো পেছনে রেখে, মায়ের পাশ কাটিয়ে ও রান্নাঘরে চলে যায় মাথাটাকে ষাঁড়ের মত গৌঁজ ক’রে। ওর গম্ভীর অথচ বিদ্রূপের স্বরটা কানে আসে মা’র :

‘সামনে থেকে হ’টে যা পাভেল! নয়তো ম্দুছুটা চিঁবিয়ে খাব। ঘাবড়ে গেলে নাকি, ও নেন্‌কো? সত্যি খাবো না গো! ঠাট্টা, স্রেফ ঠাট্টা। আমি সামোভারটা চাপাচ্ছি। বাঃ কি সন্দর কয়লা! এই যাঃ ভিজে যে সব একশা!’

চুপ ক’রে যায়। মা এসে দেখে মাটিতে উব্দ হ’য়ে ব’সে খুব কষে ফুঁ দিচ্ছে সামোভারে।

‘ঘাবড়ে যেয়ো না গো, ওর কেশ-স্পর্শ করব না আমি।’ বলে চোখ না তুলে। ‘আমি পাথর নই, মা, সেন্দ গাজরের মত নরম তুলতুলে, টিপে দেখনা একবার! এই পালায়ান, কান বন্দু করো! সত্যি আমি পাভেলকে খুব ভালোবাসি, মা। কিন্তু ওর ওই গৌঁটা আমার ভালো লাগে না। ধরো না হয় নতুন জামা আছেই ওর একটা। ওর কাছে খুবই সন্দর জামাটা। স্দতরাং ভুঁড়ি বাগিয়ে যাকে পায় তাকেই দোঁখিয়ে বেড়ায়—দেখ হে কি সন্দর জামা আমার! বেশ তো, ভালো আছে তো আছেই। তাই ব’লে অত গায়ে প’ড়ে দেখান কেন লোককে! এমনিইতো লোকের জ্বালায় অস্থির!’

ওঁদিক থেকে পাভেল চ্যাঁচায় : ‘আর কতক্ষণ চলবে হে? অনেক হয়েছে। এবার ছাড়ো না হয়!’

সামোভারের দুইদিকে ঠ্যাং ছড়িয়ে খখল বসে আছে মাটিতে, মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সন্নেহ দৃষ্টতে তাকিয়ে আছে ওর মাথার পেছনটার দিকে। হাতের ওপর দেহের ভর রেখে, ঘাড় ফিরিয়ে ও মা ছেলের দিকে তাকায়। বলে চোখ মিট্‌মিট্‌ ক’রে :

‘বেশ আছ বাপ্দ তোমরা দ্দুজন।’ ওর চোখ দুটো ঈষৎ লাল হয়েছে।

পাভেল নীচু হ’য়ে ওর হাত ধরে খপু ক’রে।

চোঁচিয়ে ওঠে খখল—

‘এই টানলে প’ড়ে যাব কিন্তু!’

মা বলে : ‘কিসের ভয়রে তোর! ওঠ যা, হাতে হাত মেলা দোঁখনি একবার দ্দুজনে, দোঁখি! যা, কোলাকুলি কর! যত জোরে পারিস, যত বেশি জোরে...’

পাভেল বলে : ‘কি হে, কি বল!’

খখল ওঠে। নিবিড়, গভীর আলিঙ্গনে মিলে যায় দুটি দেহ আর একটি প্রাণ। মায়ের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায়—এবারে আর দুঃখের অশ্রু নয়, স্দুখের। নিজেই



বলে মা :

‘মেয়েরা ভারী কাঁদতে ভালোবাসে! ওরা সুখেও কাঁদে, দুঃখেও কাঁদে।’

আসতে ক’রে পাভেলকে সন্নিয়োগ দেয় খখল। চোখ মৃদুহতে মৃদুহতে বলে :

‘খুব হয়েছে, ভাগো এখন! বাবাঃ, কি কয়লা তোমার। ফুঁ দিয়েছি আর যত ছাই ছিটকে এসেছে চোখে।’

জানালায় ওপর ব’সে পড়ে পাভেল। বলে :

‘লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও রকম চোখের জলে লজ্জা নেই।’

মা গিয়ে বসে পাভেলের পাশে। নতুন অভয়-মন্ত্র পেয়েছে মা। তাতেই বিষন্ন মন ভরে আছে শান্তিতে আর তৃপ্তিতে।

খখল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে :

‘উঠো না, নেন্‌কো, একটু ব’সে বিশ্রাম ক’রে নাও। যা ঘোল খাইয়েছে তোমায়। বাসন-পত্র আমি নিয়ে আসছি।’

ওর ভরা মিঠে গলাটা শোনা যায় :

‘বেশ চেখে নেওয়া গেল জীবনকে, একেবারে রক্ত-মাংসের মানুষের সহজ প্রাণ-ঢালা জীবন।’

‘মা বলেছ।’ জবাব দেয় পাভেল।

মা বলে : ‘কিন্তু আমাদের সব কিছু আলাদা হয়ে গেল; সুখ দুঃখ সব...’

‘তাই তো হওয়া উচিত!’ খখল বলে : ‘কারণ মানুষের প্রাণটাই নতুন করে জন্ম নিচ্ছে যে, নেন্‌কো গো! একেবারে নতুন মন, তাই নিয়ে টগবগিয়ে মানুষ চলছে সম্মুখের দিকে, চারদিককে যুক্তি বিচারের আলোয় আলো করে। ডাক দিয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার মানুষকে : ‘কে কোথায় আছ মানুষ ভাই! এক হও; এক পরিবার তোমরা, ভাই ভাই সব এক হও!’ সে ডাক শুনে সাদা প্রাণগুলো জোট বাঁধছে। সব মিলে জুড়ে একটা মস্ত বড় প্রাণ হয়ে উঠছে—ভারী জবরদস্ত, আর এমন তার আওয়াজ যে রূপোর ঘণ্টা...’

মা ঠোঁট চেপে কাঁপদুনি বন্ধ ক’রে, চেপে চোখ বন্ধ ক’রে চোখের জল রোখে।

পাভেল হাত তুলে কি যেন বলতে যায়। মা ওকে টেনে এনে কানে কানে বলে : ‘চুপ, বলতে দে।’

খখল এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। বলে চলে : ‘এখনও হয়েছে কি! অনেক দুঃখ সহিতে হবে মানুষকে। অনেক রক্ত ঝরাতে হবে। কিন্তু আমার বড়কের মধ্যে আর মগজটার মধ্যে যে দৌলত আছে তার তুলনায় কতটুকু আর আমি দিতে পারব। যত দুঃখই সহিনা কেন, রক্ত ঝরতে ঝরতে জীবনটা যদি ক্ষয়েও যায়, সে কিছুই নয় তার কাছে। আলোর ধনে ধনী ওই আকাশের নক্ষত্রের মত আমি। তারই মত অমনি ঐশ্বর্য আমার। অফুরন্ত আনন্দ আছে আমার মধ্যে! কেউ তা নষ্ট করতে পারবে না। ঐ তো আমার জোর, আমার সোনার কাঠি। ঐ জোরেই আমি সব কিছু বুক চিতিয়ে নিতে পারি। সব কিছু সহিতে পারি।’

চা খেতে খেতে মাঝ রাত্তির গাড়িয়ে গেল কথায় কথায়—মানুষের কথা, জীবনের কথা, আগামী দিনের কথা...অন্তরঙ্গ আলাপ।

মা শোনে, বোঝে; দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে; প্রত্যেকটি উপলক্ষের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মন উধাও হয়ে যায় অতীতের মধ্যে; অতীতের দুঃখভারাক্রান্ত ভোঁতা জীবনের কষ্টপাথরে যাচাই করে নেয় এই নতুন উপলক্ষকে।

আর ভয় ক'রে না মায়ের। আজের এই অন্তরঙ্গ আলাপের উষ্ণতায় সব ভয় গলে ব'রে যায়। বহুদিন আগের একটি দিনের কথা মনে পড়ে। সে-দিনও ঠিক এমনি লেগেছিল, আজের মত ওর বাবা সে-দিন বলেছিল :

‘যা মদুখপদুড়ী, মদুখ বাঁকাচ্ছে দেখ না! নেহাৎ বেকুব না হ'লে কোন ব্যাটা তোকে বিয়ে করবে? পাস যদি কাউকে তোর সাতপদুর্দুষের ভাগ্যি। মেয়ে হ'লে জন্মেছিঁস্, বিয়ে হবে, ছেলে বিয়োবি, নাকের জলে চোখের জলে এক হবে। দু'নিয়া সদ্‌মদু তো ওই হ'চ্ছে। তুই আবার কোথাকার কে এলি।’

বাপের কথায় সে-দিন পরিস্কার দেখতে পেয়েছিল মা ওর সামনের পথটা, অঁকা বাঁকা আঁধার গলি-ঘুপ্‌চির নিরুদ্দেশ, নিষ্ফলা পথ, অমোঘ নিয়তির মত পায়ে-জড়ান। যেতেই হবে ওপথে, নাস্তি গতিরন্যাথা! অতএব এক অন্ধ শান্তিতে মন ভ'রে গিয়েছিল ছটফটানি থেমে। আজও তাই। দিব্য চোখে মা দেখছে, সইতে হবে, নতুন নতুন দৃঃখ সইতে হবে। নিজের মনেই কাকে যেন বলতে থাকে বিস্বেষের সুরে :

‘নাও নাও, এই নাও!’

মনটা ঠান্ডা হ'য়ে আসে এতে। কড়া তারের মত কি একটা যেন গুনগুনিয়ে কাঁপতে থাকে বৃকের মধ্যে।

কিন্তু আত্মার গভীরে অস্পষ্ট আশা জেগে থাকে; কিছুতেই মরে না সে-আশা। যাবে না, সব যাবে না! সব কেড়ে নিয়ে একবারে রিস্ত করে দেবে না ওরা। কিছু, একটু কিছু থাকবেই।

## চন্দ্রশ

সে-দিন সকাল বেলা, পাভেল আর আন্দিয়েই সবে কাজে বেরিয়ে গেছে। করসুনভা এসে জানালায় ধাক্কা দিয়ে চীৎকার ক'রে বলল :

‘শুনছ গো? ইসাইকে কারা জানি খুন ক'রেছে। দেখবে তো চল!’

মা চম্কে ওঠে। বিদ্যুৎ-ঝলকের মত খুনীর নামটা যেন ঝলকে যায় মনের মধ্যে। চাদরটা গায়ে জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা করে :

‘কে করলে খুন গো!’

‘তোমার জন্য মড়ার পাশে ব'সে আছে কিনা সে! খুন ক'রে কেউ ব'সে থাকে!’

রাস্তায় চলতে চলতে আবার বলে :

‘আবার সব তল্লাসীর হিড়িক পড়বে। হেস্ট-নেস্ট করবে আবার। তোমার ছেলেরা বাড়ীঘরেই ছিল কাল, রক্ষে। নিজ চোখে দেখলাম কিনা। জান তো, বাড়ী ফিরতে আমার মাঝ-রাতি পেরিয়ে যায়; কাল ভাবলাম, যাই দেখি কি করছ। জানালা দিয়ে দেখি সবাই মিলে টেবিল ঘিরে ব'সে আছ...’

ভয়ে কালো হ'য়ে মা বলে ওঠে : ‘কি বলছ গো! আমার ছেলেরা? এ কি কেউ ভাবতে পারে?’

করসুনভা বলে : ‘কে আবার মারতে আসবে বাপু, তোমার ব্যাটার সাংগো-

পাগোরাই মেরেছে! ও মানুশটা ওদের পিছে টিকটিঁকির মত লেগে থাকত, চুক্‌লি করত, কেই বা না জানে...'

মায়ের গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আসে, কথা বলতে পারে না। দুই হাতে বন্ধ চেপে ধরে।

'কি হ'ল গো? তোমায় ভয় কি? ওর যা হবার তাই হ'ল। শিঁগির করে চল, নয়তো নিয়ে যাবে।'

মন কালো সন্দেহে ছেয়ে যায়। ভেসভাশ্চিকফ্‌ নয় তো?'

'লোকটা চুড়ান্ত পথ বেছে নিয়েছে।' ভাবে মা।

বেশী দূরে নয় কারখানা থেকে, পোড়া বাড়ীটার সামনে, একটা খোলা মাঠে লোকে লোকারণ্য—মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, দোকানী-পসারী, সামনের হোটেলটার চাকরগুলো, কেউ বাদ নেই। পলিশও এসেছে। কলরব শোনা যাচ্ছে, যেন ভীমরুলের চাকে ঘা পড়েছে। মানুষগুলোর পায়ে পায়ে পোড়া কয়লার ছাই উড়ছে। পলিশ-দলের সঙ্গে এসেছে বুড়ো জমাদার পেৎলিন। লোকটার মুখে একগোছা ফুরফুরে সাদা দাড়ি আর বুকের ওপরে সারি সারি মেডেল।

একটা আধ-পোড়া কাঠে হেলান দিয়ে মাটির ওপর আধ-শোয়া, আধ-বসা অবস্থায় রয়েছে ইসাই-এর দেহটা। খালি মাথাটা ডান কাঁধের ওপর হেলে আছে; ডান হাতটা পাৎলুনের পকেটে, আর বাঁ হাতের আগুলগুলো যেন মাটি খিমচে আছে।

মা ওর মুখের দিকে তাকায়। পা ছড়িয়ে ব'সে আছে—পায়ের ফাঁকে টুপীটা, একটা চোখ যেন আনমনে তাকিয়ে আছে ওই দিকে। ঠোঁটগুলি ফাঁক, যেন অবাক হ'য়ে হাঁ ক'রে আছে মানুশটা। ওর রোগা টিংটিঙে দেহটা, চোখা মাথা আর হাঁস্টি বের-করা দাগড়া দাগড়া মুখ যেন মরণের আক্ষেপে কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে গেছে। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মা, রুশের চিহ্ন আঁকে। বেঁচে থাকতে একদিনের তরেও ভালো লাগেনি মায়ের ওকে, আজ কেমন মায়ী হয়।

কে একজন চাপা গলায় বলে : 'রক্ত-টক্ত নেই, দেখেছ? বোধহয় কিলিয়েই সাবড়ে দিয়েছে।'

আর একটা রাগের গলা শোনা যায় : 'ব্যাটা টিক্‌টিঁকি! আর মুখ খুলতে হবে না বাছাখনের!'

পলিশ-জমাদার মেয়েদের পাশ দিয়ে দৌড়ে যায়। হুমকী দেয় :

'কোন শালা বজ্ঞেরে!'

লোক জন স'রে যায়। কেউ ছুটে পালায়। কে একটা লোক বিস্ত্রীভাবে হেসে ওঠে। মা বাড়ী ফিরে আসে। মনে ভাবে, 'ছিঃ কেউ একাটবার আহা করলে না!'

নিকলাই-এর ছবিটা ফুটে ওঠে চোখের সামনে। হিম কঠিন পাথুরে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে দৈত্যের মত মানুশটা। ডান হাতখানা ঝাঁকছে যেন এইমাত্র বন্ড লেগেছে।

ছেলেমা বাড়ী এলে শুধায় : 'কাউকে ধরেছে নাকি রে?'

খখল বলে : 'কি জানি, শুনিনি কিছু।'

দু'জনেই বন্ড বিমর্ষ, মা লক্ষ্য করে। জিজ্ঞাসা করে আস্তে আস্তে :

'নিকলাই-এর ওপর কারো সন্দেহ হয়েছে নাকি রে?'

'না।' জবাব দেয় পাভেল। ওর চোখগুলি কেমন কঠিন, কথাগুলোর ধরণ ইঙ্গিতপূর্ণ। 'বোধ হয় সন্দেহ করে না। কারণ কাল দু'পুঁরে ও নদীর দিকে

গেছে আজও ফেরেনি। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওর কথা...'

'ভগবান রক্ষে করেছেন!' একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে মায়ের।

খখল মায়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। মা বলে :

'কি অসহায়ভাবে ব'সে আছে! মাগো! কারো যদি একটু কষ্ট হয়! আহা রে, বেচারি মরবার সময়ও একটা মিঠে কথা শুনতে পেলো না গো! দেখাচ্ছে এই এতটুকুনি! যেন কাঠকুটোটা, কেউ কেটে ভেঙ্গে অমনি ওখানে ফেলে রেখে গেছে।'

খাবার সময় হঠাৎ হাতের চামচেটা ফেলে চোঁচিয়ে ওঠে পাভেল :

'কিছুতেই বদ্বতে পাচ্ছিনে!'

'কি?' খখল শূন্যায়।

'আমরা ঘরের পোষা জন্তুকে মেরে খাই বটে কিন্তু কাজটা ভালো নয়। তবে প্রাণের ভয়ে বুনো জন্তু জানোয়ার মারতে এতটুকু হাত কাঁপে না। মানুষ যদি বুনো জন্তুর মত নিজের ভাইদের খেতে যায় হাঁ ক'রে, আমিও তাকে খুন ক'রতে পারি। আমার এতটুকু বাধবে না। কিন্তু ইসাইএব মত মানুষ, তার ওপরে তো করুণা হওয়া উচিত। ভাবছি ও মানুষের জান নিতে হাত সরল কার!'

খখল কাঁধ নেড়ে বলে :

'বুনো জন্তুর চাইতে ওই বা কম ছিল কিসে? এক-ফাঁটা রক্ত খায় ব'লে মশাও তো মারি, আমরা!'

'হ্যাঁ তা মারি। কিন্তু আমি ঠিক তা বলছি না। মানে বলছিলাম, এই মাছি মেরে হাত কালো করা আর কি?'

কাঁধে আর একটা কাঁকানি দিয়ে জবাব দেয় আন্দ্রিয়েই :

'তা কি করা যাবে!'

পাভেল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে :

'অমন পদার্থকে তুমি মারতে পারতে?'

'তা আমাদের যে লক্ষ্য, তা সিন্ধির জন্য, আর কমরেডদের জন্য আমি সব করতে রাজী আছি। দরকার হ'লে নিজের ছেলেকেও খুন করতে পারি।' ব্যথিত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে খখল।

মা অস্থির হয়ে চাপা গলায় ব'লে ওঠে : 'আঃ কি যা তা বকছিছ!'

'কি করব মা! জীবনই এমনি।' একটু হেসে বলে ও।

'সত্যি, জীবনটাই এমনি।' পাভেল বলে।

হঠাৎ অত্যন্ত অস্থিরভাবে উঠে পড়ে আন্দ্রিয়েই, যেন ভেতর থেকে তাকে একটা কিছুর খোঁচাচ্ছে। বলে :

'কি করব বল! তাড়াতাড়ি লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে তো। ঐ জনাই তো যে-মানুষকে শত্রু ভালোবাসার কথা, তাকে আজ ঘৃণা করতে হচ্ছে। প্রগতির পথ যারা আগলে রাখবে, পদের লোভে, স্বার্থের খাতিরে ঘৃণা নিয়ে জনসাধারণকে যারা শত্রুর কাছে বেচে দেবে, তাদের সরিয়ে ফেলা ছাড়া উপায় কি? জুড়ার মত দালালদের বরদাস্ত করতে পারি না আমি।

অমনি ছেড়ে দি, তাহলে আমিও জুড়ার পর্যায়ে গিয়ে পড়ব। কিন্তু তুমি বলবে, অন্য কি করছে না করছে তাতে মাথা গলাবার আমার কিসের অধিকার। বলতে পার বন্ধু! বড় কতরীয়া এই যে সৈন্য-পদলিশ, জল্লাদ-ফাঁসদে, জেলখানা, বেষ্যাখানা, কালাপানি, আরো এমনি হাজারো নরকের পাহারা দিয়ে যে নিজেদের আখের আর স্বার্থ আগলাচ্ছেন,

সে-অধিকার তারা কোথায় পেলেন? ওঁরা যে অধিকারে করছেন, আমাদেরও সেই অধিকার। অতএব যে-মৃগদূর দিয়ে আমাদের গর্দভতোচ্ছেন তাঁরা, ঘটনা-চক্রে তাদের সে-মৃগদূর যদি একদিন আমাদের হাতে উঠে আসে, তা কি আমাদের দোষ? পিপড়ের জাগালের মত টিপে মারছে আমাদের পাইকারী হারে। বলতে চাও, মৃগ বৃজে মরবে? কেন? হেতের তুলবার অধিকার আমাদের আলবৎ আছে। হেতের মূঠো ক'রে ধরব, এবং যে দুষ্মন আগ বাড়িয়ে আমাদের কাজ পণ্ড করতে আসবে তার মাথাটাও নেব। হাজার বার সে-অধিকার আছে আমাদের। এই তো জীবন! কিন্তু সত্যি বলছি এ-জীবন আমার ভালো লাগে না। কি হবে ওসব অপদার্থদের রক্ত দিয়ে! ওদের রক্তের মধ্যে কি আর সার-বস্তু আছে? নিষ্ফল রক্ত। কিন্তু আমাদের রক্ত। মাটির বৃকে বৃষ্টি পড়লে বসুন্ধরা যেমন ফলবতী হন, তেমনি আমাদের রক্ত থেকে জন্ম নেবে সত্য। আর ওদের রক্ত মাটিতে পড়লে চোঁ করে শুকিয়ে যাবে, একটু চিহ্নও থাকবে না। ও আমার জানা আছে। কিন্তু কাউকে সত্যি যদি খুঁদ করতে হয়, আমি করব। পাপ যদি হয়ই, মাথা পেতে নেব। আমি ম'রলে আমার পাপ তো আমার সঙ্গেই যাবে, আগামী দিনের গায়ে তার কোনও দাগ থাকবে না। যদি থাকে সে আমারই গায়ে থাকবে। আর কোথাও লাগবে না।

ঘরের এ মাথা ও মাথা পায়চারী ক'রে বেড়ায় ও। যেন নিজের একটা অংশ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলছে নিজের হাতে এমনি ভাঙ্গি। ওর দিকে তাকাতে মার বৃকটা টন্ টন্ করে, ভয় করে। মনে হয় ভয়ংকর কণ্ঠ হ'চ্ছে ওর ভেতরে। এতক্ষণে খুনের কথাটা মার মন থেকে পরিস্কার হ'য়ে গেছে। ভেসভাশচকফ্ যদি না ক'রে থাকে, তবে তো ফুরিয়েই গেল। ওদের দলের আর কারো কর্ম নয়।

পাভেল মাথা নীচু ক'রে শোনে আন্দ্রিয়েইর কথা :

‘কখনও কখনও এগিয়ে যাবার জন্য নিজের বিরুদ্ধে যেতে হয়। সব কিছুর দিতে হয়—নিজের হৃদয় পর্যন্ত। যে রত গ্রহণ করছি, তার জন্য জান দেওয়া তো সহজ কথা। তার অনেক বেশী দিতে হয়—প্রাণের চেয়ে যা বেশী, দিতে হয় তাই। দিতে পারলে দেখবে যে-সত্যের জন্য লড়ছি, তা কত বিশাল, কত জোরদার হ'য়ে উঠেছে। দেখবে এ দুনিয়ায় ওই সত্যের চেয়ে বড় দৌলত আর নেই।’

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ায়। মৃগ ফ্যাকাশে, আধ-বোজা চোখ। উদ্যত হাতে গভীর শপথের ভাষা :

‘আমি জানি, সময় আসবে যখন প্রতিটি মানুষ আর সকলের কাছে তারার মত হবে। দেখবে কত সুন্দর মানুষ। নিজের রূপে তারা নিজেরা মৃগ হ'বে। পৃথিবীর বৃকে থাকবে শুধু মৃত্ত-মানুষ। মৃত্তি যাদের মহিমা দিয়েছে। প্রত্যেকটি হৃদয়ের দুয়ার খুলে যাবে। হিংসে, শ্বেষ কারো মনে থাকবে না। জীবন রূপ পাবে মানুষের সেবার—মানুষের প্রতিমা, মহিমা পাবে, প্রতিষ্ঠা পাবে স্বর্গের দেউলে। অত উচ্চ? মৃত্ত মানুষের কাছে কিছই দুরাধগম্য নেই। মানুষ সে-দিন সুন্দর হ'বে; সত্য আর মৃত্তিতে পাবে সে তার বীজমন্ড। আর যে-মানুষ ভালোবেসে সারা পৃথিবীকে কোল দিতে পারবে, যে-মানুষ সর্ব-বন্ধন মৃত্ত—সেই হবে পুরুষোত্তম। কারণ সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য ওই মৃত্তিতে। যারা এই নব-জীবনের সাধনা ক'রবে তারাই হবে মহাজাতি।’

মিনিটখানেক চুপ ক'রে থাকে খল। তারপর সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আবার বলতে আরম্ভ করে। স্বরটা যেন ওর আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত :

‘আর ঐ জীবন... ঐ জীবনের সাধনার জন্য আমার সর্বস্ব পণ।’

ওর মদুখের ওপর আবেগের লহর খেলে যায়। গাল বেয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে।

পাভেলের মদুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মাথা তুলে ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় খখলের দিকে। মায়ের মনে আশংকার কালো ছায়া ঘনিয়ে আসে। চম্কে লাফিয়ে ওঠে মা চেয়ার থেকে।

আসন্তে আসন্তে জিজ্ঞাসা করে পাভেল :

‘কি? কি বলছ তুমি?’

খখল মাথা ঝাঁকানি দিয়ে ছিটকে উঠে দাঁড়ায় একেবারে সোজা হয়ে। মায়ের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে বলে :

‘আমি সব জানি—আমার চোখের সামনে সব হ’য়েছে।’

মা ছুটে গিয়ে দুই হাতে ওর মদুখ চেপে ধরে। ও ডান হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা করে—কিন্তু মায়ের হাতে শক্ত করে ধরা। চাপা স্বরে বলে মা :

‘চুপ চুপ, আমার লক্ষ্মী বাবা!’

‘দাঁড়াও!’ মোটা গলায় বিড়্ বিড়্ করে বলে আন্দ্রিয়েই :

‘কি করে কি হল সব বলছি।’

জল-ভরা চোখে মা চায় ওঁদিকে। ফিস্ ফিস্ করে বলে :

‘না, না, নারে! বলসনি আন্দ্রিউশা! বলসনি!’

এগিয়ে আসে পাভেল। ছল ছল চোখে, বিবর্ণমুখে বলে ও :

‘মা ভেবেছে, খুন বৃদ্ধি তুমিই করেছ।’

‘না মোটেই তা ভাবিনি। বিশ্বাসই হয়না আমার, হবেও না। নিজের চোখে দেখলেও না।’

হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে। মাথাটা মোচড়াতে মোচড়াতে বলে খখল :

‘দাঁড়াও। না আমি নই। আমি খুন করিনি—তবে ব্যাপারটা বন্ধ করতে পারতাম।’

পাভেল বলে : ‘চুপ, আন্দ্রিয়েই চুপ!’

আন্দ্রিয়েইর দীর্ঘ দেহটা থর থর করে কাঁপে। পাভেল যেন কাঁপুনি থামাবার জন্যই এক হাত দিয়ে বন্ধুর একথানা হাত চেপে ধরে, আর এক হাত রাখে ওর কাঁধে। আন্দ্রিয়েই পাভেলের দিকে ফিরে বলে হতাশ সুরে :

‘তুমি জান পাভেল, আমি মোটেই চাইনি। তবু ঘটে গেল। তুমি তো এগিয়ে গেলে। আমি আর দ্রাগুনফ মোড়ের কাছে রয়ে গেলাম। এমন সময় ইসাই এল। দাঁড়িয়ে আমাদের ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে লাগল। দ্রাগুনফ বললে, সারা রাত্তির ধরে ও আমার পেছনে লেগে আছে, আজ মেরেই ফেলব ওকে। ব’লে চলে গেল। আমি ভাবলাম বাড়ী গেল। তারপর ইসাই আমার কাছে এল...’

লম্বা একটা নিশ্বাস নেয় খখল।

‘কি অপমানটাই করল আমাকে কুকুরটা। অমন করে কেউ আমায় বলতে সাহস পায়নি কোন দিন।’

মা নীরবে ওকে টেনে টেবিলের কাছে নিয়ে বসিয়ে নিজে ওর পাশে বসে। দু’জনের কাঁধ ছোঁয়াছুঁনি হয়ে থাকে। পাভেল পাশে দাঁড়িয়ে বিরস মনে নিজের দাড়ি টানে।

‘ও বলল কি জান? পদ্রিলশের খাতায় নাকি আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে।

আমাদের মে-দিবসের অনুষ্ঠানের ঠিক আগে আগেই নাকি সম্বাইকে ধ'রবে। জবাব দিইনি। একটু হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরটা টগবগ্ করে ফুটছিল। বলতে লাগল, আমি এত ভালো এত বুদ্ধিমান ছেলে হ'য়ে এ ভুল পথে যে কেমন করে এলাম। এদিকে না এসে যদি...'

থেমে হাত দিয়ে মদুখ মদুছে নিল। ওর চোখে অশ্রুত একটা শূক্‌নো জ্বালা।

'বদুঝতে পারছি!' পাভেল বলে :

'হ্যাঁ এদিকে না এসে যদি আইন কানুন মেনে চলতাম...'

খখল বন্ধ মদুষ্টি আশ্ফালন করে।

'তাই বটে। শয়তান কাঁহাকার। ওকথা না ব'লে যদি আমায় দদু'ঘা মেরে যেত! ওর পক্ষেও ভাল হত। মনে হ'ল ওর পচা বোট্‌কা গন্ধ-ওলা থুথু আমার বদুকের ভেতরটায় ছিটিয়ে দিলে। সহিতে পারলাম না।'

উদ্ভ্রান্তের মত এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় আন্দ্রিয়েই। চাপা, তীব্র ঘৃণার স্বরে বলতে থাকে :

'ওর মদুখে একটা চড় কষিয়ে চ'লে এলাম। হঠাৎ শূদ্রনি পেছনে দ্রাগুনফের গলা। বলছে—এইবার তোমায় হাতেনাতে ধরেছি!—হয়তো ঘাপটি মেরে কাছেই ছিল দ্রাগুনফ্ কোথাও।'

থেমে আবার বলে খখল :

'পেছন ফিরে আর তাকাইনি। কিন্তু বেশ বদুঝতে পারছিলাম... মারের শব্দ কানে আসছিল...। না থেমে, চলে এলাম এমনি ভাবে যেন একটা ব্যাংই মাড়িয়ে মেরে ফেলেছি। কাজ করছি এমন সময় ছুটে এল সব চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে—ইসাইকে মেরে ফেলেছে কে। কিছদুতেই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আমার হাতটা যেন অবশ হ'য়ে গেল, কিছদুতেই কাজ করতে পারছিলাম না। ঠিক যে ব্যথা তা নয়, অবশই হয়ে গেল একেবারে...'

অলক্ষ্যে একবার তাকিয়ে দেখল হাতটার দিকে।

'ও পাপ বদুঝ আর জীবনে যাবে না...'

মা কোমল স্বরে বলে : 'কিন্তু তোর মনের মধ্যে তো কোন পাপ নেই!'

দৃঢ়ভাবে বলে খখল : 'না, পাপের কথা নয়। ও মরেছে তার জন্য আমার আফশোষ নাই। কিন্তু ব্যাপারটাই কেমন বিস্ত্রী! এর সাথে নিজেকে জড়াতে চাইনি।'

পাভেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে : 'বদুঝতে পারছি না। খদন তো তুমি করনি। কিন্তু ধর যদি তুমিই করতেন...'

'শোন ভাই, বলাছি। তুমি জানছ, টের পাচ্ছ যে একটা মানদুশ খদন হচ্ছে, কিন্তু বাধা দেবার কোন চেষ্টাই করছ না...'

'বদুঝতে পারিনে, বাপদু,' পাভেল আবার বলে, 'হয়ত বদুঝিছ, কিন্তু আমার তো বাপদু কিছদু লাগছে টগছে না।'

বাঁশী বেজে ওঠে। খখল গা-ঝাড় দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে :

'আর কাজে যাব না।'

'আমিও না।' পাভেল বলে।

'আমি নাইতে যাচ্ছি।' ব'লে কাপড় চোপড় নিয়ে অত্যন্ত বিরস মনে বেরিয়ে যায় খখল।

মা সন্নেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। চলে গেলে বলে :

‘যাই বলিস্, পাভেল, মানুষ মারা মহা পাপ। কিন্তু তার জন্য কাউকে দোষী করিনে আমি। ইসাই-এর জন্য কষ্ট হয় আমার। এমনিতেই তো কেউ পুছতই না ওকে। সকালে, যখন দেখলাম, মনে প’ড়ে গেল, ফাঁসিতে লটকাবে বলে শাসিয়েছিল তোকে। কিন্তু তাই বলে ও মরাতে আমার ফর্তিও হয়নি, ওর ওপর ঘেন্নাও হয়নি। বরঞ্চ ভারী দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু এখন... এখন আর তাও হয় না...’

চিন্তিত ভাবে চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ মা। তারপর যেন অবাক হ’য়ে হেসে বলে : ‘কি সব যা তা বলছি, দেখে দেখিনি!’

পায়চারী করে চলে পাভেল। ওর জবাব থেকে বোঝা যায় মায়ের কথা কিছূই ওর কানে যায়নি :

‘এই হলো জীবনের চেহারা। পরস্পরের ওপর মন কি রকম বিস্ত্রী ভাবে বিষয়ে আছে মানুষের দেখেছ? মারতে চায় না, তবু হাত উঠে যায়। আর মারছে কাকে? না, নেহাৎই একটা তুচ্ছ প্রাণী, যে তোমার আমার দশের মতই হতভাগা। বরঞ্চ বৃদ্ধি নেই বলে ও আরও দুর্ভাগা। পদলিশ, গোয়েন্দারা আমাদের শত্রু। কিন্তু তারাও আমাদের মতই মানুষ। আমাদের মতই তাদেরও রক্ত শুবছে রক্ত-চোষারা। আমাদের যেমন মানুষ বলে গণ্য করে না, ওদেরও তাই। কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু ওদের জুজুর ভয় দেখিয়ে, জাত ভাইদের পেছনে লেলিয়ে দিয়েছে। হাত-পা বেঁধে, বাঁতা কলে পিষছে ওদের, রক্ত শুষে শুষে খাচ্ছে। জুলুম জবরদস্তি করে ওদের দিয়ে ভাইকে ঠাণ্ডাচ্ছে। ওদের তো আর মানুষ রাখেনি, ওদের হাতের ডান্ডা-বন্দুক আর হাঁট পাথর যেমন, ওরাও তেমনি। আর জাঁক করে বলছে ওরাই নাকি সরকার!’

মায়ের কাছে আসে। বলে : এষে কত বড় অন্যায় মা, এমনি করে লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করা! প্রাণে মারে না সত্য; মারে আত্মাকে। এর থেকে জঘন্য হত্যা আর কি আছে! ওরা শত্রু খুনী নয়, খুনীর বাড়া। মানুষের আত্মাকে হত্যা করে ওরা। ওদের আর আমাদের মধ্যে তফাৎটা বদ্ব্যবহারে পাচ্ছ তো? আমরা খুন করি তো করি একজনকে। তাও সে কত আমাদের লজ্জা, কত গ্লানি, কত অনুশোচনা। আর দুঃখ। সব থেকে বেশী মনের গ্লানি। কিন্তু নির্মমভাবে হাজার হাজার লোককে অকাতরে প্রতিদিন মারছে ওরা! আশ্চর্য! এতটুকু বিবেকের দংশন নেই; বরঞ্চ যেন উল্লাস। ফর্তি করতে করতে ওরা মানুষ মারে। কিন্তু কেন? স্নেহ নিজেদের স্বার্থ। টাকা-কড়ি, আর আখের গুছোবার জন্য, আর আমাদের ওপরে মালিকানা কায়ম করার জন্য আমাদের শুষে শুষে, নিংড়ে নিংড়ে শেষ করে ফেলে। একবার ভাবো দেখিনি মা! একটা গোটা মানবতার টুপিটি টিপে মেরে তার আত্মাকে বিকৃত বিকল করে ছেড়ে দেওয়া? ওরা কি সত্যি নিজেদের জন্য করে এই জঘন্য কাজ—না মোটেই নয়। করে ওদের পুঁজি আগলাবার জন্য। বাইরের দৌলত রক্ষার জন্য, আত্মার দৌলতের জন্য নয়।’

নীচু হয়ে মায়ের হাতখানা ধরে একটু জোরে চাপ দিয়ে বলে :

‘কি যে সাংঘাতিক, কুৎসিত ব্যাপার মা, যদি জানতে সব, তাহলে বদ্ব্যবহারে পারতে আমরা কেন লড়ছি, কোন সত্যের জন্য। এবং কত বড় সত্য সে!’

ওঠে মা। বৃকের ভেতর যেন তুফানের তোলপাড়। ইচ্ছে হয় ছেলের হৃদয়ের সাথে নিজের হৃদয়খানি এক হ’য়ে এক আলোক শিখায় মিশে যাক।

অতি কষ্টে অস্ফুট-স্বরে বলে :

‘ওরে দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর! একটু... বৃকের মধ্যে কি যেন... একটু দাঁড়া!’



খুব জোরে জোরে কার জানি পায়ের শব্দ বাইরের দরজায়। দু'জনেই চম্কে উঠে মূখ চাওয়া-চাওয়া করে।

আস্তে আস্তে দরজা খুলে যায়। রীবিন ঢোকে। হাসিমুখে তাকিয়ে বলে :  
'নাও, এলাম হে। হেথা হোথা চোন্দ কোশ ক'রে সাত হাঁড়ির খবর নিয়ে এলাম।'

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, গাছের বাকলের স্যাণ্ডাল জুতো পায়, আর মাথায়, লোম-ওলা ভাল্লুক টুপী। আর বেলেট-গোঁজা এক জোড়া দস্তানা।

'আরে পাভেল! দিলে ছেড়ে? তা বেশ। আছ কেমন? কাজ কর্ম চলছে কেমন? তুমি কেমন আছ গো পেলাগেয়া নিলোভনা?' সাদা দাঁতগুলো ঝিক্‌ঝিকিয়ে এক গাল হেসে কুশল শুধায় সবার। গলার স্ফরটা আগের চেয়ে আরো কোমল হয়েছে। মুখের দাড়ির ঝাড়টি আরো বেড়ে উঠে রীতিমত অরণ্য হয়ে উঠেছে।

খুশি হয়ে ওঠে মা। কালি-মেরে যাওয়া ধাবড়া হাতখানা মর্দন করবার জন্য এগিয়ে আসে। বলে : 'বড় খুশি হলাম তোমায় দেখে।'

অতিথির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে পাভেল :

'নাও মা, তোমার মৃজিক ভাই এল।'

'আমার মৃজিকই ভালো। তোমরা তো ভদ্রলোক বনছ, আমি না হয় উল্টোটাই দেখি!'

কোট টুপী খুলে ফেলে রীবিন। রং বেরংএর সার্টটা ঠিক করতে করতে পায়চারী করে আর নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ঘরের চারদিক।

'খালি ক'খানা বই, আর তো নতুন কিছু দেখতে পাচ্ছিনা! তারপর, শোনাও দেখি তোমাদের সব কথা বার্তা।'

পা অনেকখানি ফাঁক করে, হাঁটুর ওপর হাতের তেলো ভর দিয়ে বসে রীবিন। মুখে মৃদু হাসি; জবাবের প্রতীক্ষা করতে করতে গাঢ় চোখ দু'টি দিয়ে পাভেলের চোখে কি জানি খোঁজে।

পাভেল বলে, 'বেশ চলছে সব।'

রীবিন হাসে। বলে : 'আমরা জমি চাষ, বীজ বুন। চোখের সামনে দিয়ে তার গাছ হয়, ফসল ফলে। তারপর, আর কি—বায়র চোলাই—তারপর বাকী বছর ঘুম! তাই না? কি বল হে দোস্তরা।'

পাভেল ওর মূখোমুখি বসে বলে : 'আপনার খবর বলুন দেখি, মিখাইল ইভানোভিচ!'

'বেড়ে আছি। থাকি ইয়েগ্লেদেয়েভোতে—ইয়েগ্লেদেয়েভো। নাম শুনেন? চমৎকার ছোট্ট শহর। বছরে দু'বার মেলা হয়। হাজার দুই ঘর বাসিন্দা আছে। কিন্তু দূরবস্থার শেষ নেই। এক ফোঁটা জমি নেই কারো। চষতে হয় বরগা নিয়ে চষো। আমি মজুরী করছি একটা ছিনে জোঁকের কাছে। পচা মড়ার ওপর যেমন পোকা গিস্ গিস্ করে, তেমনি ওই ছিনে জোঁকের দল গিস্ গিস্ করছে জায়গাটার। আমার কাজ কয়লা পুড়িয়ে আলকাতরা বানানো। এখানে যা পেতাম তার সিকি পাই, খাটি ডবল। সাতজন আছি আমরা ওই ছিনে-জোঁকটার ওখানে। সব ছেলে-মানুষ, ভারী ভালো সব। আমি ছাড়া সব ওখানকারই লোক। লেখাপড়া একটু

আখটু সবাই জানে। একটা ওদের মধ্যে—নাম ইয়েফিম, ভারী গোঁয়ার-গোবিন্দ। ছোঁড়াকে নিয়ে কি যে করা হবে ভেবে পাইনা।

‘ওখানে কাজ করেন কি ক’রে আপনি? ওদের সাথে কথা বার্তা হয়?’ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে পাভেল।

‘হয় না তো কি! জিভটা তো কুলুপ মেরে রাখিনি। তোমাদের বই-পত্তর—খান চৌগিশ হবে, সব নিয়ে গেছি। কিন্তু আমি বাপু বাইবেল চালাই। অনেক কিছু পাওয়া যায় ওতে। তা ছাড়া শাস্তর। ওটার ওপর বিশ্বাস টিশ্বাস রেখো।’

পাভেলের দিকে তাকিয়ে চোখ মিচকিয়ে হাসে।

‘ভাবছ বৃদ্ধি ঐ পর্যন্তই দৌড়! না হে না, বই পত্তর নিতে এসেছি আরো কিছু। ওই ইয়েফিম ছোঁড়াও আছে আমার দিকে। আলকাতরা দিয়ে আজ মালিক পাঠালে এদিকে। ঐ সবুদরে একটু চক্কর দিয়ে গেলাম হে। দাও দেখি কি দেবে। ইয়েফিমটা আসার আগেই সেরে সুদরে ফেল। সব অন্দি-সন্দি ছোঁড়ার না জানাই ভালো।’

মা রীবনের দিকে তাকায়। ওর পোষাক ছাড়া আরো কিছু যেন বদলেছে, ধরণ-ধরণ যেন আগের মত অত ভারিষ্ক নেই। সে দিল-খোলা চোখ আর নেই, দৃষ্টিটাতে চালাকী খেলছে।

পাভেল বলে : ‘মা একটু গিয়ে ব’লে আসবে! ওরা জানে কোন বই। বলো গিয়ে পাঠাতে হবে।’

‘যাচ্ছি, এই এলাম ব’লে, ততক্ষণে সামোভারটা হোক।’

রীবন হেসে বলে : ‘তুমিও ভিড়েছ গো, পেলাগেয়া নিলোভনা! তা বেশ। মেলা লোক বই টই চায়। ওখানকার মাষ্টার মশায়টির কীর্তি। বেশ লোক, যদিও গিজার গুণ্ডি। ভাস্ট সাতেক দূরে একজন মাষ্টারনীও আছে। ওরা অবশ্য এসব নিষিদ্ধ বই টই ছোঁয় না—চাকরিটা যাবে। কিন্তু এ বই আমার দরকার—বেশ ঝাল-মশলা-দার বই বৃদ্ধলে? পুদলিশ টুদলিশ বা পাদ্রী মশাইর চোখে যদি পড়ে মাষ্টার বেচারাদের গর্দান যাবে। আমি অবশ্য একটু সরে থাকব, আড়ালে আবুডালে।’

নিজের চালাকীতে বেশ আশ্ব-প্রসন্ন। গাল ভরে হাসে।

মা ভাবে মনে মনে : ‘চেহারাটি তো ভাঙ্গদুকের মত। বৃদ্ধিতে তো দেখছি শেয়াল!’

পাভেল শুধায় : ‘মাষ্টারদের যদি সন্দেহ করে, তবে ধরে টরে জেলে পুদরবে নাকি?’

‘নয়তো কি?’ রীবন জবাব দেয়।

‘কিন্তু দোষ তো আপনার, জেলে তো আপনারই যাওয়া উচিত!’

‘অবাক করলে তুমি!’ হাঁটু চাপড়ে বলে রীবন। ‘আমায় সন্দেহ করবেই না! বই পত্তর ভন্দরলোকের জিনিস। আমরা চাষা-ভূষো মানুস। আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর রাখিনা। কোথেকে এল বই-পত্তর, ওই মাষ্টাররাই জবাব দেবে।’

চোখ কুঁচকে তাকিয়ে থাকে পাভেল। ছেলের এই ভঙ্গীটুকু মায়ের চেনা—রীবনের ব্যাপারটা পাভেলের ঠিক বোধগম্য হয়নি এবং সে রেগে গেছে।

সাবধানে বলে মা : ‘মিথাইলো ইভানোভিচ্ কাজ করবেন নিজে কিন্তু তার দায় চাপাবেন অন্যের ঘাড়ে। কেমন?’

দাড়ি হাতড়ে জবাব দেয় রীবন : ‘অন্তত এখন তো তাই।’

‘আচ্ছা মা,’ শূক্‌নোভাবে বলে পাভেল : ‘কেউ যদি, আচ্ছা ধরো আন্দ্ৰিয়েই, ও আমার পেছনে লুকিয়ে থেকে কিছু করল, আর তার জন্য আমার জেল হল। কেমন লাগবে তোমার?’

মা চম্কে ওঠে।

মা মাথা নেড়ে বলে : ‘কম্‌রেড্‌দের চোখে ধুলো দেবে? পারবে কি করে?’

‘ওহোঃ, বুদ্ধেছি হে বুদ্ধেছি, কি বলতে চাইছ, পাভেল!’ হাই তুলে জবাব দেয় রীবিব। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে : ‘বুদ্ধে মা, ইয়ে বটে!’ তারপর আবার পাভেল-এর দিকে ফিরে বলে : ‘বুদ্ধি সুদ্ধি পাকনি এখনও, দোস্ত! বেআইনী কাজ করতে গেলে অত মান-মার্যাদা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ভাবলে চলে না। নিজেই ভেবে দেখ! জেলে যাবার কথা বললে! পয়লা তো যাবে যার কাছে বেআইনী কাগজপত্র পাওয়া গেল সে। মাষ্টাররা নয়। দ্বিতীয় নম্বর হ’ল, আমরা যা বলি আর মাষ্টাররা যা পড়ায়, একই জিনিষ সব হরে দরে। ওরা খালি কতাদের পাশ-করা বই পড়ায়। তার কথাগুলো আলাদা। মানে, তার মধ্যে সত্যিটা কিছু কম আছে। ঐটুকুই যা তফাৎ। সোজা কথায়, আমি চলি গট্‌গটিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে। আর ওরা যায় অলিগলি দিয়ে। কতাদের কাছে দুইয়ের কসুরই সমান! কি বল, ঠিক কি না! তিন নম্বর হ’ল—যতই করুক ওরা, ওদের জন্য কাগাকড়ির দরদ নাই আমার। শত হলেও পাও-সওয়ার আর ঘোড়-সওয়ার সেপাইয়ে দোস্তি হয় না ভাই কখনও। ও তুমি দেখে নিও। তবে যদি বল—হ্যাঁ চাষী-ভাইরা হলে অন্য কথা। তাদের সাথে কি আর অমনটি হবে! ওই মাষ্টারটা এক জন পাদ্রীর ছেলে, বুদ্ধে! আর মাষ্টারনীর বাপ হচ্ছে জমিদার। এদের এখন এই ছোটলোকগুলোর জন্য এত মাথা-বাথা কেন হে? আমি চাষা-ভূষো মানুষ। ওই সব ভন্দরলোকদের মন-মেজাজ বোঝা আমার কর্ম নয়। আমি শূদ্ধ আমার-টুকুনি জানি! হাজার বছর তো তেনারা জ্যান্ত চাষীদের গতির থেকে ছাল-চামড়া তুলেছেন। সেটা বেশ বুদ্ধেছি। কিন্তু আজ এই যে বলা নেই কওয়া নেই, দরদ উথলে উঠল, আর নিজের হাতে আমাদের আঁধার চক্ষের ঠুলি খসাতে লেগে গেলেন ওটা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারছি না। পরীর গম্প মালুম হচ্ছে। পরীর গম্প টম্পর ধার ধারিনে বাপদু! বুদ্ধে কিনা ব্যাপারটা। কোথায় আমি, আর কোথায় তেনারা—মানে ওই ভন্দরলোকেরা। আসমান-জমিন তফাৎ। এই ধরো, শীতকালে তুমি একটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছ। হঠাৎ দেখতে পেল, সামনে দিয়ে কী যেন একটা চলে গেল। নেকড়ে হতে পারে, শেয়াল হতে পারে, কুকুরও হতে পারে। এত দূরে যে বুদ্ধেতেই পারা গেল না কী সেটা।’

মা ছেলের দিকে তাকায়—কেমন শূকনো শূকনো দেখায় ওকে। বিরতভাবে দাঁড়িতে হাত বুলায় পাভেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। রীবিব আত্ম-সন্তুষ্টভাবে নিরীক্ষণ করে ওকে।

আবার বলতে আরম্ভ করে :

‘ভদ্রতা টদ্রতার সময় নেই এখন আর। ভারী কঠিন হয়েছে সব। বাঁচাই মন্স্কিল। কুকুর তো ভেড়া নয়, বাপদুহে। সে তো যখন ইচ্ছে, মেজাজ-খুঁশি মত ঘেউ ঘেউ করবেই।’

চেনা মদুখগুলো ভেসে ওঠে মায়ের চোখের সামনে। বলে :

‘ভন্দরলোকেরাও গরীব গরবার জন্য জান দেয়। দেখগে কত ভন্দরলোক জেলে

জ্যেলেই গোটা জীবন কাটিয়ে দিলে।

‘ওঃ, তাদের কথা বলছ!’ জবাব দেয় রীবিন, ‘তা ওদের জাতই আলাদা। মৃদুজিকরা বড়লোক হয়ে ওপর পানে ওঠে, ভন্দরলোক হয়। আর ভন্দরলোক বেচারারা গরীব হয়ে মাটিতে নেমে আসে মৃদুজিক হয়ে। এই তো দেখছি। তোমার হাতখানা যদি কাঠের হাত হয়, তাহ’লে তুমি বড় ভালো লোক। মনে আছে সেবার আমায় কি বলে বৃঝিয়েছিলে? কে কেমন করে থাকে, তাইতেই তার রীত-চরিত্তর, মন-মেজাজ বোঝা যায়। বৃঝলে কি? এদিকে তো মজদুর বলবে ‘হাঁ’, তো মালিক বলবে ‘না’। আর মালিক বলবে ‘হাঁ’ তো মজদুর বলবে ‘না’। মৃদুজিক, জমিদারের ব্যাপারও ঐ। চাষীর পো একদিন যদি পেট পুরে দুটো খেলে তো জমিদার শালার পেট ফাঁপতে লাগবে। তবে মৃদুজিকরা তো আর আশমানের দেবতা নয় কেউ। ভালো মন্দ তাদের মধ্যে আলবৎ আছে।’

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে বলিষ্ঠ কালো দেহটা। মাথা নীচু, দাড়ির গোছা কাঁপে যেন নিঃশব্দে ও দাঁত কড়মড় করছে। একটু নরম সুরে আবার বলতে আরম্ভ করে : ‘পাঁচ পাঁচটা বছর কারখানায় কারখানায় ঘুরেছি। গ্রাম যে কি একদম ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু এবারে গাঁয়ের দিকে তাকিয়ে আমার চমক ভাঙল। আর দূরে থাকতে পারলাম না হে। গাঁয়ের যে কি হাল, হেথা বসে তার আন্দাজ করতেই পারবেনা। কি জ্বলুম যে চলছে মানুষের ওপর—তা না দেখলে পেত্যয় যাবে না। ক্ষিদে ওদের নিত্য সাথী। নিজের ছায়ার মত পেছন পেছন লেগে আছে অষ্ট-পহর। এক টুকরো রুটির পিতোশ নাই কোথাও। ক্ষিদে ওদের তো খাচ্ছেই, ওদের আত্মাকে অবধি গিলে খাচ্ছে। মানুষের চেহারাই কি আছে নাকি ওদের। ক্ষিদে জ্বালায় তা অবধি গেছে। কোন মতে ধুকপুকিয়ে বেঁচে আছে। কিন্তু সে বাঁচন মরার বাড়ি। গলে-পচে যাওয়া। জ্যান্ত মানুষগুলো স্রেফ পচে যায়। সরকারী গোলামরা শকুনির মত ঘিরে থাকে ওদের; কোন ফেলনা-ফালতু জিনিসে হাত দিলেও রক্ষে নেই... আর একবার যদি কোন মৃদুজিককে হাতেনাতে ধরতে পারে তাহলে জিনিসপত্র তো কেড়েকুড়ে নেবেই, তারপর ঘৃষি মেরে চোয়ালের হাড়টি আর আস্ত রাখবে না...’

চারদিকে চায় রীবিন, তারপর পাভেলের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

‘কাজেই গাঁয়ে ফিরে যাওয়া ঠিক করলাম। পয়লা তো মনে হয়েছিল বৃঝি পারবেনা। মনে মনে নিজেকে খুব ধমকে দিলাম। খবরদার! পালানো টালানো চলবেনা। ক্ষিদে রুটি হয়তো জোগাতে পারবেনা, কিন্তু দুটো মিঠে কথা তো কইতে পারবে! আর কি! থেকে গেলাম। কিন্তু রাগে আমার গায়ের চামড়া চড়চড় করতে লাগল। এখনও রাগ যায়নি। কলজের মধ্যে ছুরির ফলার মত বিঁধে আছে।’

ধীরে ধীরে পাভেলের কাছে এসে ওর কাঁধে হাত রাগল। কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে আর হাত কাঁপছে।

‘তোমার সাহায্য চাই পাভেল। আমায় বই দাও—এমনি বই দাও, যেন প’ড়ে ওদের চোখের ঘুম পালায়। বৃঝলে হে, যেমন তেমন জিনিসে হবে না, চোখা চোখা সজারদুর কাঁটা চাই। কাঁটা দিয়ে মাথার খুলি ফুটো করে মগজে ঢোকাতে হবে। যারা তোমাদের সব বই টই লেখে, তাদের বলে দিও গাঁয়ের লোকেদের জন্যও যেন লেখে কিছ্। এমনি করে লিখবে, যেন টগবগিয়ে ফোটে লেখাগুলো, মানুষগুলোর বৃকে আগুন জ্বলে দেয়, আর কিছ্ না পারুক—মৃষ্টির লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে জানটাই দিক কমসে কম!’

তারপর হাত তুলে প্রতিটি কথা, অতি স্পষ্ট করে, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে বলে :

‘মরণ দিয়েই তো মরণকে জিততে হয়। মরব কি অমনি? মর্দাঙ্গদুলোকে জীবন্তে কবর থেকে তুলবার জন্য মরব। দুনিয়া জোড়া লাখ লাখ মানুষকে বাঁচাবার জন্য হাজারে হাজারে জানি আমাদের দিতে হবে। বদলে কি না! আরে মরণ তো সোজা—মানুষকে জাগাবার জন্যে, মানুষের মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্যে অতি সহজেই প্রাণ দেওয়া যায়!’

মা সামোভার নিয়ে আসে। তাকায় রীবিনের দিকে। ওর কথার ধারে ও ভারে মা যেন নুয়ে পড়ে, ওকে দেখে কেন জানি আজ স্বামীকে মনে পড়ে। অমনি ক’রেই দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ত তার; শার্টের আঁস্তিন গুলোবার সময় হাতখানা অমনি করেই উঠত। এমনিই অস্থির আর রাগী ছিল মানুষটা, কিন্তু কথা কইতনা। এ লোকটা মনের কথাকে প্রকাশ করতে জানে, তাইতে ওকে অত ভয় করে না।

পাভেল মাথা নেড়ে বলে : ‘হ্যাঁ, যা বললেন তা আমরা করবই। আপনি শুধু আমাদের মাল-মশলা দিন, আমরা আলাদা খবরের কাগজ বার করব আপনার জন্য।’

মা ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসে। তারপর কাউকে কিছুর না বলে গায়ের কাপড় চোঁটে নিয়ে বেরিয়ে যায়।

‘বেশ কথা। দেব তোমায় মাল-মশলা। কিন্তু ভাষাটা যেন খুব সোজা বারবরে হয় হে! বাছুরটাও যেন প’ড়ে বদতে পারে।’ রীবিন বলে।

রান্নাঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে আসে।

‘আরে এসো, এসো, ইয়েফিম, এসো। হ্যাঁ, এই যে ইয়েফিম! আর এই পাভেল! পাভেল, তোমায় এরই কথা বলছিলাম।’

পাভেলের সামনে দাঁড়িয়ে লম্বামত একটি ছেলে; চওড়া মুখ, সুন্দর চুল, খাটো একটা ভেড়ার লোমের কোট গায়ে, টুপীটা হাতে ধরা। দ্রুত নীচ দিয়ে তাকিয়ে আছে পাভেলের দিকে। চেহারা দেখে মনে হয় খুব জোয়ান। মোটা গলায় বলে :

‘ভারী খুঁশি হলাম তোমাকে দেখে।’ হ্যান্ড-শেক করে হাত দু’টো দিয়ে নিজের কাঠি কাঠি চুলগুলির মধ্যে বিলি দেয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চারদিকে। বইয়ের তাকটার দিকে দেখে চোখ পড়তেই ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়; পাভেলের দিকে চোখ টিপে রীবিন বলে, ‘এই রে, ঠিক চোখ পড়েছে!’ ইয়েফিম ঘাড় ফিঁরিয়ে একবার তাকায়, তারপর বইগুলো নেড়ে নেড়ে দেখে বলে ওঠে :

‘ওরে বাস্! কত বই! কিন্তু পড়ো কখন? গাঁয়ে থাকলে মেলা সময় পেতে...’

‘কিন্তু মেলা ইচ্ছেটি তো আর থাকত না!’ পাভেল বলে।

‘বারে! তা কেন? লোকের মগজগুলো চাঙ্গা হতে সুরু করেছে। ভূ-তত্ত্ব? সে আবার কি?’

বুঝিয়ে দেয় পাভেল।

বইটা তাকে রাখতে রাখতে বলে : ‘আমাদের এ বইয়ে দরকার নেই।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রীবিন বলে : ‘অত সব পৃথিবীর খবর জেনে চাষা-ভুষোরা কি করবে। চাষীর হাত থেকে জমিগুলো বেমালুম উড়ে গেল কি ক’রে, তার হৃদিস্টা পেলেই হ’ল। জমিদার ব্যাটারা চোখের ওপর দিয়ে কেমন করে চুরি করল! যাঁ? দুনিয়াটা ঘুরছে না দাঁড়িয়ে আছে তা জেনে কোন ইন্টিটা লাভ হবে! আমাদের ফসল নিয়ে কথা। তারপর দুনিয়াটা আসমান থেকে লটকে

থাক আর হেঁট মাথা ক'রে বাদুড়-ঝোলাই ঝুলুক, তা আমাদের কি!

আর একটা বইয়ের নাম পড়ে ইয়েফিম : 'দাসত্বের ইতিহাস, এ কি আমাদেরই কথা?'

একখানা বই ওর হাতে তুলে দিয়ে পাভেল বলে : 'এর মধ্যে আমাদের দেশের ভূমিদাসদের কথা কিছু আছে।'

পাতা উল্টে পাশ্টে বইখানা রেখে দিলে ইয়েফিম। বলে :

'এতো সেকেকে কথা।'

'তোমার নিজের জমি আছে?' জিজ্ঞাসা করে পাভেল।

'আলবৎ! আমাদের তিন ভাইয়ের আছে বৈকি কয়েক বিঘা। কিন্তু স্ট্রেফ বালি। বাসন মাজা যায়, বাস্ ঐ পর্যন্ত।'

এক মদুহূর্ত থেমে আবার বলে চলে :

'জমি ছাড়ান দিয়ে মজুরী করছি এখন। কি করব! জমি তো পেটে খাওয়াতে পারে না, শূদ্র পায়ের বেড়ী হ'য়ে আছে। বছর চারেক হল ক্ষেত-মজুরের কাজ করছি। মন্ডার সময় গিয়ে সেপাই-এর কাজ ক'রতে হয়। মিখাইলো কাকা বলে, যেও না। সেপাইদের দিয়ে নাকি আজকাল মানুষ ঠ্যাঙ্গায়। কিন্তু আমি বলি, কেন যাব না? ওসব ঠ্যাঙ্গান ঠ্যাঙ্গান সে হ'ত আগে, স্তেতপান রাজিনের সময়ে বা পদুগাচভের সময়েও। এখন সব বদলাতে হবে তো! তুমি কি বলো?' প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পাভেলের দিকে।

হেসে জবাব দেয় পাভেল : 'নিশ্চয়ই, সে আর বলতে! কিন্তু কাজটা খুব সোজা নয়। সৈন্যদের কি বলা আর কেমন ক'রে বলা তা জানা দরকার।'

'তা শিখব!' ইয়েফিম বলে।

ওর দিকে একটা কৌতূহলী দৃষ্টি ফেলে পাভেল বলে : 'অফিসাররা টের পেলে তোমায় গুলি করবে।'

আবার বই দেখতে দেখতে শান্তভাবে বলে ছেলেটি : 'ওদের কাছ থেকে দয়া মায়ার পিতেশও করিনে।'

রীবিন বলে : 'চাটা খেয়ে নাও, ইয়েফিম, শিগির শিগির যেতে হবে।'

'আচ্ছা আচ্ছা খাচ্ছি। বল তো বিপ্লব কাকে বলে? বিদ্রোহকে?'

স্নান ক'রে ফিরে এল আন্দ্রিয়েই। মদুখ চোখ লাল, এখনও যেন বাষ্প বেরুচ্ছে দেহ থেকে। মুখে একটা বিরস ভাব। নিঃশব্দে ইয়েফিমের কর্মমর্দন ক'রে রীবিন-এর পাশে গিয়ে ব'সে পড়ল; একটু হাসল ওর দিকে তাকিয়ে।

রীবিন ওর হাটুতে একটা চাপড় মেরে বলে : 'কি হে, কি হ'লো, মদুখানা অমন ভার কেন?'

'না না, তেমন কিছু নয়।' জবাব দেয় খখল।

ইয়েফিম আন্দ্রিয়েইর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'তুমিও কারখানায় কাজ কর?'

'হাঁ। কেন বল তো!'

রীবিন জবাব দেয়, 'এর আগে কারখানায় কাজ করে, এমন মানুষ দেখিনি কখনও। ওর ধারণা ওরা সব আলাদা জীব।'

'কি হিসেবে?' জিজ্ঞাসা করে পাভেল।

ইয়েফিম আন্দ্রিয়েইকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে নিয়ে বলে : 'তোমাদের বাপু বড় কড়া হাস্তি। আমাদের চাষার হাস্তির অত ধার নেই।'

রবীন্দ্র জবাব দেয় : 'চাষার ব্যাটার অত ছটফটানি নেই কিনা! ওরা চূপ-চাপ শান্ত ভাবে ভূঁয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। নিজের থাক, আর না থাক পায়ের তলায় মাটি থাকলেই হ'ল। মাটির ছোঁয়াটুকুনি—বাস্ ওতেই তো মজে আছে। কিন্তু কারখানার মজদুর! পাখী! পাখী! ঘর নাই, বাড়ী নাই, দেশ মাটি কিচ্ছু নাই...আজ হেথা কাল হোথা। ফুড়ুদু ফুড়ুদু উড়ছে। এই আর কি! মেয়ে-মানুষও ওদের এক ঠেঁয়ে বেঁধে রাখতে পারে না, কিচ্ছু হ'ল তো সেলাম ঠুকে ফুড়ুৎ! একটা ছেড়ে আরেকটা ভালোর তালোশে চলল কোথা। কিন্তু চাষা-ভূষোদের তা নয়। তারা কোনখানটিতে যাবে না মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে। আপন ভূঁয়েই থেকে ঘর দরসত ক'রে নিতে চায় ওরা। এই যে তোমার মা এসেছে ফিরে।'

ইয়েফিম পাভেলের কাছে এসে বল্লেন : 'তোমার দু'এক আনা বই আমায় পড়তে দিও দিকি!'

'দেব বৈকি!' জবাব দেয় পাভেল।

আগ্রহে চক্‌চক্‌ ক'রে ওঠে ইয়েফিমের চোখ। বলে :

'শিগিরই ফেরত পাঠাব। আলকাতরা নিয়ে হরদমই তো লোকজন এদিকে আসছে যাচ্ছে।'

রবীন্দ্র জামা প'রে বেল্ট এ'টে তৈরী। হাঁক দেয় : 'চল হে!'

বইখানা হাতে নিয়ে ইয়েফিম আনন্দের চীৎকার করে ওঠে : 'কি মজা! খুব পড়তে পাব!'

ওরা চলে গেলে আন্দ্রিয়েইর দিকে ফিরে পাভেল বলে :

'কি হে কেমন লাগল ওদের, বল দেখি?'

অলস ভাঙ্গিতে টেনে টেনে জবাব দেয় খখল : 'হু-উ-উ! এক জোড়া ঝোড়ো মেঘ আর কি!'

'কি রকম বদলে গেছে মিখাইল!' মা বলে, 'কে বলবে দেখে কারখানায় ও মজদুরী করেছে কোনোদিন! একেবারে খাঁটি মদ্রিজক, আর কি সাংঘাতিক হ'য়েছে মানুষটা দেখেছিহ্!'

চায়ের গেলাশ হাতে নিয়ে ব'সে ব'সে দ্রু কোঁচকায় আন্দ্রিয়েই। পাভেল বলে : 'প্রথম থেকে ছিলে না! থাকলে দেখতে লোকটার মনের মধ্যে কি কাণ্ড কারখানা হ'চ্ছে। তুমি তো মানুষের মন মন ক'রে পাগল! কত কথাই যে বলল! আমি তো থ মেয়ে গেলাম। ওঃ মানুষের ওপরে ওর কত কম বিশ্বাস! মানুষের কোন দামই নেই ওর কাছে। ঠিকই বলেছে মা, ওকে দানায় পেয়েছে।'

'সে আমি দেখেই ব'ঝেছি।' বিরস মুখে জবাব দেয় খখল। 'মানুষের মনকে বিধিয়ে দিয়েছে কতারা। কিন্তু জনসাধারণ যখন উঠবে, তারা কিচ্ছু বাকী রাখবে না। সব ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দেবে। ফাঁকা মাটি চায় ওরা। একেবারে খাঁ খাঁ করা শূন্য মাটি। তা ওরা সব ফাঁকা ক'রেই নেবে। ধ্বংসের আগুনে পুঁড়িয়ে দেবে সব।'

একটি একটি করে ধীরে ধীরে কথাগুলো বেরিয়ে আসে। মা বদ্বতে পারে অন্য কিচ্ছু ওর চিন্তাকে ছেয়ে আছে। কাছে এসে সন্তপণে ওর গায়ে হাত দিয়ে বলে : 'ছিঃ আন্দ্রিউশা! অমন করে না। মাথা ঠিক কর।'

'দাঁড়াও, নেন্‌কো আমার, দাঁড়াও।' শান্ত কোমল স্বরে বলে। তারপর সহসা যেন জ্বলে ওঠে। টেবিল চাপড়িয়ে চীৎকার করে ওঠে :

‘দেখে নিও, পাভেল! একবার খাড়া হ’য়ে দাঁড়াতে দাও চাষীদের। তারাও নিজের হকের মাটি ছিনিয়ে নেবে। স্লেগের পর যেমন সব পুড়িয়ে-পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল ওই কাল ব্যাধির বীজ ধ্বংস করবার জন্য, ওরাও তেমন সব পুড়িয়ে, ভেঙ্গে ছারখার করবে—ওদের জীবনের কালো ইতিহাসটার কোন চিহ্ন রাখবে না।’

ধীরে ধীরে পাভেল বলে : ‘তখন ওরাই আমাদের পথের বাধা হ’য়ে দাঁড়াবে।’

‘বাধা হ’তে দেব কেন আমরা? রাশ টেনে রাখব। আমরাই ওদের সব চেয়ে আপনার জন। আমাদের ওরা বিশ্বাস করবে এবং আমাদের পথ মেনে নেবে।’

‘গাঁয়ের জন্য একটা খবরের কাগজ বার ক’রতে বলা ছিল আমরা রীবিন।’ পাভেল বলে।

‘খুব ভাল কথা!’

‘একটু আলাপ-সলাপ ক’রে দেখলে হ’ত রীবিনের সাথে। না ক’রে ভালো করিনি।’ সংক্ষিপ্ত হাসি হেসে বলে পাভেল।

শান্তভাবে জবাব দেয় খখল : ‘ভাবছ কেন তার জন্য? মেলা সময় পাবে তার। তুমি তোমার বেহালার ছড় টেনে যাও, যাদের পায়ের তলায় মাটি নেই, তারা নাচবে ওই তালে তালে। ঠিকই বলেছে রীবিন, আমাদের পায়ের তলার মাটিকে আমরা অনুভব ক’রতে পারি না। চাইও না। মাটিটাকে ধ’রে ক’ষে নাড়া দিতে হবে কিনা! একবার নাড়া দেব বাঁধন ঢিলে হবে। আরেকবার দিলেই বাস্ বাঁধন ছিঁড়ে একেবারে মৃদু...’

মা হেসে বলে : ‘সবই ভারী সোজা তোর কাছে, হাঁরে আন্দ্রিউশা!’

‘নয় তো কি?’ জীবনটাই তো সোজা!’ খখল বলে।

খানিক পরে বললে : ‘আমি একটু মাঠের দিকে যাচ্ছি বেড়াতে।’

‘সেকি রে? এই তো নেয়ে এলি। যা বাতাস বাইরে, শেষে সর্দি-টর্দি লাগবে।’

‘একটু হাওয়ায় ঘুরে এলে ভালো লাগবে।’

‘দেখো, ঠান্ডা লাগে না যেন। তার চেয়ে শূন্যে ঘুমোও।’ দরদভরা সুরে পাভেল বলে।

‘না। আমি যাচ্ছি।’ বলে জামা কাপড় প’রে কিছু-না বলে বেরিয়ে গেল। ‘ওর মনটা ভালো যাচ্ছে না।’ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলল।

‘সে দিনের পর থেকে মার যেন ওর দিকে টানটা বেড়ে গেছে।’ পাভেল বলে।

‘তাই নাকি! কি জানি খেয়াল করিনি তো!’

‘তোমার মনটাই তো নরম!’ কোমল ভাবে বলে পাভেল।

‘তোদের—মানে তোর, তোর বন্ধুদের কোন কাজে যদি লাগতে পারতাম! কি ক’রে যে কি ক’রব বন্ধুতে পারি না কিছুই।’

‘ভাবছ কেন? সব শিখে যাবে।’

‘অন্তত বিনা ভাবনায় থাকাটাও যদি শিখতে পারতাম!’

‘থাক মা, এসব কথা আর না! খালি এটুকু মনে রেখো যে তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই।’

উদ্গত কান্নাটাকে পাভেলের কাছ থেকে লুকুবার জন্য তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে মা।

একটু রাত ক’রেই বাড়ী ফেরে আন্দ্রিয়েই। ফিরেই সোজা বিছানায় গিয়ে পড়ে। ‘বাপস্ মনে হচ্ছে যেন দশ মাইল হেঁটে এসেছি।’



‘কি হে একটু ভাল-টাল লাগল?’ জিজ্ঞাসা করে পাভেল।

‘এই চোপরাও। কথা-টখা নয়, ঘুমুচ্ছি আমি।’ আর একটিও কথা বললে না আন্দ্রিয়েই।

একটু পরেই এল ভেসভশ্চিকফ। সেই চিরকেলে ছেঁড়া ময়লা পোষাক আর মূখে বিরক্তি।

‘ইসাইকে খুন করল কে, কিছুর শূন্যে না কি হে?’

‘না,’ সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় পাভেল।

‘তাহ’লে জবরদস্ত মানুষ পাওয়া গেছিল। তা আমিই তো ফতে করতে পারতাম—হেতের শানাচ্ছিলামও। আমারই উচিত ছিল। এ কাজটার জন্য আমার মত যুগ্ম মানুষই বা আর কে ছিল!’

‘ওসব কথা ছেড়ে দাও, নিকলাই!’ অমায়িক স্বরে বলে পাভেল।

‘উরে বাসরে!’ স্নেহভরে বলে মা, ‘মনখানা তো মাখনের ডেলা। হাঁক-ডাকের বহর দেখ না একবার!’

নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-লাগা মুখখানাও ভালো লাগে এই মূহুর্তে মায়ের।

কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিকলাই বলে : ‘আমার তো আর কিছু করবার যোগ্যতা নাই, এসব ছাড়া! কি ভাবি সর্বদা জানো? আমার জায়গাটা কোথায়। কোথাও তো আমার জায়গা নেই সত্যি! কত লোককে কত কথা বলতে হয় তোমাদের। কি সুন্দর করে বল তোমরা। আমি তো তাও পারি না। সব বুঝি; জুলুম অত্যাচার সব দেখি—কিন্তু কথা ঠিক ঠিক জুগিয়ে বলতে পারি না। আমি একটা জানোয়ার। জানোয়ারের মতই বোবা!’

পাভেলের কাছে এগিয়ে আসে। কিন্তু মাথাটা নীচু হ’য়ে যায়। তাকাতো পারে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টেবিলটা খুঁটতে থাকে। খানিকক্ষণ পরে বলে, কেমন যেন একেবারে ছেলে মানুষের মত করে; কোথায় গেল ওর সেই ঝাঁঝাল রোখা স্বর, কোথায় গেল কি :

‘দেখ, আমাকে খুব শক্ত কাজ দাও তো কিছু। কোন অর্থ নাই, উদ্দেশ্য নাই, শূন্য কাঠের বোঝা ব’য়ে ব’য়ে আর আমি বাঁচতে পারছি না। তোমাদের কত কাজ, কাজে তোমরা সবাই ডুবে আছ। আমিও দেখতে পাচ্ছি, কি ভাবে কোন দিকে সব যাচ্ছে—কিন্তু বাস্ এক পাশে দাঁড়িয়ে শূন্য দেখছিই আর কাঠ বইছি। এই নিজে কি বাঁচা যায়! দাও, ভাই, খুব শক্ত দেখে কিছু কাজ আমায় দাও!’

পাভেল ওর হাতটা ধ’রে কাছে টেনে আনে।

‘দেব দেব, তাই দেব।’

পার্টিশনের ওদিক থেকে খথলের গলা শোনা যায় :

‘ও হে, আমাদের টাইপ-বসানোর কাজ করবে? শিখিয়ে দোব।’

নিকলাই ওর কাছে এগিয়ে যায়। বলে :

‘খদি সত্যি দাও শিখিয়ে, আমার ছুরিটা দিয়ে দেব তোমায়।’

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে খথল : ‘চুলোয় যাক তোমার ছুরি!’

নিকলাই তবু বলে : ‘খুব ভাল ছুরি!’

পাভেলও হাসে এবারে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প’ড়ে নিকলাই বলে : ‘আমায় ঠাট্টা করছ?’

ওরা বেরিয়ে গেলে মা জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে। তারপর যীশু-মর্তির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে : 'রক্ষা ক'রো ভগবান, ওদের সহায় হ'য়ো।'

**शास्त्रिय**

ভোরবেলা কারখানার ঘণ্টা বাজে—ছেলেরা কাজে যাবে, তাড়াতাড়ি তাদের খাবার দেওয়া। তারপর মস্ত বড় কাজের ফিরিস্তি দিয়ে ছেলেরা চ'লে যায়, সারাদিন খাঁচায়-রাখা কাঠবেড়ালীর মত মা কেবল এদিক ওদিক ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করে—ওদের খাবার তৈরী, পোস্টারের এই আঠা, কালি...তারপর কারা সব প্রায়ই আসে গা-ঢাকা দিয়ে, পাভেলের জন্য খবর রেখে যায়। এদের সাথে কথা-বার্তা বলা। ওরা যেমনি আসে আবার তেমনি গা-ঢাকা দিয়ে চ'লে যায়। ওদের সেই উত্তেজিত ভাব মার রক্তে যেন নেশা ছড়িয়ে দেয়।

প্রতিদিন ভোর বেলা উঠেই দেখা যায় পাঁচিল, দরজা, এমন কি পদলিশ ফাঁড়ি অবধি পোস্টারে ছেয়ে আছে—মে-দিবসে যোগ দেবার জন্য শ্রমিকদের আহ্বান। কারখানায়ও প্রতিদিন প্রচুর পোস্টার লেগে থাকে। প্রতিদিন পদলিশ-এসে শ্রমিক-বিস্তিতে ঢুকে পোস্টারগুলো টেনে টেনে ছিঁড়ে ফেলে। কিন্তু যাবার সময় আবার নতুন প্রচার-পত্র যেন হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পড়ে মানুষের পায়ের কাছে। শহর থেকে গোয়েন্দার আমদানী হয়। তারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে। দুপুর বেলা টিফিনের ছুটিতে হল্পা করে, স্ফূর্তি করে শ্রমিকের দল আনা-গোনা করে; টিকটিকিরা চোখ রাখে তাদের ওপর। পদলিশ হিমশিম খেয়ে যায়। আড়ালে হাসে শ্রমিকেরা। বড়োরাও হাসে, টিম্পনী কাটে।

এখানে সেখানে জটলা, আর পোস্টারগুলো নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা। জীবন যেন টগবগ্ করে ফুটছে। এবারের এই বসন্তের মরশুমে জীবনে একটু রং লাগল; কারণ প্রত্যেকেরই মনের তারে কেমন নতুন স্বাক্ষর। কারো বা জ্বালাল ওপর জ্বালা;

তারা প্রাণ-ভ'রে গাল দেয় এই জঞ্জালগুলোকে। কারো বা মনে মনে আবস্থা আব্স্থা একটুখানি কিসের আশা, কিসের ভয়। আর যাদের চেষ্টায় [নেহাৎই দ'দ'চারজন মাত্র—] আজকের এই বিপদ জাগরণ, তারা আনন্দে কি যে করবে ঠিক পায়না।

পাভেল আর আন্দ্রিয়েইর ঘুম গেছে। বাড়ী ফেরে ওরা রাত পোহালে। তখন আর চেহারার দিকে চাওয়া যায়না। মা জানে সারা রাত ওরা ঝোপে জঙ্গলে ব'সে সভা করেছে। সারা রাত্তির সওয়ারী পদলিখ বস্তীর চারধারে টইল দেয়; গোয়েন্দা আর টিকটিকিরা ঘাপটি মেরে থাকে যেখানে সেখানে। একলা কোন মানুষকে দেখলে চিলের মত ছোঁ মারে, আর জটলা দেখলেই ভেঙ্গে দেয়। ধর-পাকড়ও চলে। মার বদ্বতে বাকী নেই যে কোন সময় ছেলে দুটোকে ধরে নিয়ে যাবে। নিক, ওদের ধরেই নিক। ওদের ভালো হবে।

যে কোন কারণেই হোক সময়-রক্ষকের খুনের ব্যাপারটা খামা-চাপা পড়ল। দিন দুই পদলিখ একটু নড়াচড়া ক'রেছিল। কিছু খোঁজ-তালাশী আর জন দশ বারো লোককে জিজ্ঞাসা-বাদের পর আর তেমন গা করেনি।

পদলিখপক্ষের মতামতটা জানা যায় মারিয়া কস'নোভার কাছ থেকে। মারিয়া কস'নোভার অন্য সবার সঙ্গে যেমন খাতির, তেমনি পদলিখের সঙ্গে। কথায় কথায় মায়ের কাছে সে মতামত জানিয়ে যায়। বলে :

‘খুনীকে খুঁজে বার করা কি এতই সহজ! সোদিন সকাল থেকে অন্তত শ'খানেক লোকের সঙ্গে ইসাইয়ের দেখা হয়েছে, তার মধ্যে কম করে হলেও অন্তত নব্বইজনের হাত নিশাপিশ করেছে একটা ঘুঘি মেরে লোকটার মূখ বন্ধ করে দেয়। গত সাত বছর ধরে লোকটা তো আর অন্য সবাইকে কম জ্বালায়নি!’

খখলের পরিবর্তনটা চোখে পড়ে। মূখখানা রোগা হয়ে গেছে। চোখের পাতা ফোলা—অত বড় চোখদুটোকে দেখায় আধ-বোজা। নাকের পাশ থেকে ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত মিহি মিহি রেখা পড়েছে। সাধারণত কথা বড় একটা কয়না; কিন্তু থেকে থেকে তীব্র আনন্দের ঝংকার ওঠে মনের মধ্যে। ও মূখর হ'য়ে ওঠে তখন। ওর মূখরতায় মূর্ত হয়ে ওঠে আগামী দিনের স্বপ্ন—যে-দিন জয়ী হবে মানুষের বিচার-বুদ্ধি, জয়ী হবে তার মূক্তি-সাধনা। ওর হৃদয়ের আনন্দের ঢেউ নাচিয়ে তোলে ওর প্রোতাদেরও। এমনি আনন্দের মূহূর্তের আনাগোনা বেড়ে চলে প্রতিদিন।

ইসাইয়ের মৃত্যু নিয়ে জল্পনা-কল্পনা থেমে গেছে। একদিন বাঁকা হাসি হেসে বলে আন্দ্রিয়েই :

‘মানুষের কি কাণকড়ার দাম আছে ওদের কাছে! নিজেদের স্বার্থ কামে করার জন্য মানুষগুলোকে কুত্তার মত আমাদের পেছনে লেলিয়ে দেয়, হতভাগাদের দিয়ে দালালী করায়; কিন্তু তারা গেল বা থাকল তার জন্য ওদের কোন মাথা-ব্যথা নেই। শৃঙ্খল টাকার আঁশডল। একটা কড়ি গেলে যেন পাজিরখানা খ'সে যায় ওদের।’

পাভেল দৃঢ় কণ্ঠে বলে : ‘খাক আন্দ্রিয়েই, এসব কথা আর না।’

মা বলে, ‘ভালোই তো রে, আবর্জনা জমে ছিল, ফুঁ দিতেই উড়ে গেছে।’

খখল বিষমভাবে ঘাড় নাড়ে : ‘ঠিক কথাই মা কিন্তু তবুও মন শান্ত হয় না।’

কথটা খখল প্রায়ই বলে। যখনই বলে তার কোন বিশেষ অর্থ থাকে না।

ভয়ানক একটা জ্বালা ও তিস্ততা ফুটে ওঠে।

বহু-আকাঙ্ক্ষিত, বহু-প্রতীক্ষিত মে-মাসের পয়লা এল।

ভোর-বেলা কারখানার বাঁশীটি বেজে উঠল তেমনি আদেশের সুরে। সারা রাত

চোখের পাতা এক হয়নি মার। আওয়াজ শুনে ধড়ফড় করে উঠল। সামোভার ঠিকঠাক করে রাখা হয়েছিল আগের দিনই। তাড়াহাড়া ওটাতে আগুন ধরিয়ে দিল মা। রোজকার মত ছেলেদের দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়েই, কি জানি মনে হ'ল, ফিরে এল। যেন দাঁত-ব্যাথা হয়েছে এমন-ভাবে মুখে হাত দিয়ে বসে রইল জানালায়।

ফ্যাকাশে আকাশ—ছোট ছোট গোলাপী, সাদা মেঘের টুকরো ছড়িয়ে আছে,— যেন কারখানার বাঁশীর আওয়াজে ভয়-পাওয়া পাখীর দল। মায়ের চোখ দুটি ওই মেঘগুটির 'পর আর কান পাতা আপনার বৃকের মধ্যে। মাথা ভারী, শব্দক্‌নো চোখে নিদ্রা-বিহীন রাত্রির জ্বালা। মনের মধ্যে এক বিচিত্র প্রশান্তি। হৃদপিণ্ডটা সমান তালে টিপ্ টিপ্ করে চলেছে। মনটা ঘরোয়া কথার জাবর কাটছে :

‘বস্তু শিপিংর সামোভারটায় আগুন দিয়ে ফেললাম। জলটা শুশু যাবে ফুটে ফুটে। বেচারারা ভারী ক্লান্ত, ঘুমুক আজ আর দু'দন্ড।’

সূর্যের তরুণ ছটা জানালায় এসে হাসিমুখে উঁকি মারে। মা হাত বাড়িয়ে দেয়। রোদের উষ্ণ স্পর্শ লাগে ব্রকে। আরেক হাত দিয়ে মৃদু মৃদু চাপড়ায় সেই জায়গাটি। মুখে অতি কোমল, মল্লখর চিন্তার একটুখানি হাসি। ধীরে ধীরে উঠে সামোভারের নলটি সরিয়ে দিলে। তারপর হাত মুখ ধুয়ে বসল উপাসনায়। হাত অনবরত ক্রুশের চিহ্ন করে চলে, ঠোঁট দু'খানি নিঃশব্দে নড়ে। মুখে কিসের আলো জ্বলে ওঠে, আর ডান দু'খানি মৃদু, মৃদু নড়ে।

দ্বিতীয়বার বাঁশী বাজে। প্রথমবারের মত অত জোরে নয়, জবরদস্ত ভীষণটাও নেই। গাঢ় ভেজা ভেজা শব্দটার একটু যেন থির্ থির্ কম্পন। মায়ের মনে হয় আজ যেন একটু বেশীক্ষণ ধরে বাজছে বাঁশীটা।

ও ঘর থেকে খখলের গভীর স্পষ্ট গলাটা শোনা যায় :

‘এই পাভেল, শুনছ!’

মেজের ওপর একটা খালি পায়ের শব্দ শোনা যায়। ওদের মধ্যে কে যেন একটা রাজসিক হাই তুলল।

মা ডেকে বলে : ‘তোদের চা তৈরী রে!’

পাভেল উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে : ‘এই উঠছি, মা!’

‘সুদূর উঠছে হে!’ খখল বলে, ‘মেঘও আছে দেখছি। আজ আবার মেঘ টেঘ কেনরে বাপদু!’

আলু থালু হয়েই রান্নাঘরে ঢোকে আন্দিয়েরই। মেজাজটা আজ ওর ভারী প্রসন্ন। বলে : ‘সুপ্রভাত, নেন্‌কো! ঘুমিয়েছিল তো!’

ওর কাছে উঠে আসে মা। স্মরণকে নীচু করে বলে : ‘ওর পাশে পাশেই থাকিস্ আজ, বাবা!’

‘তা আবার বলতে!’ ফিস্ ফিস্ করে বলে ও, ‘ভেবোনা কিচ্ছটা। যতদিন আমরা এক সাথে আছি, কাছে কাছেই থাকব। নিশ্চিন্ত থেকো।’

‘কি ফিস্‌ফাস্ হচ্ছে হে দু'জনে!’ পাভেল এসে শূন্যায়।

‘কি আবার। এই এমনি রে, থোকা।’

‘মা আমাকে আজ ভালো করে মুখ ধুয়ে যেতে বলছেন। মেয়েগুলো দেখছি আজ নয়ন-বাণে ঘায়েল করবে আমায়।’ বলতে বলতে সদর দরজার দিকে যায় হাত মুখ ধোবার জন্য।

গানের মত গুন-গুন স্বরে পাভেল বলে, ‘জাগো শ্রমিক, সংগ্রামী জনতা জাগো।’

বেলা বাজার সাথে সাথে দিনটা পরিষ্কার হ'য়ে যায়। হাওয়া উঠে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। টেবিলে খাবার পরিবেশন করতে করতে অবাক হ'য়ে ভাবে মা, এই তো ছেলে দু'টো আছে, প্রাণ ভরে হাসছে, ঠাট্টা তামাশা করছে। এর পরে যে ওদের অদৃষ্টে কি আছে কে জানে! কেন জানি মায়ের ভেতরটা আজ বড় শান্ত। শৃঙ্খল শান্ত নয়, আনন্দে ভরা।

প্রতীক্ষার সময়টাকে সংক্ষিপ্ত করার জন্য ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ বসে খায় ওরা। পাভেল অভ্যাস মত ধীরে ধীরে চায়ের চিনি নাড়ে, সমান ক'রে রুটিতে নুন মাখায়। খল টেবিলের তলায় তার পাটা নিয়ে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিছুতেই ঠিক ভাবে রাখতে পারছেন না ওটাকে। চায়ের পেয়ালায় রোদ এসে পড়েছে; তার ছায়া নাচছে দেয়ালে আর ছাদে। তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ও।

বলে : 'আমার যখন বছর দশেক বয়েস, একদিন গ্লাসে যে সূর্যের আলো পড়েছে তাই ধরবার জন্য খেপে উঠলাম। নিলুম একটা গেলাস। একটা জায়গায় রোদের টুকরো এসে পড়েছিল। পা টিপে টিপে গিয়ে জোরসে গেলাসটা উপর করে দিলুম। বাস, গেলাস ভেঙ্গে হাতটা গেল কেটে; তার ওপর ঠ্যাঙ্গানি। মারটার খেয়ে উঠেই যেতেই চোখ পড়ল একটা জায়গায় কাদা ছিল খানিকটা, তার ওপর সূর্যের ছায়াটা পড়েছে। গিয়েই তো গায়ে যত জোর ছিল, দমাদম লাথি সূর্যের ছায়াটার ওপর। বুঝতেই তো পারছ, সমস্তখানি কাদা ছিটে আমার গায়ে। অতএব আরেক প্রস্থ ঠ্যাঙ্গানি। রাগে আকাশের সূর্যটাকে মূখ ভেঙে দিয়ে চেঁচাতে লাগলুম—ওরে লালমুখো দৈত্য! লাগিনি তো! কচু লেগেছে! এক ফোঁটাও লাগিনি। গায়ের ঝাল ঐ ক'রে মেটালুম। তবে মনটা একটু শান্ত হ'ল।'

পাভেল হেসে বলে : 'লালমুখো কেন ব'লেছিলে, বলতো।'

'আমাদের রাস্তাটা পেরিয়েই ওধারে একজন কামার থাকত। মস্ত বড় লাল মূখ ছিল তার, আর লাল দাড়ি। বেশ হাসিখুশি আমদে মানুষ ছিল। আমার কেন জানি মনে হ'ত সূর্যও অমনি দেখতে।'

এসব বাজে কথা মায়ের আর সয় না। বলে : 'এসব কথা ছেড়ে, আজকের তোদের মিছিলের কথা বল তো একটু।'

'ওতো সব ঠিকই হ'য়ে আছে মা! এখন ওই নিয়ে আবার আলোচনা করতে বসলে সব তাল গোল পাকিয়ে যাবে।' খল বলে ধীরে ধীরে, 'আজ যদি আমাদের সত্যি ধরে, নিকলাই ইভানোভিচ এসে ব'লে যাবে তুমি কি করবে।'

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে একটা মায়ের। বলে : 'বেশ।'

'চল না, একটু বোঁড়িয়ে আসি।' পাভেল বলে। স্বরটা কেমন স্বাভাবিক।

'না এখন বাইরে যেতে হবে না।' আন্দ্রিয়েই বলে। 'কেন মিছেমিছি পদলিস ব্যাটারের আগে থাকতেই চটিয়ে রাখবে! তোমায় ভালো ক'রে চেনে সব।'

ছুটতে ছুটতে আসে ফিওদর। মূখ উদ্ভাসিত, গাল দুটো যেন জ্বলন্ত আগুন। ওর আজ আনন্দোদ্দীপ্ত উত্তেজনার ধাক্কা ওদের মিনিট গোনার ক্রান্তি কেটে গেল। ও বলে :

'জান? আরম্ভ হয়ে গেছে। বেশ সাড়া প'ড়ে গেছে সবার মধ্যে। সব আসছে বেরিয়ে। ওদের মূখগুলোতে আজ যেন কুড়ুলের ধার। ভেসভিস্চিকফ, ভাসিয়া গুসেফ, আর সাময়লফ কারখানার গেটে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। অনেকে ফিরে গেছে। দেখবে এস। সময়ও হ'য়েছে। দশটা হল।'

‘চল, যাচ্ছি.’ পাভেল বলে :

‘দেখবে, টিকিনের পর সারা কারখানার লোক বেরিয়ে আসবে।’ বলে ছুটে চলে গেল ফিওদর।

‘ছেলেটা যেন হাওয়ার মধ্যে মোমবাতিটার মত জ্বলছে।’ বলে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল কাপড় বদলবার জন্য মা।

‘কি ব্যাপার! তুমি কোথায় চললে, নেন্‌কো?’ আন্দ্রিয়েই জিজ্ঞাসা করে।

‘তোদের সঙ্গে।’

আন্দ্রিয়েই গৌফের ডগা টানে আর পাভেলের দিকে চায়। পাভেলের হাতের আগুনগলি চুলের মধ্যে আনাগোনা করে চঞ্চল হয়ে। মায়ের কাছে এসে বলে : ‘তোমায় আমি কিছ্‌র বলব না মা। আমরাও তুমি কিছ্‌র বলো না, কেমন?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ভগবান তোদের সহায় হোন।’ অনদ্‌স্বরে বিড় বিড় করে বলে মা।

~~~~~ সাতাশ ~~~~~

বেরিয়ে আসে মা। ব্যগ্র উত্তেজিত একটা চাপা কোলাহলে আকাশ যেন গম্‌গম্‌ করছে। বাড়ীর দরজায় জানালায় দলে দলে মানুষের উৎসুক চোখ চেয়ে আছে পাভেল আর আন্দ্রিয়েইর দিকে। মায়ের চোখের সামনে যেন সরষে ফুল ফুটে ওঠে।

লোকেরা ওদের সম্ভাষণ করে। আজকের সম্ভাষণটা যেন একটু বিশেষ ধরনের। শান্ত স্বরে উচ্চারিত মন্তব্য কানে আসে : ‘ওই যে আমাদের নেতারা যায়, দেখেছ!’

‘অত-শত জানিনে, নেতা আবার কে!’

‘কিছ্‌র খারাপ ভেবে তো আর বলিনি!’

ওদিক থেকে একটা মহা-বিরক্ত স্বর শোনা যায় : ‘পুর্লিশ ধ’রবে নির্ঘাত, এবার আর জান নিয়ে ফিরে আসতে হবে না।’

‘কেন সেবারও তো ধ’রেছিল!’

একটা জানালা থেকে একজন স্ত্রীলোকের চীৎকার রাস্তায় এসে আছড়ে পড়ে : ‘কি করছ, ভেবে-চিন্তে করো। একলাটি নও এখন। মাগ-ছেলে আছে ঘরে।’

পা-কাটা জসিলফ্-এর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শোনে : ‘এই পাভেল, পাজী, বদমাশ! দেখ না তোর কি হয়! মাথাটি থেঁতলে দেবে। দেখবি তখন।’ মাথাটি বের করে বলে জসিলফ্ পা-কাটা গেছে ওর কারখানার কাজে। এখন ভাতা পায় কিছ্‌র।

শিউরে উঠে থমকে দাঁড়ায় মা। আগুনের মত একটা রাগের হুঁকা ছাড়িয়ে যায় সারা দেহে। লোকটার ধ্যাব্‌ড়া ফুলো ফুলো মূখটার দিকে চেয়ে থাকে। গাল দিতে দিতে মাথাটা ভেতরে ঢুকে যায়।

মা এগিয়ে যায়। ছেলের কাছে কাছে থাকবে এবার, আর দূরে যাবে না।

কোন কিছ্‌র দিকেই পাভেল আন্দ্রিয়েইর লক্ষ্য নাই। কোন কথাই ওদের কানে

যায়না। শান্ত, ধীরে, স্থির পদক্ষেপে ওরা চলছে সামনের দিকে।

পথের মধ্যে দেখা হয় মিরনফ্-এর সাথে। মধ্যবয়সী, নম্র, সাদা মানুষ। সবাই মানে। পাভেল শূন্যায় :

‘আপনিও কাজে যাননি আজ, দানিলো ইভানোভিচ্?’

‘না, আমার বউ-এর ছেলে হবে। প্রসবের সময় হ’য়ে এসেছে। তাছাড়া আজকের মত দিনে...সবাই কেমন অস্থির...’ তারপর স্থির দৃষ্টিতে পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে ফিস্‌ফিস্‌ করে :

‘লোকে বলছে তোমরা নাকি বড় সাহেবকে ঘাঁটাবার জন্য জানালা দরজা ভেঙে হাঙ্গামা করবে ব’লে মতলব এ’টেছে!’

পাভেল উত্তেজিত হ’য়ে বলে : ‘আমরা তো নেশা করিনি!’

‘আমরা শূন্য আমাদের পতাকা নিয়ে গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাব,’ খথল বলে, ‘গান শুনবেন আপনি! আমাদের সংগঠনের গান।’

চিন্তিত ভাবে জবাব দেয় মিরনফ্ : ‘আমি জানি তোমাদের দলের সব কথা। পাড়িও তোমাদের বই কাগজপত্র। আরে! পেলাগেয়া নিলোভনাও এসেছেন যে! আপনিও ভিড়ে প’ড়েছেন?’ বুদ্ধি-দীপ্ত চোখে হাসি দুলিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে মিরনফ্।

‘ন্যায় আর ধর্ম’ যে-দিকে, মরবার আগে সে-রাস্তার ধুলো একটু গায়ে মেখনি।’

‘চুপ চুপ! তাহ’লে ওই যে শূন্যছিলাম কারখানার কাগজ-পত্র চালান করছেন আপনি, কথাটা মিথ্যে নয়!’ বলে মিরনফ্।

পাভেল বলে : ‘কারা বলে?’

‘হুঁ! এই বলে আর কি! আচ্ছা আসি তাহ’লে।’

নিজের সম্বন্ধে কথাগুলো শুনলে মনে মনে খুশি হ’য়ে ওঠে মা। নিঃশব্দে হাসে। পাভেল হেসে বলে :

‘মায়ের কপালেও এবার শ্রীঘর-দর্শন আছে দেখছি।’

সূর্য ওপরে ওঠে। ফুরুরে বাসন্তী সরসতার ওপর ঝরে প’ড়ে তার উষ্ণতা, উড়ুড় মেঘের দলের ডানা এসেছে বিমিয়ে। ধীরে ধীরে আলসে আবশে ভেসে চলেছে তাদের ফিকে আর স্বচ্ছায়মান ছায়ার দল—রাস্তা, ঘর-বাড়ী ছাদের ওপর দিয়ে, মানুষকে আচ্ছন্ন করে। মনে হয় সারা বসন্তটার দেয়াল পাঁচিলের ধুলো-ময়লা উড়িয়ে, বিস্ত্রস্ত মানুষগুলোর মূখের কালির ছোপকে ধুয়ে মুছে সব বিলকুল সাফ ক’রে দিয়ে গেল। সব কিছু যেন ঝরঝরে, বলমলে হ’য়ে উঠল। কারখানার যন্ত্র-দানবগুলোর সুদূর গুমুরানি ছাপিয়ে উঠল জনতার আওয়াজ।

জানালা থেকে ছিটকে ছিটকে আসে, কখনও গালি গালাজ, শাপমনি, কখনও গম্ভীর সূচিন্তিত কথা আর উৎসাহের ধ্বনি। আজকের এই আশ্চর্য দিনটার বৈচিত্র্যময় জীবন-ছন্দের সাথে পা মিলিয়ে চলার অধিকার পেয়ে মায়ের বুক কৃতজ্ঞতায় ভরে আছে। ওদের কথা শুনলে মায়ের ইচ্ছা হয় প্রতিবাদ করে, ওদের বদ্বিষয়ে দেয় কি বিত্ত যে পেয়েছে মা তার খবর শুনিয়ে দেয় ডেকে ডেকে।

একটা গলির মোড়ে প্রায় শ’খানেক লোক জমায়েত হয়েছে। ভেসভ’শ্চিকফ্-এর গলা শুনতে পাওয়া গেল তাদের মধ্য থেকে। অগোছাল এলোমেলো কথা :

‘যেমন ক’রে লেবু নিংড়িয়ে তেমনি ক’রে ওরা আমাদের সব রক্ত নিংড়ে নিচ্ছে।’ কয়েকটা অমার্জিত স্বর এক সাথে গজল ক’রে ওঠে : ‘ঠিক, ঠিক হয়।’

খখল বলে : 'ঘাই হোক চেষ্টা করছে লোকটা। যাব নাকি, একটু সাহায্য করব গিয়ে?'

পাভেল বাধা দেবার আগেই ওর হালকা দেহটা সদুড়সুড় ক'রে ভিড়ের ফাঁকে গলিয়ে চলে গেল। তারপর মিঠে কণ্ঠের আওয়াজ উঠল :

'বন্ধুগণ! আপনারা শোনেন দু'নিয়ায় ইহুদী, জার্মান, ইংরেজ, তাতার এমনি বহু জাতির বাস। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনা। মাত্র দুটি জাতের মানুষ সারা সংসারে—ধনী আর গরীব। জলে তেলে যেমন মিশ খায় না, এরাও তেমন মিশ খেতে পারে না। হ্যাঁ ঠিক, আলাদা আলাদা মানুষের পোষাক আলাদা, কথা কয় তারা আলাদা ভাষায়। কিন্তু তাকিয়ে দেখুন দেখি একবার বড়লোক ফরাসী জার্মান ইংরেজরা তাদের দেশের মেহনতী মানুষের সাথে কেমন ব্যবহারটা করে! তাহ'লে বুঝবেন যে আমাদের মেহনতী মানুষদের বেলায় সব দেশের বড়লোকরাই এক। সব...'

ভিড়ের মধ্যে হেসে উঠল কে একজন।

'ফরাসী বলুন, তাতার আর তুর্কী বলুন, সব মেহনতী মানুষের এই এক অবস্থা, এমনি কুকুরের মতই বেঁচে থাকে তারা, এই রুশ দেশে আমরা যেমন আছি।'

ভিড় বাড়তে থাকে। দলের পর দল মানুষ এসে নিশ্চিন্দে দাঁড়ায় পেছনে ঘাড় উঁচু ক'রে, পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে।

আন্দ্রিয়েইর কণ্ঠ আরো ওপরে ওঠে।

'অন্য অন্য দেশের শ্রমিক ভাইয়েরা এই সহজ সত্যটা বুঝেছে। এবং আজ এই পয়লা মে...'

কে চীৎকার ক'রে উঠল, 'পুলিশ...পুলিশ!'

চারজন সওয়ারী পুলিশ ছুটে এল চাবুক মারতে মারতে আর চীৎকার করতে করতে : 'ভাগো, ভাগো সব!'

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিরক্ত হ'য়ে ঘোড়ার জন্য পথ ক'রে দিয়ে কয়েকজন গিয়ে উঠল বেড়ার ওপর। একটা স্পর্ধিত কক'শ কণ্ঠ শোনা যায় :

'শালা শূয়োরের পাল ঘোড়ায় চড়ে এসেছে রে ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রতে ক'রতে...'

খখল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। দু'জন সওয়ারী তাড়া ক'রল ওর দিকে। ও একদিকে একটু সরে গেল। সেই মদুহুত'ে মা এসে ওকে টেনে নিয়ে গেল।

'তুই না বলোছিলি রে পাভেল-এর সাথে সাথে থাকবি! আর সদারী ক'রে একা এসেছিচ্ মরবার জন্য!'

হেসে বলে খখল : 'ঘাট হয়েছে, মা! হাজার বার মাপ চাইছি।'

ভেতর থেকে সর্বাঙ্গ ছেয়ে কেমন জানি একটা ক্রান্তি আসছে মায়ের। ভাবে এমন ক্রান্তি কেন? এতো ভালো নয়! মাথাটা ঘুরছে। ক্ষণে আনন্দ ক্ষণে বেদনায় মিলিয়ে সে এক অশুভ অনুভূতি! অস্থির হ'য়ে ওঠে মা—কারখানার টিফিনের ঘণ্টা কখন বা বাজবে!

গির্জার কাছে এসে দেখে, সেখানে গির্জার আঙ্গিনায় শ'পাঁচেক তেজী জোয়ান ছোকরা আর ছোট ছোট ছেলেরা সব জড় হয়েছে। ভিড়টা যেন ঢেউয়ের মত ফুলে ফুলে উঠে সামনে পেছনে দুলছে। জনতা চঞ্চল হয়ে মাথা তুলে বহু দূরে কি যেন দেখতে চেষ্টা করছে। কিসের জন্য যেন অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করছে তারা। তীর উত্তেজনায় সারা বায়ুদুন্দুল কাঁপছে। কেউ কেউ চঞ্চল হ'য়ে এদিক ওদিক করছে।

দেখে মনে হ'চ্ছে যেন কি ক'রবে ঠাওরাতে পাচ্ছে না; কেউ বা বাহাদুরীর ভাঁগতে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েদের মধ্য থেকে চাপা কলকল ওঠে। পদ্রুসেরা বিরক্ত হ'য়ে স'রে যায়। মাঝে মাঝে গালি-গালাজ ওঠে। পাঁচামিশেলী এই জনতার ভিড় আক্রোশের এক চাপা গর্জনে যেন থম্‌থম্‌ করতে থাকে।

নরম, কাঁপা গলায় একজন স্ত্রীলোক বলে, 'মিভেন্‌কা, সাবধানে চলাফেরা কোবো।'

জবাব আসে : 'আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না।'

সিজফের গলা শোনা যায়—মানুষকে অভিভূত করে সে স্বর, শান্ত, স্থির একেবারে বৃকের ভেতরে গিয়ে পৌঁছয়।

'না, জোয়ানদের আমরা বিপদের মুখে এগিয়ে দেব না। আমাদের চাইতে ওদের অনেক বেশী বৃদ্ধি, বেশী হিম্মৎ। আমাদের সেই জলার মাসুলের ব্যাপারে এগিয়ে এসেছিল কে? ওরা গেল জেলে, আর আমরা ফলটি ভোগ করলাম।'

সব কোলাহল ছাপিয়ে বাঁশী বেজে ওঠে। সারা ভিড়টা শিউরে উঠল। যারা ব'সেছিল তারা উঠে দাঁড়াল। মূহূর্তের জন্য সব স্তম্ভ, সতর্ক। কারো কারো মুখ শূন্য হয়ে গেল ভয়ে।

পাভেলের বলিষ্ঠ, ভরা কণ্ঠ শোনা যায় : 'বন্ধুগণ!'

একটা গরম বাষ্পের ঝাপটা যেন এসে লাগে চোখে। এক লাফে গিয়ে ছেলের পেছনে দাঁড়ায়। চুস্বকের আকর্ষণে লোহার টুকরোর মত ভিড় ছুটে আসে পাভেলের দিকে। মা ওর মুখের দিকে তাকায়—নিভীক, গর্বিত মুখ, প্রদীপ্ত দৃষ্টি চোখ।

'বন্ধুগণ! আমরা কে এই কথা মূক্তকণ্ঠে দুনিয়াকে জানাবার দিন এসেছে আজ। আমরা শপথ নিয়েছিলাম, আজ আমাদের ঝাণ্ডা ওড়াব। মৃত্তির ঝাণ্ডা, ন্যায়ের ঝাণ্ডা!'

একটা সাদা দণ্ড আকাশে ঝলকে উঠল। পরক্ষণেই নেমে এল জনতার মধ্যে, দূ-ভাগ হয়ে গেল জনতা। কিছুদ্ধক্ষণ আড়াল হয়ে থাকার পরে সহস্র উন্মুখ চোখের ওপর দিয়ে মেহনতী জনগণের বিরাট লাল পতাকা উড়ল আকাশে বিরাট কোন পাখীর ছড়ান ডানার মত, পাভেল তার হাত তুলে ধরল। পতাকাটা কাঁপতে লাগল হাওয়ায়। অনেকগুলি হাত এসে ধ'রল সাদা দণ্ডটা। তার মধ্যে মায়ের হাতও আছে।

পাভেল আওয়াজ তোলে : 'মেহনতী জনতা জিন্দাবাদ!'

শত সহস্র কণ্ঠে ওঠে তার প্রতিধ্বনি—'জিন্দাবাদ!'

'সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাট শ্রমিক পার্টি' জিন্দাবাদ! আমাদের পার্টির বন্ধুগণ! আমাদের পার্টি জিন্দাবাদ—যে পার্টি থেকে আমরা সব কিছ' পেয়েছি—সেই পার্টি জিন্দাবাদ!'

জনতা যেন ফুলে ফেঁপে উঠছে। যারা পতাকার মর্ম বোঝে, তারা ছুটে এসে পতাকাকে ঘিরে ধরল। মাজিন, সাময়লফ গুসেফ'রা এসে দাঁড়াল পাভেলের পাশে। নিকলাই মাথা নীচু ক'রে ঠেলে ঠেলে পথ ক'রে এগিয়ে আসে। একদল উজ্জ্বল-চোখ ছেলের ধাক্কা মা ছিটকে যায়। চেনে না মা এদের।

'দুনিয়ার শ্রমিক জিন্দাবাদ!' পাভেল ধ্বনি তোলে।

সহস্র বলিষ্ঠ নন্দিত কণ্ঠ থেকে প্রাণ-মাতান সাড়া জাগে।

মা, নিকলাই আর কার যেন একটা হাত শক্ত ক'রে ধরে। হাঁটু দুটো থর থর

ক'রে কাঁপছে। অশ্রুতে গলা বন্ধ হ'য়ে আসছে, কিন্তু চোখে কান্না নেই। কম্পিত ওষ্ঠের ভেতর দিয়ে অস্ফুট স্বরে বেরিয়ে আসে :

‘ওরে আমার সোনার ছেলেরা...’

নিকলাই-এর চওড়া মুখখানা আনন্দে উছলে ওঠে। ঝাণ্ডার দিকে তাকিয়ে কি যেন বলে। হাত বাড়িয়ে দেয় ঝাণ্ডার ডান্ডাটাকে ধরবার জন্য। পরক্ষণেই হাতটা জড়িয়ে ধ'রে মায়ের গলা। হাসিতে উচ্ছ্বাসিত মুখে চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় মাকে।

জনতার কোলাহল ছাপিয়ে খালের উক্তনীয় কোমল গলাটি ওঠে :

‘বন্ধুগণ! আমরা এক নতুন দেবতার নামে লড়াইয়ে নেমেছি। সে দেবতা আমাদের আলোর দেবতা, যুক্তি-বিচার, মিতালী আর সত্যের দেবতা। আমাদের আসল লক্ষ্য এখনও বহুদূর। কিন্তু আমাদের কাঁটার মুকুট হাতের কাছে এসে পৌঁছুল বলে। সত্যের জয় হবেই, এতে যার বিশ্বাস নাই, সত্যের জন্য জান দেবার যার সাহস নেই, নিজের ওপর যার ভরসা নেই—সে তফাৎ যাও। আমাদের লক্ষ্যে যার বিশ্বাস আছে আজ আর্জি শ্রদ্ধা তাদের কাছে। তারাই শ্রদ্ধা এগিয়ে এসো। বাকীরা এসো না আমাদের সাথে। কষ্টই পাবে শ্রদ্ধা। পয়লা মে জিন্দাবাদ! স্বাধীন মানুষের ছুটির দিন জিন্দাবাদ!’

ভিড় আরও বেড়ে ওঠে।

পাভেল শক্ত ক'রে ধ'রে ঝাণ্ডাটাকে হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়। সূর্যের আলোয় ও যেন জ্বল্ জ্বল্ করে; ওর মুখে উদাত্ত প্রাণের আলোর হাসি।

ফিওদর গান ধরে :

জীর্ণ পৃথিবীর বন্ধন-ডোর
দুঃখ রাতের তমিস্রা-ঘোর.....

ওর সঙ্গে যোগ দেয় আরও দশ বারোটি কণ্ঠ :

ছিন্ন দীর্ণ করি জাগো!...
সংগ্রামী জনতা জাগো!

মা ফিওদরের পেছনে পেছনে হাঁটে, সমস্ত মুখ জুড়ে একটি প্রদীপ্ত হাসি; ওর মাথার ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে ঝাণ্ডা আর ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে। চারদিকে শ্রদ্ধাই আনন্দ-ঝল্‌মল্‌ মুখ, আর আলো-ঝ'রে-পড়া চোখ। মিছিলের সামনে দিয়ে চলেছে মায়ের ছেলে আর আন্দ্রিয়েই। গাইছে দু'জনে। তাদের সুর ভেসে আসে কানে। আন্দ্রিয়ের উদাত্ত কণ্ঠের নিখাদের সাথে মিশে গেছে পাভেলের গভীর উদাত্ত কণ্ঠ :

জাগো ভুখা মানুষ ভাই,
মেহনতী জনতা, জাগো সবাই...

চীৎকার ক'রতে ক'রতে চারদিক থেকে দলে দলে মানুষ ছুটে আসে লাল ঝাণ্ডাকে সেলাম জানাতে। তাদের চীৎকার গানের সাথে এক হ'য়ে মিশে যায়। একদিন ঘরের কোণায় বসে ওরা গান গেয়েছিল; সেদিন গলা চেপে গাইতে হয়েছিল। আজ এই পথের বদকে আকাশের তলায় আর বাঁধন নেই। ফুলে ফেঁপে উঠছে গান অসংবৃত বেগে; নির্ভীক প্রতিধ্বনি তুলে তুলে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

আগামী দিনের সুদীর্ঘ পথের পরে ডাক দিচ্ছে মানুষকে, জানিয়ে দিচ্ছে তাদের এ রক্ত-ঝরা দ্বুঃখের পথ। গানের প্রশান্ত শিখায় জ্বলে গেল চলন্ত কালের পেছনে পড়ে থাকা যত কালো কয়লার স্তূপ, মানুষের গতানুগতিক মন; পড়ে ছাই হ'য়ে গেল অজানার ভয়।

কে একজন মায়ের পাশে পাশে চ'লছে—ভরত মূখে তার সুখ আভা। চাঁৎকার ক'রে ডাকছে কাকে :

‘ওরে মিতিয়া, কোথায় যাচ্ছিস্ তুই?’ কাঁপছে গলাটা। চলতে চলতে মা বলে : ‘পেছন ডেকোনা গো! যেতে দাও ওকে। ওর জন্যে তোমার কিচ্ছুটি ভয় নেই। পয়লা আমিও ভয় পেয়েছিলুম। আমার ছেলেও গেছে—ওই দেখছ? আগে আগে চলেছে নিশান হাতে নিয়ে।’

‘আহাম্মদের দল, সব যাচ্ছ কোথায়? ওখানে সেপাই সব সেজে আছে।’

সেই লম্বা, রোগা মেয়ে মানুষটি তার হাত-জির্জিরে হাত দিয়ে মায়ের হাত-খানা শক্ত ক'রে ধ'রে আবেগে বলে ওঠে :

‘শোন শোন, গাইছে ওরা। আমার মিতিয়াও গাইছে।’

মা সাহস দেয় : ‘ভয় কি? এষে ধর্মের কাজ! একবার ভাব তো যীশু খৃষ্টই কি থাকতেন মানুষ যদি না তাঁর জন্য গিয়ে জান দিত!’

কি সহজ সত্য! মায়ের নিজের মনেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেই স্ত্রী-লোকটি এখনও শক্ত ক'রে তার হাত ধ'রে আছে—মা তাকিয়ে দেখে তার দিকে। একটা বিস্ময়ের হাসি খেলে যায় মূখে। আবার নিজের মনেই বলে : যীশুখৃষ্টই কি থাকতেন মানুষ যদি না তাঁর জন্য জান দিত?’

কখন সিজফ্ এসে পাশে দাঁড়ায়। বলে :

‘আজ একেবারে খোলাখুলি মিছিল ক'রে যাচ্ছি, অ্যাঁ?’ গানের সুরে সুরে টুপী নাচিয়ে বলে :

‘আবার গানও গাইছি। আর সে কি যেমন তেমন গান! আঃ মা!’

‘এসো সৈনিক, ছাড়া তিতিকা,

জার সাথে রণ,

করো প্রাণ পণ,

সন্তানে দাও দীক্ষা...’

‘আজ আর আমার ভয় ডর নেই। ছেলেটা তো মাটির তলায়...’

মায়ের বুক ধড়ফড় ক'রে পাছে পেছনে পড়ে থাকে। ধাক্কা ধাক্কা একটা বেড়ার ধারে গিয়ে ছিটকে পড়ল—পাশ দিয়ে চলেছে উত্তাল সাগরের ঢেউ—ঢেউয়ের পর ঢেউ—জনতার ঢেউ। অসংখ্য মানুষ। দেখে মায়ের বুক নেচে ওঠে উল্লাসে।

...জাগো শ্রমিক জাগো!

সংগ্রামী জনতা জাগো...

এ যেন তর্ক-নিলাদ—ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে, প্রাণে প্রাণে লড়াইয়ের শপথ, কারো প্রাণে বা জ্বলন্ত জিহ্বাসা জ্বালিয়ে দিয়ে, গগনে গগনে বাজে। কেউবা অজানা সুখে কাঁপে, কেউ-বা নতুনের পদ-ধ্বনি শোনে। কোথাও ভীরু একটুখানি আশা, কোথাও-বা বহুকালের সঞ্চিত আক্রোশের বাঁধ-ভাঙা জোয়ার জলে।

হাওয়ায় উড়ছে রক্ত-পতাকা। প্রতিটি চোখ সমুদ্রের দিকে সেই রক্ত-পতাকায় বাঁধা। কার একটা উল্লাসের চীৎকার শোনা যায় :

‘ওই যে যাচ্ছে, ওই ওই! কি সুন্দর দেখাচ্ছে হে তোমাদের!’

ভাষা নেই ওর। প্রাণের ভেতর যে বিপুল আবেগ উথাল-পাথাল করছে আজ সাধারণ মোটা কথা দিয়ে তা বোঝান যায় না। তাই অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিতে সুরু করে। কিন্তু কোথা থেকে কালো বিম্বেষ, দাসত্বের বিম্বেষ। সূর্যের আলোয় ঘুম-ভাঙা অজগরের মত ফুঁসে ওঠে।

বন্ধ-মুষ্টি আশ্ফালন করে একজন কে চোঁচিয়ে ওঠে একটা জানালা থেকে : ‘শালাদের আশ্পর্দা দেখনা! জারের বিরুদ্ধে মাথা তুলছে শালারা!’

মায়ের কানে পৌঁছায় কথাটা।

বেনো জলের মত ছুটে চলেছে মানুষ—নর এবং নারী। কি এক চঞ্চলতা সকলের মূখে। গানের টানে কেবল ছুটে আসছে মানুষ আর মানুষ, যেন আগ্নেয়-গিরির বৃক ফেটে লাভার স্রোত বইছে। ছেলেকে আর দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে তার হাতের রক্ত-নিশান। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মায়ের মনের পর্বে ছেলের স্বপ্ন-মূর্তি জেগে ওঠে—তার আ-ত্মবরণ হ্রদ আর চোখ দুটিতে বিশ্বাসের অগ্নি-শিখা জ্বলছে।

একবারে পিছিয়ে পড়েছে মা, মিছিলের শেষ প্রান্তে। আশে-পাশে ধীরে-চলার দল চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পা-পা করে চলছে—শুধু দর্শক ওরা—নির্বিকার, নিরাবেগ। ঘটনার উপসংহার ওদের জানা :

‘একদল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে ইস্কুলে, আর একদল কারখানায়।’

‘গভর্নর এসেছেন।’

‘সত্যি!’

‘এই তো এলেন। নিজের চক্ষে দেখে এলাম।’

‘শালারা ভয় খেয়ে গেছে—নইলে এত সেপাই-পুলিশ, খোদ ম্যাজিস্ট্রের অবধি!’

গলাটা খুঁশি-খুঁশি শোনায়।

‘সোনার ছেলেরা আমার!’ মা ভাবে।

কিন্তু যে-সব কথা কানে আসছে তার মধ্যে প্রাণ বা আবেগ নেই। এই লোক-গুলিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা চালায় মা। লোকগুলো কুণ্ডের মতো এত আস্তে আস্তে পা ফেরাছিল যে এগিয়ে যেতে মাকে বিশেষ বেগ পেতে হত না।

হঠাৎ মিছিলটা সামনের দিকে যেন ধাক্কা খেয়ে পেছন দিকে হটতে লাগল—ক্রুদ্ধ গর্জন উঠছে ভিড় থেকে। গানের খেই ছুটে যায়—আবার আরো জোরে, আরো উদ্দাম হয়ে আকাশকে প্লাবিত করে দেয়—আবার স্তিমিত হয়ে যায়। একে একে সকলের গলা থেমে যায়। কেউ কেউ চেষ্টা করে ধরে রাখতে...

জাগো ভুখা মানুষ ভাই,

মেহনতী জনতা জাগো সবাই...

কিন্তু সমবেত কণ্ঠের জোর নেই আর। বিশ্বাসের ভিৎ নড়ে গেছে, স্বরে যেন ভয়।

মা পেছন থেকে কিছুই দেখতে বন্ধুতে পারছে না। ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে। পিছিয়ে আসছে পদে পদে ধাক্কা খায় তাদের সাথে। কেউ হুঁ, কোঁচকায়; কারো মাথা নীচু, কারো মুখে অস্বস্তির হাসি। কেউ বিদ্রূপ করে শিস্ দিচ্ছে। মা সকলের মুখে ভাষা খোঁজে চোখভরা মিনতি নিয়ে। ওই যে পাভেলের স্বর শোনা যায় :

‘বন্ধুগণ, সৈন্যরাও আমাদের মতই মানুষ। ওরা আমাদের স্পর্শও করবে না। কেন করবে? যে সত্যের ঝাণ্ডা আমরা হাতে নিয়েছি ও সত্য যে সবার জন্য। আমাদের মত ওদেরও তা একান্ত দরকার। ওরা এখনও বন্ধুতে পারেনি। কিন্তু বন্ধুবার দিন এসেছে। সৈন্যরা ওরা খুঁনে আর ডাকাতদের কথায় বন্ধু হবে না আমাদের হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়াবে ওই মৃত্যু-পতাকার তলায়। দেরী করলে চলবে না। ওদের চোখ খুলে দিতে হবে, বোঝাতে হবে সত্যটা। এবং সেজন্যই না থেমে আমাদের এগিয়ে চলতে হবে। আগে, আগে, বন্ধুগণ আগে চল।’

পাভেলের কণ্ঠে দৃঢ়তা। ওর কথাগুলি যেন ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠল। কিন্তু তবু জনতা ছত্রভঙ্গ হতে লাগল। এক এক করে ওরা ফিরে যেতে লাগল বাড়িতে কিংবা বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মিছিলের চেহারাটা হয়েছে একটা ফলকের মতো, পুরোভাবে পাভেল—হাতে তার মেহনতী জনগণের রক্ত-পতাকা আকাশের পটে আন্দোলিত হচ্ছে ঘন ঘন। কিংবা মিছিলটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা বিরাট-দেহ কালো পাখী। উড়বার জন্য ডানা দিয়েছে মেলে। পাভেল সেই পাখীর ঠোঁট...’

আটশ

রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে মা দেখে ময়দানের পথটা আগলে দাঁড়িয়ে আছে এক ধোঁয়া রংএর পাঁচিল—মানুষের পাঁচিল—মায়ের মনে হয় মানুষগুলোর যেন মূখ নেই। প্রত্যেকের কাঁধের ওপর জ্বল্‌জ্বল্‌ করছে বেয়েনেটের তীক্ষ্ণ, হিম, পাথুরে হাসি। সেই নির্বাক নিশ্চল পাঁচিলটার হিম চেহারা দেখে শ্রমিকরা ঝিমিয়ে গেল—মায়ের বন্ধুর ভেতরটা জমে যেন বরফ হ’য়ে গেল।

মায়ের আশে পাশে চেনা মূখ দেখা যায় না। অচেনাদের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে তারা। মা ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলে পতাকা লক্ষ্য করে। চেনা মূখ দেখলে তবে বন্ধু বল পাবে। ‘ধাক্কা খেয়ে একটা লম্বা-পানা, দাড়ী-গোঁফ কামান, এক-চক্ষু মানুষের গায়ে গিয়ে পড়ল। ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে লোকটা :

‘কে গা তুমি?’

মায়ের হাঁটু দুটো কাঁপছে। নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে। জবাব দেয় :

‘আমি পাভেল ভ্যাসফের মা।’

‘তাই নাকি?’ জবাব দেয় এক-চোখা মানুষটা।

ওঁদিকে পাভেলের বক্তৃতা চলেছে : বন্ধুগণ, পেছন ফেরা নয়। আমাদের পথ শুধু সামনে। আর কোন দিক আমরা জানিনে।’

আবহাওয়া থম্‌থমে, শঙ্কায় দুলছে। ওপরে উঠল পতাকা, নিমেষের জন্য যেন কে'পে উঠল। তারপর সহস্র মানুষের মাথার ওপর ভেসে উঠল তার পূর্ণ বিস্তার। দৃঢ় স্থির গতিতে এগিয়ে চলল পতাকা সৈন্যদের ব্যূহের দিকে। মা কে'পে উঠে চোখ বুল্‌জল। তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এল। হাঁপাতে লাগল মা। চারজন মাত্র—পাভেল, আন্দ্রিয়েই, সাময়লফ্ আর মাজিন—আলাদা হয়ে গেছে ভিড় থেকে।

বাতাসে ভেসে আসে ফিওদর মাজিনের স্বচ্ছ কণ্ঠ :

অসম যুদ্ধের মরণ যজ্ঞে...

কতগুলি গলায় দ্বিতীয় চরণের ধূয়া ওঠে :

হ'লে বলিদান শহীদ বীর!

গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে চারজন।

ফিওদরের সংকল্প-কঠিন কণ্ঠ যেন উজ্জ্বল রঙের ফিতের মত খুলতে খুলতে চলে, মনুষ্যত্বের শপথকে উদাত্ত আরাবে ঘোষণা করে :

মুক্তি মন্ত্রে লইয়া দীক্ষা...

সাথীদের সমবেত কণ্ঠ ওঠে :

সব তেয়াগিলে সম্ম্যাসী বীর..

ওধার থেকে কে যেন ঝাঁঝাল স্বরে ব'লে ওঠে :

'গান গাইছে আবার শালারা। শালা কুত্তার-বাচ্চা, নিজেদের মড়া-কান্না কে'দে নিচ্ছে শালারা!'

দুই হাতে বুক চেপে ধরে মা। তাকায় চার ধারে। চারটে ছেলে নিশান নিয়ে এগিয়ে চলেছে ভয়-ডরশূন্য হ'য়ে—দেখে জনতা যেন এদিক ওদিক দুলছে। ডজন কয়েক চলছে বটে ওদের পিছদ পিছদ। কিন্তু পায়ে পায়ে একজন ক'রে খসছে, পথটা যেন তেতে উঠছে, পায়ের তলা জ্ব'লে যাচ্ছে :

...এ ক্লুর দিনের হবে অবসান...

গেয়ে চলে ফিওদর। ওর যেন দিবা-দৃষ্টি খুলে গেছে। এবার বহু বলিস্ট কণ্ঠের কোরাস ওঠে :

...জাগো রে মানুষ, এল আহবান...

কিন্তু গানের সাথে সাথে চাপা কানাকানি :

'ওই দেখ দেখ, হুকুম দিলে ব'লে।'

সত্যি সত্যি সামনে থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের হুকুম গর্জে ওঠে :

'বন্দুক নীচু!'

নেমে এ'ল বন্দুকগুলো একটা ঢেউ-খেলান লাইনে। অগ্রগামী পতাকাকে সম্ভাষণ জানায় যেন তাদের ইস্পাতী দে'তো হাসি।

'আগে বাড়ো!'

এক-চক্ষু লোকটা পকেটে হাত গুঁজে এক পাশে স'রে যায়।

মা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখের পাতা নিশ্চল, নিষ্কম্প।

সৈন্যদের খুঁসর ঢেউ সারা পথটা আগলে দাঁড়াল। বলমলে বয়েনেটগুলো বাগিয়ে ধ'রে তারা এগিয়ে আসতে লাগল—একটা নিষ্ঠুর কঠিনতা ওদের চোখে মুখে। তাড়াহাড়ি ছেলের কাছে এগিয়ে আসে মা। আন্দিয়েই ততক্ষণে পাভেলকে তার দীর্ঘ দেহটা দিয়ে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

পাভেল তীক্ষ্ণ স্বরে বলে চীৎকার করে : 'স'রে যাও কমরেড, নিজের জায়গায় যাও।'

আন্দিয়েই-এর মাথাটা উঁচু, একটু পেছন দিকে হেলান। হাত দুটো পেছনে। গান গেয়ে চলেছে সে। পাভেল তাকে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিয়ে বলে :

'স'রে যাও, বাস্কা আগে যাবে।'

'তফাৎ যাও!' হুকুম আসে। তলোয়ার উঁচিয়ে হুকুম দেয় ক্ষুদ্রে অফিসার তার ক্ষীণ কণ্ঠে। হাঁটু না বাঁকিয়ে সোজা পা উঁচুতে তুলে মার্চ করে এগিয়ে আসে সে। বৃষ্টির তলার কঠিন আঘাত খট্ খট্ করে বাজে মাটির ওপর। মা ওই বৃষ্টির চক্‌মকানি চেনে।

ওর সামান্য একটু পেছনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে চলছে ঢ্যাংগা একটা লোক—কদম-ছাঁট চুল, মোটা এক জোড়া আধ-পাকা গোঁফ, লাল-লাইনিং দেওয়া ছাই রং-এর চওড়া ডোরা একেবারে পাংলুন-এর পা পর্যন্ত নৈমে গেছে। খথলের মত হাঁটে পেছন দিকে হাত রেখে। ওপর দিকে তোলা ঝাঁকড়া ব্রুজোড়ার তলায় চোখ দুটো স্থির হ'য়ে আছে পাভেলের দিকে।

মায়ের চোখ ঘুরছে সব দিকে কিন্তু দেখছে না বিশেষ কিছু। বিরাট একটা কান্নার রোলে মায়ের বুকটা ছাপা; প্রতি নিশ্বাসের সাথে ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। দম বন্ধ হ'য়ে আসে মায়ের। দুই হাতে বুক চেপে কান্না থামায়। পেছনের ধাক্কা সামনে এগিয়ে চলে কিছু না ভেবে, যেন জ্ঞান-চৈতন্য নেই। পা টলে। বৃষ্টিতে পারে পেছনের ভিড়টা হালকা হ'য়ে আসছে। সামনে থেকে যে হিমেল ঢেউটা এদিক পানে তেড়ে আসছে তারি তোড়ে ভেসে যাচ্ছে সব।

লাল বাস্কা উঁচু রেখে এগিয়ে যাচ্ছে অগ্রগামীর দল। এগিয়ে আসছে ধোঁয়াটে রং-এর মানুষগুলোর নিরেট ঢেউটা। কাছে, আরো কাছে...মুখগুলো দেখতে পাচ্ছে মা...বিকট বিকৃত মুখ—রাস্তাটার আড়াআড়ি সমস্তটা জুড়ে সারি-বাঁধা হ'য়ে আছে—রং বেরং-এর চোখগুলি দিয়ে যেন এলোমেলো ফুটকি-কাটা নোংরা হ'লদে একটা লাইন। ছেলেগুলোর বৃষ্টির দিকে তাগ্ করে ধরা রয়েছে বন্দুকগুলো। সঙ্গীনের নির্মম ইস্পাত দেওয়া ফলাগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করছে কঠিন দীপ্তিতে। কারো গায়ে ঠেকল না সঙ্গীনগুলো, এক এক করে সরিয়ে দিতে লাগল। জনতা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেল।

মা শুনছে পেছনে প্রস্তুত মানুষের ছুটোছুটি। কেউ বলছে :

'চলে যাও সব!'

'পালিয়ে এস ভ্যাসফ্!'

'ফিরে এসো পাভেল!'

ভেসেভশ্চিকফ্ চ্যাঁচায় : 'বাস্কাটা ফেলে দাও, পাভেল। এদিকে দাও, আমি ঝুঁকিয়ে রাখছি।'

পতাকার ডান্ডাটা এসে ধ'রল ও। হ্যাঁচকা টানে পতাকাটা পিছনে সরে এল খানিক।

'ছেড়ে দাও!' পাভেল চীৎকার করে।

চম্কে উঠে হাত ছেড়ে দেয় নিকলাই, যেন হাতটা ওর পড়ে গেল। ধীরে ধীরে গান থেমে গেল। থেমে গেল মিছিল। কতগুলো লোক পাভেলকে ঘিরে দাঁড়াল একটা নিরেট প্রাচীরের মত। কিন্তু মানবে না পাভেল, ঠেলে এগিয়ে চলে। হঠাৎ একেবারে নিস্তত্ব হ'য়ে গেল সব—যেন ওপর থেকে ঝরে পড়ে স্তম্ভতার স্বচ্ছ মেঘখানি গোটা মিছিলটাকে আচ্ছন্ন করে দিল।

মাত্র জন কুড়ি লোক নিশানটাকে ঘিরে আছে; কিন্তু তারা শক্ত পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাণের উন্মেষ মাকে ঠেলে নিয়ে আসে সামনে। তা ছাড়া কি যেন বলতে চায় ওদের সে।

'কেড়ে নাও নিশান!' দীর্ঘকায় বৃদ্ধ লোকটি হুকুম দেয়।

ক্ষুদে অফিসার পাভেলের দিকে ছুটে গিয়ে চীৎকার করে ওঠে :

'নিশান ছেড়ে দাও!'

'খবরদার!' হেঁকে ওঠে পাভেল।

পতাকা আকাশের পটে অগ্নি-শিখার মত কাঁপতে থাকে দীপ্ত হ'য়ে। তারপর ডাইনে বাঁয়ে ঝাঁকানি খেয়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়। ক্ষুদে অফিসার লাফিয়ে পেছনে হটে গিয়ে পড়ে যায়।

বৃদ্ধ মাটিতে পা আছড়িয়ে আবার হুকুম দেয় : 'গ্রেপ্তার কর'।

কয়েকজন সৈন্য ছুটে আসে। একজন বন্দুকের কুঁদো দিয়ে পতাকা-দণ্ডে আঘাত করে। ঝাণ্ডা পড়ে গিয়ে সৈন্যদের ভিড়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়।

কার তিস্ত কণ্ঠ শোনা যায় : 'ওঃ!'

মা বুক ফাটা আত্ননাদ করে ওঠে আহত পশুর মত। সৈন্যদের মধ্য থেকে স্বচ্ছ স্বরে জবাব আসে পাভেলের : 'মাগো, বিদায়, বিদায়!'

বিদায়ের মত দুটো চিন্তা মায়ের মনে খেলে গেল :

'বেঁচে আছে পাভেল! বেঁচে আছে? আমার মনে করছে!'

'বিদায়, নেন্‌কো আমার!'

আঙ্গুলের ডগায় ভর করে দাঁড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করে মা। আন্দ্রিয়েইর মাথাটা দেখা যায়। হাসছে আন্দ্রিয়েই মার দিকে তাকিয়ে। প্রণাম জানাচ্ছে।

'বাছারে আমার...আন্দ্রুশা! থোকা!'

ডেকে বলে ওরা : 'বিদায় কম্‌রেড্‌স্!'

বহু কণ্ঠের জীর্ণ ক্ষীণ সাড়া জাগে—জানালা, ছাদ, হেথা হোথা থেকে।

কে যেন বৃকে আঘাত করল মায়ের। অন্ধকার চোখে তাকিয়ে দেখে মা সামনে ক্ষুদে অফিসারের ধ্যাবড়া লাল মুখটা।

চীৎকার করে অফিসার, 'ভাগো এখান থেকে!'

একবার তাকিয়ে দেখে নিল লোকটাকে মা। দু'টুকরো হ'য়ে ভাঙা পতাকা দণ্ডটা পড়ে আছে ওর পায়ের কাছে, এখনও তার মাথায় লাল কাপড়ের একটা টুকরো জড়িয়ে আছে। মা নীচু হ'য়ে তুলে নেয় ওটা। অফিসার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ওকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে হাঁকে :

'ভাগো, ভাগো জলদি, বলছি!'

সৈন্যদের মধ্য থেকে সঙ্গীতের ধ্বনি ওঠে :

...সংগ্রামী জনতা জাগো...

জাগো শ্রমিক জাগো...

চারদিক যেন ঘুরছে, ভাসছে, কাঁপছে। সারা বাতাস গম্‌গম্‌ করছে টেলিগ্রাফের তারের মত একটা চাপা গুঞ্জনে—অশ্রুভের সংকেত। অফিসার ছুটে যায় :

‘এই গান থামাও!’ তারপর রাগে চীৎকার করে ওঠে : ‘সার্জেন্ট-মেজর ক্রাইমফ্...’

পতাকা-দণ্ডটা যেখানে ফেলেছিল, টলতে টলতে মা গিয়ে সেটাকে আবার তুলে আনে।

‘শয়তানগুলোর মদ্বন্ধ করে দাও...’

আপ্রাণ প্রয়াস করে, কেঁপে কেঁপে শেষে থেমে যায় গান। কে একজন মায়ের ঘাড় ধরে পিঠে ধাক্কা মেরে বলে : ‘ভাগ্ ভাগ্, ভাগ্ এখান থেকে।’

অফিসার চ্যাঁচায় : ‘রাস্তা একদম সাফ্!’

মায়ের কাছ থেকে কয়েক পা দূরেই আর একটা জটলা। তারা গাল দেয়, শিস্ দেয়, চীৎকার করে আর পেছদ্ব হটে। ধীরে ধীরে তারা গিয়ে যার যার ঘরে ঢুকল। একজন অল্পবয়সী সৈন্য মাকে পাশের গলিতে ঠেলে দেয় ধাক্কা দিয়ে :

‘হট্ শালী! হট্!’

এক হাতে পতাকা-দণ্ডটার ওপর ভর দিয়ে আর এক হাতে দেয়াল বা বেড়া ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে মা। হাঁটু দ্বটোয় যেন বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। ওর সামনে দিয়ে পৃষ্ঠ-ভঙ্গ-দেওয়া দল চলেছে। আশে পাশে পেছনে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে সৈন্যরা, ‘ভাগ্ যাও, ভাগ্ যাও!’

চলে গেল সৈন্যরা। মা থামে। চারদিকে চায়। রাস্তার মোড়ে শূন্য ময়দানের পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে একদল সৈন্য। আরও ওদিকে কতগুলো ধূসর মূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে জনতার দিকে। মায়ের একবার ইচ্ছে হয় ফিরে যায়। কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও পা দ্বটো এগিয়ে চলে সামনের দিকে। কাছেই একটা নির্জন সরু গলি। সেখানে গিয়ে ঢোকে।

আবার থামে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কোথা থেকে জনতার কোলাহল ভেসে আসে।

পতাকা-দণ্ডের ওপর সমস্ত দেহটা ভর দিয়ে আর একবার চলতে আরম্ভ করে মা। সারা শরীর ঘামে নেয়ে গেছে, শ্রু কাঁপছে, ঠোঁট নড়ছে, মনের মধ্যে এলোমেলো কথা সব আগুনের ফুলকির মত ছিটকে ছিটকে ওঠে, আর হাতখানা তার ইসারায় আপনা থেকেই নড়ে। ফুলকিগুলো ক্রমশ বেড়ে ওঠে। চীৎকার করে বলে ওই কথাগুলোকে দিকে দিকে ছিড়িয়ে দেবার একটা অদম্য বাসনা অগ্নি-শিখার মত ধক্ ধক্ করে জ্বলতে থাকে মায়ের মনে।

গলিটা হঠাৎ বাঁয়ে মোড় ঘুরে গেছে। মোড়ের মাথায়ই আর একটা জটলা।

‘সঙ্গীনের খোঁচা খেতে যাবে কে বাবা! এ কি খেলা পেয়েছ!’ কে একজন জ্বরদস্ত গলায় বলে।

‘বাপ্ রে বাপ্! ওদের কান্ডটা দেখেছ! বেসনেটগুলো একেবারে ওদের গা বেঁধে চলে গেল আর পাহাড়ের মত ঠায় দাঁড়িয়ে রইল ওরা! ভয় ডর কিচ্ছ নেই!’

‘বুঝলে কে? পাভেল ভ্যাসফ!’

‘আর ওই খখল?’

‘পেছনে হাত দিয়ে হাসছে সর্বক্ষণ!’

সবাইকে ঠেলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায় মা। সসম্মানে স’রে দাঁড়ায় সবাই।
মা বলে চাঁৎকার ক’রে :

‘বন্ধুগণ!’

কে যেন হেসে ওঠে।

‘আরে দেখ দেখ, হাতে নিশেনটা রয়েছে হে!’

একটা মোটা গলা ধমকে ওঠে : চুপরাও!

মা দুই হাত ছাড়িয়ে দেয় : ‘প্রভুর দোহাই, শোন তোমরা! শোন! সাক্ষা মানুস তোমরা! আজ যা ঘটল, একবার নির্ভয়ে সে-দিকে তাকাও দেখি! আজ যারা ন্যায়ের জন্য—তোমাদের সবার জন্য, ভাবী সন্তানদের জন্য পথে বেরিয়ে এসেছে, তারা আমাদেরই সন্তান! শরীরের রক্ত। সুদিনের আশায় এই ঋশুখানি নিয়ে বেরিয়েছে তারা। এ জীবন চায় না তারা। তারা নতুন জীবন চায়—একেবারে আলাদা জীবন—সত্যের জীবন—ন্যায়ের জীবন। সব মানুষের জন্য সুখের জীবন চায় তারা...!’

পাঁজরার তলায় হৃদপিণ্ডটা যেন ফেটে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে কাঠ, আগুনের মত জ্বলছে। মনের গভীরে, অতি গহন গভীরে নতুন নতুন তেজোন্দীপ্ত কথারা সব জন্ম নিচ্ছে—যে কথা সবাইকে, সব কিছুকে বুকে টেনে নেওয়ার ভাষা—তারা মায়ের জিভের আগল দিলে খুলে। মায়ের কথায় ব্যঞ্জনায় প্রেরণায় সহজের সূত্র লাগল।

সবাই নির্বাক হ’য়ে শুনছে মায়ের কথা। মনে হয় মায়ের কি যেন ভাবছে ওরা। অদম্য ইচ্ছা হয় ডাক দিয়ে তাদের বলে যে আশ্রিয়েই, পাভেল, আর আরও আরও সব মানুস যাদের ওরা মিলিটারীর হাতে তুলে দিয়েছে, যাদের একলা ফেলে পালিয়ে চ’লে এসেছে—যে পথটা সেই ছেলেরা দেখিয়ে গেছে—সেই পথটাই পথ। কপাল কুঁচকে, মন দিয়ে শুনছে সবাই। একবার ওদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মা বলে যায় জোর দিয়ে মৃদু স্বরে :

‘তারা চায় আনন্দ, ঘরে ঘরে আনন্দ। সেই আনন্দের তালাশ ক’রতে বেরিয়েছে আমাদের বৃকের ধনোরা। ওরা যীশুখৃষ্টের নামে, সত্যের নামে পথে নেমেছে; যে মিথ্যা দিয়ে, জুলুম দিয়ে লোভীরা আমাদের ছাতির ওপর পাষাণ-চাপা দিয়ে রেখেছে, হাত পা বেঁধে মেরে মেরে আমাদের পিঠের চামড়া তুলেছে, তাদের বিরুদ্ধে লড়ছে ওরা। ওগো ভালো মানুষরা, ওই জন্যই মায়ের বৃকের কচি ধনোরা আজ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। একা ওদের জন্য নয়—সবার জন্য, সারা দুনিয়ার জন্য, সারা দুনিয়ার শ্রমিক ভাইদের জন্য—তাদের ছেড়া না তোমরা, একলা পথে যেতে তাদের দিও না। তোমরাও ওদের পায়ে পায়ে কদম ফেলে চল ওদের সাথে। ওদের ওপর বিশ্বাস রেখো—ওরা তোমাদেরই ছেলে। ওদেরই কলজের মধ্যে সত্য জনম নিলো, ওই সত্যের জন্য ওদের জ্ঞান কবুল। ওদের ওপর বিশ্বাস রেখে চল।’

হঠাৎ গলা বন্ধ হ’য়ে গেল। টল্‌তে লাগল মা, যেন এখনই অচেতন হ’য়ে পড়ে যাবে। কে একজন ধ’রে ফেলল। আর একজন অধীর কণ্ঠে বলে :

‘সত্য সত্য কথাই ব’লেছে, একেবারে ভগবানের সত্য! শোন ভাইয়েরা, ভালো

ক'রে শোন।'

দরদ-ভরা আর একটা কণ্ঠ শোনা যায় :

'দেখছ, কি কণ্ঠ দিচ্ছে নিজেকে!'

'কণ্ঠ নিজেকে দেবে কি, দিচ্ছে আমাদের; বোকা কিনা, তাই মৃখটি বুজে সব জুলুম সহিছি। আমরা এতদিন চক্ষু মূদে ছিলাম। এখন আক্কেল না হ'লে আর কবে হ'বে!'

'ভক্তি শ্রদ্ধা যদি কারো থাকে গো তো ওদেরই আছে!' চীৎকার ক'রে বলে কে এক মেয়ে। গলাটা তার কাঁপছে; 'আমার মিতিয়া গো, আমার সোনার ছেলে, মনের মধ্যে একটুকুন কালো ময়লা নাই। কি ভালোই না বাসে ওদের! চলে গেল পেছন পেছন! ঠিক কথাই বলছে গো, এই মেয়েটা! সত্যি তো, ছেলেগুলো যাবে, জন্মাদের হাতে তাদের কি ক'রে ছেড়ে দিয়ে যাব? অন্যায়টা কি করল ওরা?'

কথাগুলো শুনে মায়ের সারা শরীর কাঁপে। স্তম্ভ ধারায় চোখের জল বয়।

সিজফ্ বলে : 'ঘরে চলগো, মা! অনেক ধকল গেল। আর না আজ।'

মুখখানা ওর ফ্যাকাশে, এলোমেলো দাঁড়ি। হঠাৎ সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে চারদিকে চায় কাঁঠন দৃষ্টিতে। আবেগ-ভরা স্বরে বলে :

'তোমরা তো জান, ভাই সব! আমার ছেলেটা কারখানায় কেমন করে ম'ল। ও যদি আজ বেঁচে থাকত, আমিই ওদের সাথে পাঠিয়ে দিতুম। বলতুম—যা ব্যাটা, ওই খাঁটি পথ, ইমানদারীর পথ! চলে যা!'

আর বলতে পারে না সিজফ্। সবাই নির্বাক। সবার মুখ আঁধার। মস্ত বড় নতুন একটা কি যেন ওদের শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরেছে। আজ আর ভয় নেই ওই নতুনকে।

আবার বলতে আরম্ভ করে সিজফ্। শক্ত মূঠোটা ওপরে তুলে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলে :

'বুড়োটার কথা শোন, ভাই সব! আজ তিম্পান্ন বছর এই দুনিয়ায় আছি। তার মধ্যে এই কারখানায় কাজ করছি এক কুড়ি উনিশটি বছর। আজ আমার ভাই-পোটাকে ধ'রে নিলে। কি সুন্দর, চালাক চতুর ছেলে! একেবারে ভ্রাসফের পাশে পাশে হাটিছিল ও, ঝান্ডাটার পরেই। ওদের সাথে ও আগ্নু বেড়ে যাচ্ছিল...'

হাতটা নেড়ে একটু সহজ হ'য়ে, মায়ের হাত ধ'রে আবার বলে :

'এই স্ত্রীলোকটি হক্ কথা বলেছে। ছেলেগুলো আমাদের ইমানদারী নিয়ে ন্যায্যভাবে থাকতে চায়। আর আমরা ওদের বাঘের মূখে স'পে দিয়ে পালিয়ে এলুম। হ্যাঁ, পালিয়ে এলুম বইকি! সাক্ষ্য কথা! চল, পেলাগেয়া নিলোভনা!'

কৈঁদে কৈঁদে চোখ লাল হয়েছে মায়ের। আর একবার সবার দিকে তাকিয়ে বলে মা : 'বেঁচে থাকুক আমাদের বাছারা। দুনিয়া ওদের।'

সবাই চেয়ে দেখে মাকে, বিষন্ন চোখে, শ্রদ্ধায়। চলে যায় মা সকলের দরদের মধ্য দিয়ে। সিজফ্ নিঃশব্দে পথ ক'রে চলে। সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায় বাক্যহীন মানুষ। কোন এক অদৃশ্য অচেনা শক্তির টানে সাথে সাথে যায় তারা। যেতে যেতে চাপা স্বরে কথা কয়।

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে মা ওদের দিকে ফিরে হাতের লাঠিটায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কোমল স্বরে বলে : 'ধন্যবাদ!' প্রাণের অতল থেকে সেই নতুন কথাটা আবার ভেসে উঠল। বললে আবার :

‘মানুষ জ্ঞান দিয়েছিল ব’লেই আমরা যীশুকে পেয়েছিলাম। নইলে কোথায় পেতাম তাঁকে?’

নিঃশব্দে মায়ের দিকে তাকায় জনতা।

আরেকবার তাদের নমস্কার জানিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় মা। সিজফ্‌ও যায় সাথে সাথে।

জনতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে, চাপা স্বরে কথা কয়। তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় তারা।

(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত)

দ্বিতীয় খণ্ড

একটা বিচিত্র অবস্থার মধ্যে মায়ের বাকী দিনটা কাটল। দেহে মনে অসীম ক্লান্তি। খানিক আগেই যা ঘটে গেল তার স্মৃতিগদূলি কুয়াশার জালের মত ছেয়ে রইল চেতনা। চোখের সামনে ধোঁয়াটে বিন্দুর মত হ'য়ে নেচে বেড়াতে লাগল সেই বেঁটে অফিসারটার মূর্তি। আন্দ্রিয়েইর হাসি-ভরা দুই চোখ—পাভেলের মৃদু... ঠিক যেন রোজের মূর্তি... মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে আছে।

কাজ নেই, লক্ষ্য নেই—এঘর ওঘর করে মা। একবার জানালায় গিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ব'সে থাকে; আবার ওঠে, এদিক ওদিক করে; খুঁট করে কোথাও একটু শব্দ হ'লেই চমকে উঠে চারদিকে চায়। ঢক ঢক ক'রে জল খায়; না মেটে তেষ্ঠা, না নেবে বৃকের আগুন। দিনটা যেন চিরে একেবারে দু'খান হ'য়ে গেছে। প্রথম অর্ধেকটায় একটা অর্থ ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় অর্ধেকটায় আর তা নেই; কে যেন নিঃশেষ ক'রে শুষে নিয়ে গেছে। এখন মরুভূমির মত খাঁ খাঁ করছে চারদিক। আর সেই শূন্যতার মধ্যে হাহাকারের মত ভেসে বেড়াচ্ছে এই প্রশ্নটা :

তারপর এখন ?

করসুনভা আসে। হাত পা ছুঁড়ে ডুকরে কাঁদে; রাগে মাটিতে পা আছড়ায়; কাকে উদ্দেশ্য করে গাল দেয়; মাকে বোঝায়, আশ্বাস দেয়। কিন্তু অটল পাষাণ-মূর্তি হ'য়ে আছে মা।

'সারা কারখানার মানুষ খেপে গেছে গো! শুনছে? একেবারে গোটা কারখানা।' বলে করসুনভা।

মায়ের মাথাটা ক্ষীণভাবে নড়ে একটু; ক্ষীণভাবে হয়তো বা একটা 'হুঁ' বেরিয়ে আসে। কিন্তু মনটা থাকে পেছন পানে—ফুঁরিয়ে গেল, সব ফুঁরিয়ে গেল, চলে গেল আন্দ্রিয়েই আর পাভেল। কাঁদতে পারছেন না। কান্না আসে না, হৃদপিণ্ডটা যেন কুঁকড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট মৃদু সব শুকনো কাঠ। থরথর ক'রে হাত কাঁপে। মেরুদণ্ড বেয়ে কনকনে ঠান্ডা—কি যেন একটা শিরশিরিয়ে উঠছে।

সাঁঝের বেলা পদূলিশ এল। মা অবাকও হ'লনা, ভয়ও পেলনা। খুঁশিতে ডগ-মগ হ'য়ে জুতো মচমচিয়ে হেঁটে ক'রে সব ঢুকল এসে। হলদে-মুখো অফিসারটা দাঁত বের ক'রে হেসে বলে :

'কি গো, কেমন আছ? এই তিনবার দেখা হ'ল, তাই না?'

মার শুকনো জিভটা ঠোঁটের ওপর চলাফেরা করে। কথা কয়না মা। বকর বকর ক'রে চলে লোকটা। হাজার রকম উপদেশ দেয়। মা বোঝে লোকটা মজা পেয়েছে খুব। কিন্তু আজ আর বিরক্ত লাগেনা। হয়ত কথাগুলো মার কানেও যায়না। কিন্তু লোকটা যখন বলল :

'তোমারই তো দোষ, মাদাম! জার আর ঈশ্বরকে যে ভক্তি করতে হয়, ছেলেকে তা শেখাতে পারোনি।'

মা নিরুৎসুকভাবে জবাব দিলে দরজার কাছে দাঁড়িয়েই :

'কি করছি না করছি সে বিচার আমাদের ছেলেরাই করবে। তারা এত কষ্ট সইছে, আর আমরা তাদের একলা ফেলে চলে এসেছি, এ অপরাধের কি ঘাট আছে? এর বিচার যদি কেউ করতে পারে ওরাই পারবে।'

'কি?' চাঁৎকার ক'রে ওঠে অফিসার, 'জোরে বল।'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে : 'বলেছি যে, ছেলেরাই আমাদের বিচার করবে।'

রাগের ঝোঁকে কি যেন বলল অফিসার। মা শুনতে পেলে না।

আবার খানাতল্লাশী। মারিয়া করসুনভাকে সাক্ষী রাখা হ'ল। মায়ের পাশেই দাঁড়িয়ে রইল সে। কিন্তু একটিবারও তাকাল না তার দিকে। অফিসার নানারকম সওয়াল করে। মাথাটা প্রায় মাটির সাথে ঠেকিয়ে সেলাম ক'রে প্রতিবার একই জবাব দেয় করসুনভা :

'আমি জানিনা, হুজুর! বোকা মূখ্য মানুষ! ফিরি ক'রে দুঃখ ধান্দা করে খাই। আমি ওসব জানিনা।'

গোঁফে মোচড় দিয়ে গর্জে ওঠেন হুজুর : 'না জান তো, চোপরাও।' আবার আভূমি সেলাম করে ও। আর সাহেব পেছন ফিরেই মূখ ভ্যাংচায়। মায়ের কানে কানে বলে : 'মুখপোড়াটাকে দিলাম ভেংচে।'

মাকে তল্লাশী করতে বলে ওকে। চোখ মিটমিট ক'রে অফিসারের দিকে তাকিয়ে যেন ভারী ভয়ে পেয়েছে এমনি ভাবে বলে :

'হুজুর, মা-বাপ। বাপের জন্মে তো এসব করিনি হুজুর। কি করে করতে হয়, জানিনে।'

রাগে হুংকার দিয়ে মাটিতে লাথি মারে সাহেব। চোখ নামিয়ে নেয় করসুনভা। মায়ের কানে কানে বলে :

'তুমি বরং বোতাম টোতামগুলো খুলতে শুরুর কর।'

মায়ের জামা কাপড় দেখতে দেখতে মূখ লাল হয়ে ওঠে ওর। চাপা গলায় বলে : 'থেক'কী কুকুর কোথাকার!'

ঘরের কোণায়, যেখানে মায়ের দেহ-তল্লাশী করছিল মারিয়া, সেদিকে তাকিয়ে চাঁৎকার ক'রে ওঠে সাহেব : 'এই, কি বলাবলি করছ ওখানে?'

ভীতস্বরে বলে মারিয়া : 'মেয়েলী কথা সাহেব!'

অবশেষে কাগজ দিয়ে সই করতে হুকুম করে মাকে।

অনভ্যস্ত হাতে বড় বড় জ্বলজ্বলে অক্ষরে লিখলে মা—

'পেলাগেয়া ভ্যাসফা—অমুক শ্রমিকের বিধবা-পত্নী।'

মূখ বিকৃত করে ঝেঁঝে ওঠে সাহেব : 'ও আবার কি লিখলে? ও কেন লিখেছ? তারপর, ঘোঁ ক'রে হেসে উঠে বলে : 'জানোয়ার!'

ওরা চলে গেলে মা জানালার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল; হাত দুটোকে বৃকের ওপর আড় করে রাখা—পলকহীন চোখ সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। হুঁদুটো ওপর দিকে টানা, ঠোঁট আর চোঁয়াল এমনি শক্ত ক'রে চাপা যে বাথা করতে লাগল। কেরোসিনের ডিবেটার তেল ফুরিয়ে গেছে; সলতেটা চড়্‌চড়্‌ করছে, আলো কাঁপছে থির্‌থির্‌ করে। ফুঁ দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে রইল। বৃকের রম্ধ রম্ধ এমনি একটা নিলক্ষ্য আকৃতিতে ভরে আছে যে হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের স্থানটুকুও বাকি নেই। বহুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে রইল মা। চোখ আর পা টন টন করতে লাগল। মারিয়া জানালায় দাঁড়িয়ে জড়ানো গলায় ডাকে :

'ঘুমিয়েছ গো পেলাগেয়া নিলোভনা? আঃ বেচারা। কি কষ্ট! যাও, শূয়ে পড়গে!'

কাপড় না ছেড়েই লুটিয়ে পড়ল মা বিছানায়। নিমেষে গভীর ঘুমে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে লাগল :

জ্বলার ওধারে শহরের রাস্তার ধারে হলদে রংএর বালু-টিপিটার পাশ দিয়ে যেন যাচ্ছে মা। সেখান থেকে বালু কাটছে শ্রমিকরা। পাভেল দাঁড়িয়ে আছে তার ওপরে আর গাইছে :

...জাগো শ্রমিক জাগো

সংগ্রামী জনতা জাগো...

আন্দ্রিয়েইর মত মিঠে, সুরেলা গলা। নীল আকাশের পটে ওর মূর্তিটা অতি স্পষ্ট, যেন জ্বল জ্বল করছে। চোখে হাতের আড়াল দিয়ে মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মা চলছে। ছেলের কাছে আসতে লজ্জা করছে। কারণ মা অন্তঃসত্ত্বা। কোলে আর একটি শিশু। যেতে যেতে এক মাঠে এসে পড়ল। ছেলের দল বল খেলছে। বলটা লাল রংএর। কোলের শিশু বলটার জন্য হাত বাড়িয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে। মা স্তনটা ওর মুখে পুরে দিয়ে ফিরে চলে। কিন্তু কোথায় গেল পাভেল? সৈন্যরা ওর দিকে সঙ্গীন উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মা ছুটতে ছুটতে মাঠের মাঝখানে গির্জাটায় এসে ঢোকে। ধ্বংসবে শাদা প্রকান্ড বড় গির্জা—বিরাট উঁচু, কোথায় গিয়ে পৌঁচেছে তার চুড়ো, ঠিকঠিকানা নেই। গির্জাটা যেন মেঘ দিয়ে গড়া, সারা অঙ্গ মেঘের।—কাকে যেন কবর দেওয়া হচ্ছে। মস্ত বড় কালো কফিন, সেঁটে বন্ধ করা। শাদা পোষাক পরা পুরুষের দল গির্জা প্রদীক্ষণ করতে করতে গাইছে :

আ হা হা! ঐ আসে

যীশু আসে

মৃত্যুঞ্জয়ী মহামানব আসে

ধূপদানী হাতে পুরুতটি মায়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানায়। ঝলমলে লাল চুল লোকটির, আর সাময়লফ্‌এর মত হাসিখুঁসি মুখ। গির্জার গম্বুজটার পাশ দিয়ে সূর্যের কিরণ এসে পড়ছে, যেন শব্দ উত্তরীয় উড়ছে কার। ভেতর থেকে সঙ্গীতের ধ্বনি আসছে :

...যীশু আসে

মৃত্যুঞ্জয়ী মহামানব আসে

উপাসনা-হলের মাঝামাঝি এসে পুরুত হঠাৎ থেমে গিয়ে চীৎকার করে উঠলেন : 'গ্রেপ্তার কর!'

কোথায় চলে গেল তার পুরুতের বেশ! ওপরের ওষ্ঠের ওপর জেগে উঠল পাক-ধরা খাড়া খাড়া জোড়া গোঁফ। ভয়ে সব ছুটে পালাতে লাগল। ধূপদানী-হাতে সেই ডিকনটিও পালায়। ধূপ-দানীটি তার হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল। দুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল সে। ধরণটা যেন থথলের মত। মা ছুটন্ত মানুষগুলোর পায়ের কাছে ফেলে দিল শিশুটিকে। কিন্তু আশ্চর্য। কেউ মাড়াল না। উলঙ্গ ছোট্ট দেহটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে সব পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মা নতজানু হয়ে বসে পড়ে সকলকে মিনতি জানায় :

'ফেলে যেও না, ফেলে যেও না ওকে! সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা!'

থথল গায় :...মৃত্যুঞ্জয়ী মহামানব আসে... সেই হাসি মুখ; সেই হাত পেছনে দিয়ে দাঁড়ানর ভাণ্ড।

কাঠ-বোঝাই এক গাড়ী। নিকলাই চলছে পাশে পাশে। মা শিশুটিকে তুলে গাড়ীর ওপর রাখল। নিকলাই বলে : 'এবারে তাহ'লে একটা কাজের মত কাজ আমায় দিয়েছে ওরা।'

নোংরা রাস্তা। জানালা থেকে মাথা বাড়িয়ে আছে লোকেরা। কেউ গাল দিচ্ছে, কেউ শিস্; কেউ বা হাত নাড়ছে। সুন্দর পরিষ্কার দিন। ঝলমলে রোদ, কিন্তু কোথাও এক ফোঁটা ছায়া নেই।

খখল চোঁচিয়ে ওঠে : 'গাওগো, নেন্‌কোমণি গাও। এই তো জীবন!'

গায় খখল। ওর সুরের ঝংকারে সব শব্দ, সব কোলাহল ডুবে যায়। মা ওর পেছন পেছন চলছে। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল মা একটা অতল অন্ধকার গর্তে। অমনি চারধারের শূন্যতা ছুটে এল তাড়া করে...

ধড়ফড় ক'রে জেগে উঠল মা। বরফের মত ঠান্ডা ঘামে সর্বাঙ্গ নাওয়া। কোন দৈত্যের মস্ত বড় একখানা কঠিন হাত যেন চেপে বসেছে ওর বুকের ওপর; একটু একটু করে মোচড় কষে নিংড়োচ্ছে কলজোটা ফুঁতি করে। কারখানার বাঁশী শ্রমিকদের ডেকে ডেকে বেজে চলেছে। শব্দ শুনেনে মনে হ'ল, দ্বিতীয়বারের বাঁশী, ঘরময় বই কাগজ-পত্র ছড়ান। চারদিক তচনচ। মেজেতে কাদা-মাথা বুটের দাগ।

মা উঠেই ঘর গোছাতে লেগে গেল। না ধূল মূখ, না করল প্রার্থনা। রান্না-ঘরে জুগা পতাকা-দণ্ডের টুকরোটা পড়ে আছে। লাল কাপড়ের একটা ফালি তখনও লেগে আছে। মা ওটাকে তুলে স্টোভে গুঁজে দিতে গেল। কিন্তু কি ভেবে কাপড়ের ফালিটুকু খুলে নিয়ে সব্বই ভাঁজ ক'রে পকেটে রেখে দিল। তারপর লাঠিটাকে হাঁটুতে ভেঙে স্টোভে ফেলে দিল। জল ঢেলে ঢেলে সব ঘর দরজা ধুয়ে ফিটফাট করল, সামোভার জ্বালল। তারপর এসে বসল জানালায়।

'এর পর?'

প্রশ্নটা আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়।

হঠাৎ মনে পড়ে প্রার্থনা তো করা হয়নি। উঠে গিয়ে খুঁটের মূর্তির সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু কয়েক মনুহুত পরেই বসে পড়ে আবার। বুকের ভেতরটা একেবারে খালি—খাঁ খাঁ করছে চারদিক!

অশুভ নিরালো নিবুদম চারদিক। কাল যারা মনুস্ত কণ্ঠে চাঁৎকার করেছে পথে পথে, আজ কোথায় তারা? আজ কি তারা ঘরের নিরালোয় বসে গতকালের আশ্চর্য দিনটার কথাই ভাবছে!

বহুকাল আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। জমিদার জাউসাইলভদের বাড়ীর হাতার মধ্যে একটা বড় পুকুর ছিল। কি জলপশুই না ফুটে থাকত। একদিন যাচ্ছিল ও ওখার দিয়ে। শরৎকাল। পুকুরটার মাঝখানে একটা নৌকা। ছায়া-নিবিড় শান্ত পুকুর, হলদে রংএর ঝরা-পাতায় ছাওয়া। নৌকাটা এমনি স্থির, নিশ্চল, মনে হয় ওই রূপ-রচনার মধ্যে জলের সাথে কেউ ওটাকে আঠা দিয়ে সেঁটে রেখেছে। কোন মানুষ নেই, দাঁড়-বৈঠে নেই। ঝিমিয়ে পড়া জলের বুক, একরাশ মড়া পাতার পরিবেশে, একলা নিরালো নাওখানিকে অমন নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, কি একটা নাম-হীন নিবিড় গভীর ব্যথায় তরুণ মেয়ের হৃদয় হুহু ক'রে উঠেছিল। বহুক্ষণ পাড়ে দাঁড়িয়ে রইল। অবাক হ'য়ে ভাবছিল, কেই বা আর কেনই বা নাও-খানিকে অমন ক'রে মাঝ-পুকুরে ঠেলে দিয়েছে। সে-দিনই সম্ভ্যে-বেলায় শুনিয়েছিল জমিদাররী কোন এক কর্মচারীর বো ডুবে মরেছে। ছোটখাটু দেখতে ছিল বোটি,

ভারী তাড়াতাড়ি হাঁটত; মাথায় সেকি এক রাশ দূরন্ত কালো চুল ছিল।

মা হাত দিয়ে কপালটা মুছে নিল। গতকালের স্মৃতির মধ্যে চিন্তাগর্দিল কে'পে কে'পে ভাসতে লাগল। তারি আবেশে মোহগ্ৰস্তের মত কতক্ষণ যে ব'সে রইল মা আনমনে গেলাসের ঠাণ্ডা চায়ের দিকে তাকিয়ে তার ঠিক নেই। ভারী ইচ্ছে হ'তে লাগল, ওর সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে এমন কোন সহজ-সরল জ্ঞানী মানুষের সাথে ব'সে যদি দুটো কথা কইতে পারত!

যেন ওর এই প্রবল ইচ্ছারই টানে নিকলাই ইভানোভিচ্ এল দুপুরের দিকে। তবুও ওকে দেখেই হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠল মা। তার সম্ভাষণের কোনো জবাব না দিয়ে বলল...

'কেন এসেছ তুমি! ঠিক হয়নি আসা। দেখতে পেলে ধ'রে নেবে তোমায়ও।'

মায়ের হাতে শক্ত একটা চাপ দিয়ে, চশমাটা ঠিক করে পরে নিল। তারপর মায়ের কাছে স'রে এসে বলল :

'পাভেল, আন্দ্রিয়েই আর আমার মধ্যে কথাবার্তা হয়েছে যে ওরা গ্রেপ্তার হ'লেই আপনাকে শহরে নিয়ে যাব। খানাতল্লাশী টল্লাশী হয়েছে?' খুব তাড়াতাড়ি বলল কথাগুলো। স্বরটা কোমল, আর বাগতায় ভরা।

উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে মা : 'করে আবার নি। কোন রকম লজ্জা-বিবেকের বালাই না রেখে তন্ন তন্ন করে তল্লাশী কবেছে।'

নিকলাই কধ-ঝাঁকিয়ে বলে : 'লজ্জা থাকবে কোন দুঃখে?' তারপর খুলে বলল কেন মায়ের শহরে যাওয়া দরকার।

সব মন দিয়ে শূনে একটুখানি ফিকে হাসি হাসল মা। ভালো ক'রে বুঝল না নিকলাইর যুক্তি : কিন্তু গভীর স্নেহ-মিশ্রিত একটা বিশ্বাস মনকে অভিভূত করে দিল। অবাক হয় মা, কেমন করে এল এ বিশ্বাস।

'খোকা যদি তাই ব'লে থাকে, আর তোমার যদি...' মা বলে।

'আরে তার জন্য ভাবছেন কেন?' বাধা দিয়ে বলে নিকলাই, 'আমি তো একাই থাকি, কালেভদ্রে কখনও বোনটা আসে দু'চারদিনের জন্য।'

'তোমার ঘাড়ে চেপে তাই বলে খাবনা আমি।' মা বলে।

'বেশ তো, কাজ করবেন। খোঁজা যাবেখন।' বলে নিকলাই।

কাজ! মায়ের কাছে কাজ বলতেই তার ছেলের কাজ, আন্দ্রিয়েইর কাজ, তাদের কর্ম-সাথীদের কাজ। মা নিকলাইএর কাছ ঘেঁষে আসে, তার চোখের ভেতর দিয়ে মর্মের মধ্যে তাকিয়ে বলে :

'সত্যি? সত্যি পাবো?'

'আমার বাড়ীতে আর তেমন কাজ কি? আমি তো বিয়ে থাওয়া করিনি!'

মা একটু মইয়ে গিয়ে জবাব দেয় : 'না না আমি সে-কথা বলিনি। সংসারের কাজকর্মের কথা ভাবাছিলাম না!' একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। নিকলাই তাহ'লে বুঝতে পারেনি। একটু দুঃখ হয়। কিন্তু নিকলাইএর হৃদয়-দৃষ্টি চোখ দুইটি হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। একটু চিন্তাকূল ভাবে বলে :

'পাভেলের সাথে যদি দেখা-সাক্ষাতের অনুমতি পান দেখবেন তো কোথাকার চাষীরা নাকি তাদের জন্য কাগজ বার করতে ব'লেছিল, তাদের ঠিকানাটা আনতে পারেন কিনা...'

মা খুঁশি হ'য়ে ওঠে : 'আমি চিনি তো তাদের! ঠিক খুঁজে বার করব। তারপর

তুমি যেমন বলবে। আমার কেউ সন্দেহ করবে না। কেন? কারখানায় বে-আইনী কাগজপত্র নিয়ে যাইনি?’

হঠাৎ অদম্য হচ্ছে হয়, এক গাছা লাঠি হাতে নিয়ে, মদুসাফিরী থলি একটা কাঁখে ফেলে বেরিয়ে পড়বে মা, পথে; বন পেরিয়ে গাঁয়ের পর গাঁ পেরিয়ে যতদূর পথ গেছে শব্দ চলবে আর চলবে। ব্যাকুল ভাবে বলে :

‘দাও, দাও, আমার। দেখো, ঠিক পারব। যেখানে বলবে যাব। ঠিক পথ খুঁজে খুঁজে চিনে নেব। শীতে গ্রীষ্মে কোন সময় মদুসাফিরের পা থামবে না। যতদিন না কবরে গিয়ে সে-খুঁই শব্দ চলব আর চলব! বেশ হবে না?’

মদুসাফির! গৃহ নেই, আশ্রয় নেই... শব্দ পথ! গাঁয়ে গাঁয়ে, দোরে দোরে প্রভু শীশুর নামে ভিক্ষের ঝুলি পেতে শব্দ পথ চলা! বৃকটা টন্ টন্ করে ভাবতে।

নিকলাই পরম আদরে মায়ের হাতখানা নিজের উষ্ণ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে বলে :

‘আচ্ছা, এসব কথা পরে হবে’খন।’

মা কেঁদে ওঠে : ‘কি বলছ! আমাদেরই ছেলে ওরা, এই কলজের রক্ত! ওরাই যদি অমন করে নিজেদের বিলিয়ে দিতে পারে... হেসে খেলে জান অবাধি দিতে পারে... আর আমি তো মা!’

নিকলাইএর মন্থ সাদা হয়ে যায়। নির্বিড় ভাবে তাকিয়ে থাকে মায়ের মন্থের দিকে। অতি শান্ত ভাবে বলে :

‘এমন কথা তো কোন দিন শুনিনি!’

‘কথা! কথা কোথায়! কথা তো নেই।’ গভীর বিষাদে মাথাটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে মা বলে : ‘মায়ের বৃকটা খুলে দেখাবার মত কথা যদি থাকত...’

মা উঠে দাঁড়ায়। প্রচণ্ড একটা শক্তি বৃকের ভিতরের কথাগুলোকে যেন ঠেলে বার করে দিচ্ছে। মাথাটা ঘুরে ওঠে।

‘তা হ’লে যে কেঁদে ভাসাবে সব! পাখরও গলে যাবে...’

আর একবার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে নিকলাইও উঠে পড়ে।

‘তাহ’লে ঠিক রইল! আমার বাড়ী আসছেন!’

মাথা নাড়ে মা।

‘দেরী টেরী করবেন না। যত শিগির পারেন চলে আসবেন। নয়তো ভাবনায় থাকব।’

মা অবাধ হ’য়ে ওর দিকে তাকায়। ভাবনায় থাকবে? কেন? মা কে ওর? মাথা নুয়ে, মন্থে সলজ্জ বিরত একটু খানি হাসি নিয়ে ঐ তো দাঁড়িয়ে আছে মানুষটা... ক্ষীণ-দৃষ্টি, দেহটা ঝুঁকে পড়েছে, নেহাৎ সাধারণ যেমন তেমন গোছের কালো কোটটা গায়ে। চেহারাটা স্বভাবের একেবারেই বিপরীত...

চোখ নীচু করে শূন্যায় :

‘টাকা পরস্যা আছে তো?’

‘না।’

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে টাকা বের করে মার হাতে দেয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটুখানি হাসে মা। বলে :

‘তোমার সব কিছুই সৃষ্টি-ছাড়া। তোমার কাছে দেখছি টাকা টাকা নয়, খোলামুচি। কত মানুষ একটা কড়ির জন্য আত্মটাকেও বিক্রি করে দেয়। আর তুমি?’

কানা-কড়ির দাম নেই পয়সার! অন্যের খাতিরে দয়া করে যেন পয়সাটা তোমার পকেটে ফেলে রাখ, তাই না?’

নিকলাই একটু হেসে বলে : ‘বাপ্‌স্! টাকা পয়সা? বিচ্ছিরি জিনিষ!

গভীর ভাবে মায়ের হাতটায় চাপ দিয়ে বিদায় নেয় নিকলাই। যাবার সময় আর একবার বলে যায় : ‘শিগির শিগির চ’লে আসবেন কিন্তু!’

সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়া অবধি যায় মা। যেতে যেতে ভাবে : ‘এত ভালো লোক, কিন্তু আমার জন্য ওর মায়ী নেই!’

ব্যাপারটা ভালো লাগছে কি খারাপ লাগছে বুঝতে পারে না মা।

~~~~~ দুই ~~~~~

নিকলাইএর সাথে দেখা হবার তিন দিন পর, মা রওনা হল শহরে। ঘোড়ার গাড়ীর ওপর ট্রাক্স দুটো চাপান। বস্তীর সীমানা পেরিয়ে মাঠের পথে নেমে হঠাৎ পেছন ফিরে তাকায় মা। এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে সত্যি চিরদিনের মত বস্তী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বস্তী নয়—বসতি, যেখানে জীবনের সুদীর্ঘ ভালো অধ্যায়টা কেটে গেল দুঃখে কষ্টে। নতুন দিনের শুরু হয়েছিল এখানেই। একেবারে নতুন তার স্বাদ। নতুন আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়ে দিনগুলো তার তরু করে চলে যাচ্ছিল বেশ।

মাটির বুকে কারখানাটা ছড়িয়ে আছে তার কালো কালো চিম্নীগুলো উঁচিয়ে। যেন একটা বিরাট মাকড়সা। তারি গা ঘেঁষে, জলার ধারে ধারে শ্রমিকদের এক তলা বাড়ীগুলো—কুঁজো হ’য়ে, গায়ে গায়ে হুন্ডি থেয়ে প’ড়ে আছে। ধোঁয়ায় কালো তাদের দেহ ক্ষুদে ক্ষুদে আলো-প্রাণহীন জানালাগুলো দিয়ে করুণ চোখে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে যেন। বাড়ীগুলোর ওপর দিয়ে দেখা যায় গিজর্জা। কারখানার মতই ওটার গভীর লাল রং। কিন্তু চিম্নীর মত অতদূর উঠতে পারেনি তার চুড়ো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা রাউজের কলারটা ঠিক করে নেয়। কলারটা যেন গলায় এঁটে বসেছিল।

ঘোড়ার পিঠে লাগামটা নেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান হাঁকে : ‘হট্ হট্।’ অশ্রুত মানুষ; ধনুকের মত বাঁকা পা, মুখ দেখে বয়েস বোঝবার যো নেই; বিরল-কেশ মাথা, দাড়ির অবস্থাও তাই। চুল দাড়ির রং যেন জ্বলে গেছে। নিঃপ্রভ দুই চোখ। চলবার সময় শরীরটাকে এমনভাবে মোচড় দিয়ে চলে যে ডাইনে বাঁয়ে ফেরা বোঝা যায় না।

নিস্তেজ স্বরে আবার হাঁকে : ‘হট্ হট্।’ বাঁকা পায়ে কাদা-লাগা ভারী বুট মাটিতে ঠোকে... ভাঁজ দেখলে হাসি পায়। চারদিকে তাকায় মা... ধু ধু শূন্য মাঠের বিস্তার... মায়ের প্রাণটার মতই শূন্য।

গভীর উষ বালির ওপর দিয়ে গাড়ীটা চলেছে। ঘোড়া দুটোর মাথা নড়ে যান্ত্রিক ভাবে। চাকায় চাকায় ধুলো ওড়ে। পেছনে প’ড়ে থাকে সেই ধুলোর জাল, বালির মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের ছপ্ ছপ্ আর পুরানো গাড়ীটার ব্যাকিং ব্যাকিং শব্দ!

শহরের এক প্রান্তে নিরলা একটা রাস্তার ধারে নিকোলাইএর আস্তানা।

দোতলা বাড়ী; তারি একধারের অংশ। তিনখানি ঘর। কতকালের যে পুরানো বাড়ীটা তার ঠিক নেই। ওর অংশটার সামনে ছোট্ট একটু বাগান। লিলাক আর একেসিয়ার ডাল, আর পপলার গাছের রূপোলী পাতারা ওর ঘর তিনখানির জানালা দিয়ে উঁকি মারে। ভেতরে সব ঝকঝকে তক্তকে; শান্ত পরিবেশ। মেঝের ওপর গাছপাতার মৌন ছায়ার নাচ, দেয়াল ঘেঁষে বইএর তাকের সার। তাদের ওপর দিয়ে, গম্ভীর গম্ভীর কাদের যেন ছবি ঝোলান।

ছোট্ট ঘরখানিতে নিয়ে এল মাকে নিকলাই। একটা জানালা বাগানের দিকে। আর একটার সামনে ছোট্ট একটা ঘাসে-ঢাকা উঠোন। বইএর আলমারী আর তাকে দেয়াল ঠাসা। জিজ্ঞাসা করল নিকলাই :

‘তোমার কষ্ট হবে না তো এখানে?’

মা বলে : ‘আমি রান্নাঘরেই বেশ থাকব। বেশ সুন্দর পরিষ্কার তক্তকে ঘরটা...’

নিকলাই ঘাবড়ে যায়। ভালো ক’রে গদুছিয়ে কথা বলতে জানেনা নিকলাই। কোনো মতে মাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে। শেষ পর্যন্ত রাজী হয় মা। মদুহুর্তে খুশি হয়ে ওঠে নিকলাই।

ভেতরের আবহাওয়া যেন এক বিশেষ রকম। অতি সহজে বুক ভ’রে নিশ্বাস নেওয়া যায়। খুব ভালও লাগে। কিন্তু একটু জেরে কথা কইতেই লজ্জা করে। পাঁচলের গায়ে ওই শান্ত চিন্তাশীল মদুখগদুলি তাকিয়ে আছে, কি গভীর একাগ্রতায়। ওই সমাহিত ভাবনার জগৎটাকে ব্যাহত করতে ইচ্ছে যায়না।

জানালায় ওপরকার ফুলের টবগদুলি দেখে মা বলে : ‘জল দিতে হবে গাছগদুলোতে।’

অপরাধীর মত জবাব দেয় গৃহ-কর্তা : ‘ওঃ! হাঁ। আমি বড় ভালোবাসি ওগদুলোকে, কিন্তু, এই... আমার বড় সময় কম, তাই দেখতে পারিনা।’

মা লক্ষ্য করে, নিজের সুন্দর স্বচ্ছন্দ ঘরখানায়ও নিকলাইএর কেমন যেন একটা বিরাস্তির ভাব। যেন কোন কিছুর সাথে খাপ খাচ্ছেনা ওর। হাতের রোগা আঙুল-গদুলো দিয়ে চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রত্যেকটি জিনিষ একেবারে চোখের কাছে এনে দেখে। এদিক ওদিক নজর গেলে টারা চোখে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চায়। কখনও বা কোন জিনিষ মুখের কাছে ধ’রে যেন চোখ দিয়ে অনুভব করে। মায়ের মত ও-ও যেন নুতন এসেছে এখানে। তাই সবই ওর কাছে নতুন, অচেনা। এতে যেন সহজ হয়ে ওঠে মা। ওর পেছন পেছন ঘোরে, জিজ্ঞাসা ক’রে জেনে নেয় কোথায় কি আছে, কখন খায়, কখন শোয়, কখন কি করে। নিয়ম মার্যিক কিছুর করতে পারে না, স্বভাবও শোধরাতে পারেনা নিকলাই। অপরাধের কুণ্ঠা জেগে থাকে ওর কথায়।

মা গাছগদুলিতে জল দেয়; পিয়ানোর ওপর ছড়ান স্বর-লিপীগদুলি গদুছিয়ে রাখে। সামোভারটা ওর সামনে নিয়ে এসে দাঁখিয়ে বলে : ‘দেখ তো এটা কি হয়েছে! কতকাল মার্জনি!’

ও আস্তে আস্তে হাত বদলায় নিম্প্রভ পায়টার ওপর। ভালো করে দেখবার জন্যে নাকের সামনে তুলে ধরে। মা হাসে।

রাশ্তিরে বিছানায় শুয়ে সারা দিনটার দিকে ফিরে তাকায় মা। বালিশ থেকে মাথা তুলে চারদিকে চায়। বিশ্বাস হ’তে চায় না। এই প্রথম অন্যের বাড়ীতে থাকা। একটি রাতও কোথায় থাকেনি কখনও। কিন্তু কই, কোন অসুবিধা বা

অস্বস্তি তো লাগছে না! নিকলাইয়ের কথা ভাবে। মনটা কেমন সিস্ত হ'য়ে আসে। ওর জীবনকে আর একটু সুন্দর করে তুলতে হবে, একটু স্নেহ দেখাতে হবে ওকে—যে স্নেহ ওর জীবনে আনবে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য। একটা কথা কইতে পারে না গুঁছিয়ে, একটা কোন কাজ ক'রতে পারে না। কিছু ক'রতে গেলেই ভুঁড়ল করে বসে, হাসি পায় দেখলে। কি পরিষ্কার স্বচ্ছ জ্ঞান-দীপ্ত ওর চোখ, অথচ একেবারে শিশুর মত সরল মানুষ। সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওর মিল নেই, সাধারণ মানুষের চেয়ে ও আলাদা। মানুষটার জন্য মায়ের মনটা কেমন করে। তারপর মনে হয় ছেলের কথা। পয়লা মের ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে। পয়লা মে—শব্দটা যেন ক্ষণে ক্ষণে নতুন হ'য়ে বৃকের দুয়ারে ঘা দেয়, নতুনতর অর্থ-গৌরবে। দিনটাও যেমনি মহিমায় সমুজ্জ্বল, সৌন্দর্যের বেদনায়ও তেমনি মহিমা আছে। কারো জ্বরদস্ত ঘৃষি খেয়ে মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়বে তুমি। কিন্তু এ আঘাতে মাথা তোমার হেঁট হবে না। দুঃখে দুঃখে কলজের ঝাঁঝরা হ'য়ে যাবে। ধিক ধিক জ্বলতে থাকবে আক্রোশের আগুন। আর তার তেজে বাঁকা মেরুদণ্ডটা সোজা হ'য়ে উঠবে।

শহুরে রাত। কত রকম রকম অচেনা শব্দ সব ভেসে আসে খোলা জানালার পথে, বাগানের গাছের পাতাগুলোতে শিরিশারানি জাগিয়ে—কত দূর দূরান্তর থেকে শ্রান্তিতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে...ঘরের মধ্যে এসে তারা মিলিয়ে যায়। শোনে আর ভাবে মা...‘আমাদের ছেলেরাও খোলা দুনিয়ার পথে বেরুচ্ছে...’

পরদিন সকালে উঠে মা সামোভারটা মেজে চক্চকে ক'রল। তারপর চায়ের জল ফুটিয়ে, নিঃশব্দে খাবার টেবিল সাজিয়ে রান্নাঘরে এসে ব'সল; নিকলাইএর ঘুম ভাঙনি তখনও। খানিক পরে একটু কাসির শব্দ ক'রে দরজা খুলল নিকলাই। এক হাতে তার চশমা, আর এক হাত সার্টের কলারে। সম্ভাষণের আদান-প্রদানের পর মা সামোভার নিয়ে খাবার ঘরে গেল, নিকলাই গেল হাতমুখ ধুতে। মেজেতে জল প'ড়ে একাকার। এই সাবান পড়ে এই দাঁতের বরুশ পড়ে...নিজের আনাড়ী-পনায় বিরক্ত হ'য়ে নিজেকে গাল দেয়।

খেতে খেতে মাকে বলে : ‘জেম্‌স্‌ভো বোর্ডে ভারী বিদ্রোহী কাজ আমার—চাষীরা কি ভাবে ম'রে হেজে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখ আর কি।’

অপরাধীর হাসি হাসে।

‘না খেতে পেয়ে অকালেই মরছে সব। বাচ্চাগুলো আধমরা হ'য়ে জন্মায়। তারপর শীত আসবার আগেই সব মাছির মত মরে। এসব আমরা জানি, কারণ যে কি তাও জানি। ওই সব দেখবার জন্যই মাস মাস মাইনে খাচ্ছি...’

‘তুমি ছাত্র?’ মা শুধায়।

‘না ছাত্র নই, মাস্টার। আমার বাবা ভিয়াংকাতে এক কারখানার ম্যানেজার। কিন্তু আমি মাস্টারী নিয়ে গায়েই চলে গেলাম। বই পত্র দিতাম চাষীদের। ধরা পড়ে যাই। দিলে জেল ঠুকে। জেল থেকে বেরিয়ে এক বইএর দোকানে কাজ নিলাম। নিজেরই অসাধনতায় আবার জেলে যেতে হ'ল। সেখান থেকে দিলে আর্কেঞ্জলে অন্তরীণ ক'রে। কিন্তু সেখানকার কর্তাদের খুঁশি রাখতে পারলাম না। সুতরাং জাহাজে তুলে নিলে। শ্বেত-সাগরের পারে ছোট্ট একটা গাঁয়ে ছেড়ে দিলে। সেখানে পাঁচ বছর ছিলুম।’

অতি শান্ত, নিরুদ্বেগ স্বরে কথাগুলো আলোকোজ্জ্বল ঘরখানার মধ্যে ঝ'রে



ক'রে পড়ে। এমনি-ধারা অনেক কাহিনী শুনছে মা। কিন্তু সবাই এই রকম ঠাণ্ডা। আশ্চর্য! এমনি ক'রে বলে যেন কপালের লেখন ছিল তাই ঘটে গেল।

‘আজ আমার বোন আসছে,’ বলে নিকলাই।

‘বিয়ে হয়েছে?’

‘বিধবা। ওর স্বামীকে পাঠায় সাইবেরিয়ায়। সেখান থেকে সে পালিয়ে আসে। দু'বছর আগে ইউরোপে সে মারা গেছে যক্ষ্মায়।’

‘তোমার চেয়ে ছোট?’

‘না, ছ'বছরের বড়। ব'লতে গেলে ওর দৌলতেই আমার সব। শুনবেন ওর পিয়ানোর হাত। কি চমৎকার যে বাজায়! এটা ওরই পিয়ানো। এখানকার প্রায় সব জিনিষই ওর। শৃদ্ধ বইগুলো আমার।’

‘কোথায় থাকে তোমার বোন?’

‘যত্র তত্র,’ হেসে বলে নিকলাই, ‘যেখানেই কোন জ্বরদস্ত মেয়ের দরকার হয়, সেখানেই ওকে যেতে হয়।’

‘সেও কি এই—কাজ করে?’ মা শৃদ্ধায়।

‘হ্যাঁ’ জবাব দেয় নিকলাই।

খানিক পরেই ও বেরিয়ে গেল। মা ভাবতে লাগল—ওদের কাজের কথা... আর যারা আশ্চর্য নিষ্ঠায়, নিঃশব্দে ঐ কাজের মধ্যে নিজেদের বিলিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন—তাদের কথা। পাহাড়ের ভয়াল নৈশ মহিমার সামনে দাঁড়িয়ে যেমন মনে হয় তেমনি তুচ্ছ ক্ষুদ্র মনে হয় নিজেকে।

কালো-পোষাক পরা, দীঘল চেহারার একটি সুদর্শনা মহিলা এল দু'পুত্রের দিকে। মা দোর খুলে দিলে। হাতের থলিটি মাটিতে নামিয়ে সে এসে মায়ের হাত জড়িয়ে ধ'রে বলল :

‘আপনি পাভেল মিখাইলোভিচের মা, তাই না?’

মহিলার পোষাকের জলদুশ দেখে হকচাকিয়ে গেছে মা। কোনমতে একটা হাঁ ব'লে ফেলে।

‘আপনাকে যেমনটি ভেবেছিলাম, ঠিক মিলে গেছে। আমার ভাই আমাকে লিখেছিল আপনি এখানে থাকবেন।’ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে টুপিটা খুলতে খুলতে বলে, ‘তাছাড়া পাভেল মিখাইলোভিচের সাথে আমার বহুকালের বন্ধুত্ব। তার কাছ থেকেও শুনোঁছ আপনার কথা।’

গলাটা মোটা, কথা বলে অতি ধীরে ধীরে। কিন্তু চলা-ফেরা, নড়াচড়ায় যেমন ক্ষিপ্ত তেমনি জ্বরদস্ত। চোখগুলাঁ এখনও তরুণী মেয়ের চোখ; কিন্তু গালের পাশে মিহি মিহি রেখা; আর কাণের পাশের চুলের মধ্যে রূপোলী ছিটে ঝিকমিক করে। বললে :

‘বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এক কাপ কফি পেতে পারি?’

‘এই যে এক্ষুনি ক'রে দিচ্ছি।’ বলে মা। তারপর আলমারী খুলে কফির সাজসরঞ্জাম গোছাতে গোছাতে শৃদ্ধায় :

‘কি বলছিলেন আপনি? পাভেল আমার কথা বলেছে?’

পকেট থেকে একটা চামড়ার সিগারেট-কেস্ বের ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে : ‘সে কি আর অস্প স্বপ্ন!’ তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারী ক'রতে ক'রতে জিজ্ঞাসা করে মাকে :

‘ছেলের জন্য খুব ভয় পেয়েছেন তো।’

কফিপাত্রের নীচে স্পিরিট-বানারের ছোট্ট নীল শিখাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খুশির হাসি হাসে মা। খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা, এই স্ত্রীলোকটির সামনে এতক্ষণ যতটা আড়ষ্ট লাগছিল, তা কেটে গেছে।

মনে মনে ভাবে মা : ‘ছেলে আমার, তার মায়ের কথা বলেছে বন্ধুকে! তারপর ধীরে ধীরে বলে : ‘সহজ তো নয়। প্রথমটায় খুব ভাবনা হ’ত, কিন্তু এখন জানি কিনা যে ও একা নয়...’

মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলে : ‘আপনার নামটা কি?’

‘সোফিয়া।’

মা নিরীক্ষণ ক’রে দেখে সোফিয়ার মূখ। কি যেন আছে ওর মূখে। দৃষ্ট, উচ্চকিত, মানুষকে সাথে সাথে উড়িয়ে নিয়ে যায় ঝোড়ো হাওয়ার মত।

‘জলে তো ওরা বেশীদিন থাকে না’ সোফিয়া বলে নিশ্চয়তার সুরে, ‘এখন মামলা টামলা গুলো তাড়াতাড়ি শেষ ক’রলেই বাঁচা যায়! ওদের নির্বাসনে পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই পাভেল মিখাইলোভিচের পালানোর ব্যবস্থা ক’রতে হবে। এদিকে ওকে ভীষণ দরকার।’

ভালো করে যেন বঝতে পারে না মা; ফ্যাল ফ্যাল ক’রে সোফিয়ার দিকে চায়। পোড়া সিগারেটটা রাখবার জন্য কিছ্ একটা খুঁজছিল সোফিয়া। না পেয়ে একটা টবের মাটির মধ্যে ওটাকে গুঁজে দিল।

মার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : ‘ওতে ফুল নষ্ট হয়।’

‘মাপ করবেন,’ সোফিয়া বলে, ‘নিকলাইও আমাকে এই নিয়ে ধমকায়।’ সিগারেটের টুকরোটা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দেয়।

মা বড় বিরত হ’য়ে পড়ে। বলে :

‘হিঃ হিঃ কি যে বলি আমার মাথার ঠিক নাই। আপনার ওপরও হুকুম চালাচ্ছি। কিছ্ মনে করবেন না।’

‘আমি নোংরামি করছি। বলবেন বৈকি! একশ’ বার বলবেন। কিছ্ কফি হ’লো? ওকি এক পেয়ালা কেন? আপনি?’

সহসা উঠে মার কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে আনে। গভীর দৃষ্টিতে চোখে চোখে তাকিয়ে বলে :

‘লজ্জা ক’রছে আপনার?’

মা একটু হাসে। বলে :

‘সিগারেটের ব্যাপার নিয়ে মূখ ফস্কে না বলে ফেলোঁছি তার পরেও বলতে চান, আমার লজ্জা হবে না?’ তারপর বিস্ময় গোপন করবার কোন চেষ্টা না করে আবার বলে : ‘মোটে তো কাল এসেছি, এরই মধ্যে কর্তাপনা ফলাচ্ছি, যেন আমার বাড়ী। যা খুশি করছি, যা খুশি বলছি কোন ভয় ডর নেই...’

‘তাই তো হওয়া উচিত!’ বলে ওঠে সোফিয়া।

বলে চলে মা : ‘আমার মাথা খালি যোরে! আমি নিজেকেই যেন চিনতে পারছি না। আগে কিছ্ কাউকে বলতে হ’লে, অনেক ভেবে, অনেকবার পিছিয়ে, বিষম খেয়ে তবে বলতে পারতাম। আজকাল যেন মনটা হাঁ করাই আছে। ফস্ ক’রে এমন কথা মূখে আসে, যা আগে হয় তো ভাবতেও পারিনি।’

আর একটা সিগারেট ধরায় সোফিয়া। ওর কালো চোখের কোমল আলো মায়ের

মুখের ওপর পড়ে।

‘বলছেন, ওর পালাবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে থাকবে কি ক’রে?’ অস্বস্তিকর প্রশ্নটা মনের মধ্যে ওলট-পালট হিচ্ছিল মায়ের। এতক্ষণে বোঝা হাল্কা হল।

আর এক পেয়ালা কফি ঢালতে ঢালতে জবাব দেয় সোফিয়া :

‘ও আর কি! কত আছে অমনি। সে কি আর এক আধ জন! তেমনি ভাবেই থাকবে। এই তো একজনকে নিয়ে একটা আস্তানায় দিয়ে এ’লাম। খুব কাজের লোক। পাঁচ বছর ঠুকেছিল। কিন্তু সাড়ে তিন মাস মাত্র থেকেছিল, তারপরেই বাস্!’

কিন্তু তাকিয়ে থাকে মা সোফিয়ার দিকে। তারপর হেসে আস্তে আস্তে বলে :

‘মনে হচ্ছে, পয়লা মে দিনটিতেই আমার কিছু একটা হয়েছে। নিজের কোন হাঁদিশ পাচ্ছি না যেন। মনে হ’ত একই সঙ্গে দুটো আলাদা আলাদা রাস্তায় চলেছি। কখনও যেন একটু বদ্বতে পারতাম আবার পরক্ষণেই সব কুয়াসায় আঁধার। এই আপনার কথাই ধরুন না কেন—ভদ্রঘরের মেয়ে এই কাজ ক’রছে...পাভেলকে জানেন আপনি, তার প্রশংসা করছেন, কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানিনা।’

‘সেতো আপনারই প্রাপ্য।’ হাসতে হাসতে সোফিয়া বলে।

‘আমি আবার কি করলাম। পাভেলকে অত শেখান, আমার সাধি্য তো হয়নি।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা।

সোফিয়া নিজের শ্লেটের মধ্যে পোড়া সিগারেটটা চেপে দেয়। তারপর মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিতেই এক রাশ সোনালী চুল এলিয়ে পড়ে কোমর পর্যন্ত।

‘এবার এসব জমকালো খড়াচুড়ো ছাড়তে হবে।’ বাইরে যেতে যেতে বলে।

~~~~~ দিন ~~~~~

সন্ধ্যাবেলা ফিরে এল নিকলাই। খাবার টেবিলে বসে হাসতে হাসতে গল্প করছিল সোফিয়া—কয়েদখানা থেকে পালিয়েছিল এক কমরেড্। তাকে ও লুকিয়ে রেখেছিল। সারাক্ষণই ও স্পাইএর ভয়ে কাঁটা হ’তে থাকত। যাকে দেখত তাকেই ওর মনে হ’ত স্পাই। আর কি কান্ডটাই করত পলাতক কমরেড্‌টি।—সোফিয়ার কথার সুরে যে খানিকটা গুমরের ভাব আছে, যেমন থাকে কোন শক্ত কাজ ভালোভাবে শেষ করতে পারলে কোন মজুরের কথায়—এটুকু মা টের পায়।

এবেলা সোফিয়া পরেছে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা ধূসর রংএর গ্রীষ্ম-বাস। তাইতে যেন আরো লম্বা দেখাচ্ছে ওকে, চোখ দুটি হয়েছে গাঢ়তর আর চাল-চলনে এসেছে স্খের্ষ।

খাবার পর নিকলাই বললে বোনকে : ‘তোমার জন্য আর একটা কাজ রয়েছে, সোফিয়া। তোমাকে বলেছিলাম, কৃষকদের জন্য একটা সংবাদপত্র বার করব ঠিক করেছি আমরা। যে-লোকটি কাগজ বিলি করবার ভার নেবে, এই সব ধর-পাকড় হ’লে যাওয়ায় তাকে খোঁজ করতে পারছি না। এ-ব্যাপারে আমাদের একমাত্র গতি

এখন পেলাগেয়া নিলোভনা। তাই ঠুকে নিয়ে তোমায় একটু গাঁয়ের দিকে যেতে হবে। একটু তাড়াতাড়ি করো।'

সিগারেট খেতে খেতে জবাব দেয় সোফিয়া : 'যাবো বৈকি। কি বলেন পেলাগেয়া নিলোভনা!'

'নিশ্চয়ই।'

'অনেক দূর?'

'তা প্রায় আশী ভাষ্ট হবে।'

'বেশ। একটু বাজানো যাক এখন। আপনার খারাপ লাগবে না তো, পেলাগেয়া নিলোভনা?'

'আমার জন্য ভাববেন না। ধরে নিন আমি নেই এখানে।' বলে এক কোণে গিয়ে সরে বসল। ভাই ও বোন এমন ভাব করে যেন মা-কে তারা খেয়ালের মধ্যে আনছে না কিন্তু অলক্ষ্যে নিজেদের কথাবার্তার মধ্যে মা-কে তারা টেনে আনতে লাগল।

'শোন, নিকলাই। একটা গ্রিগ নিয়ে এলুম এবার। জানলাটা বন্ধ করে দাও দিকি।'

বাজনাটা খুলে বাঁ হাতে টুংটাং করে বাজাতে সুরু করে। তারে তারে সুরের যাদু জাগে। এদিকে নীচু পর্দায় দীর্ঘশ্বাসের মত চাপা রাগিণী ঢেউ দিয়ে ওঠে। উদারার পটে ওর ডান হাতের আঙ্গুলগুলোর ফাঁক দিয়ে যেন কতগুলি ঝলমলে সোনালী সুরের ঝাঁক ডানা ঝটপটিয়ে কলকলিয়ে উড়ে গেল। আঁধার আকাশে ভয়-পাওয়া পাখীর ঝাঁকের মত।

মায়ের অনভ্যস্ত কানে রাগ-রাগিণীর সূক্ষ্ম কারুকার্য ধরা পড়েনা—মনে হয় নিরর্থক কোলাহল। প্রথমটায় চুপচাপ বসে থাকে মা—ডিভানের একধারে পা গুলিয়ে বসে আছে নিকলাই, কখনও বা তাকে দেখে, কখনও বা তাকিয়ে থাকে সোফিয়ার সোনালী-চুলের তাজ পরা মুখটির কঠিন প্রোফাইলের দিকে। সূর্যের কিরণ পরম অন্তরঙ্গতায় সোফিয়ার মাথা আর কাঁধের ওপর আলো ঢেলে যেন ওর আঙ্গুল-গুলোকে আদর করবার জন্য বাজনার বদলে ঝরে পড়ছে। সুরের লহর ফুলে ফেঁপে ঘরখানাকে ভরে তোলে। কখন যে তার দোলায় মায়ের বদখানিও দুলে ওঠে সে জানতেও পারেনা।

কেন জানি একটা ব্যথা গুমরে ওঠে—কোন অতীতের আঁধার ঠেলে, বহুদিনকার ভুলে-যাওয়া ব্যথাটা নতুন করে কাঁচা হয়ে ওঠে...

স্বামী সেদিন অনেক রাত্তিরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরল। শূয়ে ছিল ও। হাত ধরে হিঁচড়ে টেনে নামাল ওকে বিছানা থেকে। তারপর কোঁকে একটা লাঠি মেরে বলল : 'বেরিয়ে যা হারামজাদী, এখান থেকে। দূর চোখের বিষ তুই, দূর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে।'

মার এড়াবার জন্য দু'বছরের কোলের ছেলেটাকে তুলে ধরল ও সামনে ঢালের মত করে। ভয় পেয়ে বাচ্চাটা কেঁদে উঠে ছটফট করতে লাগল ওর হাতের মধ্যে।

মিখাইল গর্জায় : 'বের হ! বেরিয়ে যা! এক্ষুনি বেরিয়ে যা!'

মা ছুটে গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে; একটা জামা কাঁধে ফেলে আর কোন মতে চাদর দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে, সেই রাত-কাপড়ই খালি পায়ে বেরিয়ে এল রান্নাঘর; না এক ফোঁটা চোখের জল, না ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে এক টুকরো নাালিশ। মে মাসের

রাস্তির। হিমেল হাওয়া। হিমে-ভেজা রাস্তার ধুলো পায়ের তলায় আর আঙুলের ফাঁকে চাপ চাপ হয়ে সঁটে থাকে। ছেলে উথাল পাথাল করে কোলের মধ্যে। বৃকের মধ্যে চেপে নিয়ে ভয়ের তাড়নায় রাস্তা বেয়ে ছুটে চলল মা। যেতে যেতে অস্ফুট স্বরে বাচ্চাকে ভোলাতে চেষ্টা করে :

‘আ-আ-আ! আ-আ-আ! আ-আ-আ!’

ভোরের দিকে লজ্জায় ভয়ে ও মরে যেতে লাগল, পাছে ওই বে-আব্দু অবস্থায় কেউ দেখে ফেলে ওকে! জলাটার ধারে গিয়ে আসপেন-ঝোপে গা-ঢাকা দিয়ে ভূঁয়ের ওপর বসে রইল ও আঁধারের পানে তাকিয়ে। বসে বসে নিজের জখমী বৃক, আর কাঁচা ঘুম ভাঙা ছেলেটাকে শান্ত করার জন্য গুনগুনাতে লাগল।

‘আ-আ-আ! আ-আ-আ! আ-আ-আ!’

কতক্ষণ যে অমনি বসে রইল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কি যেন একটা কালো পাখী নিঃশব্দে উড়ে গেল কাছ দিয়ে। ভয় পেয়ে দৃংখ ভুলে উঠে দাঁড়াল মা। ঠকঠকিয়ে সারা দেহ শীতে কাঁপছে। বাড়ীর দিকেই চলতে লাগল পা—সেই নিত্যকার মার-পিট্ আর অপমানের আস্তাকুঁড়ের মধ্যে...

শেষ কড়টা বাজছে। হিম, নির্লিপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেল সঙ্গীতের রেশ...

সোফিয়া ভায়ের দিকে তাকায়। শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করে :

‘কেমন লাগল?’

ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল নিকলাই। বলল :

‘চমৎকার! অপূর্ব!’

স্মৃতির রেশ বৃকের মধ্যে গানের মত কেঁপে কেঁপে বেজে চলেছে এক দিকে। আর একদিকে ভাবছে :

‘দিব্য তো আপন জনের মত মিলে মিশে এক সাথে আছে মানুষ—মদ গিলে গিলে মাতলামিও করে না; অহোরাত্র খেয়ো-খেয়িও করে না, আমাদের ওই নরকের মত...’

আর একটা সিগারেট ধরায় সোফিয়া। বড় বেশি ধূমপান করে সোফিয়া—তাতে প্রায় কোন বিরতি থাকে না।

‘বড় ভালোবাসত এটা কোস্তিয়া।’ সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে আবার বাজানায় হাত দেয়। একটা ঘন বাথার সূর বেজে ওঠে। বলে : ‘কি ভালোই বাসতাম ওকে বাজিয়ে শোনাতে। কি অদ্ভুত নরম মন ছিল ওর। সব কিছুর নাড়া দিত ওর মনকে...ভরাট বৃকটা ঠেলে উপ্চে উঠত সব সময়ে...’

‘ও নিশ্চয়ই ওর স্বামীর কথা ভাবছে,’ আপন মনে ভাবে মা, ‘কেমন হাসি ফুটেছে মুখে!...’

‘ও যখন ছিল, কী সুখেই না কেটেছিল দিনগড়লি! খুব ভালোভাবেই ও জানত, কি-ভাবে বেঁচে থাকতে হয়।’ সোফিয়া বলে চলে আর কথার সঙ্গে সঙ্গে আনমনে টং-টাং শব্দের সূর তোলে।

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নিকলাই সায় জানায়, ‘ঠিক কথা। খাঁটি সমঝদার লোক ছিল ও।’

সদ্য-জ্বালাল সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে মায়ের দিকের ফিরে বলে সোফিয়া : ‘যা হট্গোল শূরু করেছি, আপনি নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছেন।’

মনের উন্মেষগট্টক মা আর গোপন করতে পারেনা, বলে : 'বাজনা টাজনা আমি বদ্বিইনা। চূপচাপ বসে শুনছি আর নিজের ভাবনা ভাবছি। আমার জন্য ভাবার দরকার নাই।'

সোফিয়া বলে, 'দরকার নাই বলবেন না। আমি চাই যে আপনি বদ্বিইন। সঙ্গীত বোঝা বিশেষ করে মেয়েমানুষের বড় দরকার। বিশেষ করে দুঃখের দিনে খুব কাজে লাগে।'

পিয়ানোর একেবারে মর্মস্থলে এসে আঘাত পড়ে—আচমকা রীড্‌গুলো ঝন্-ঝনিয়ে ওঠে। যেন হঠাৎ দুঃসংবাদ পেয়ে আতর্জনাদ করে উঠল কেউ। মর্মভেদী কান্নার স্বর। সাথে সাথে যেন ভয়-পাওয়া কতগুলি কাঁচ কাঁচ গলাও চীৎকার করে উঠল।। পরক্ষণেই বিপুল ক্রোধে যেন গর্জন করে উঠল যন্ত্রটা। ওই শব্দ-তাণ্ডবের তলায় আর সব তলিয়ে গেল। যেন মস্ত এক দুর্ভাগ্যের সংবাদ এসেছে কিন্তু সেজন্য দুঃখ হয়নি, জেগে উঠেছে ক্রোধ। এর পরেই শোনা গেল কোন বলিষ্ঠ কণ্ঠের সরল সহজ সরল সুধাবর্ষী সঙ্গীত। মনকে গলিয়ে ভুলিয়ে কোথায় টেনে নিয়ে যায়।

মায়ের বড় ইচ্ছে হয় এদের সাথে দুটো ভালো করে কথা কয়। গানের সুরে নেশা লাগছে। মাথা টলমল করছে। মৃদু আশ্র-প্রত্যয়ের হাসি ফুটে ওঠে। না... শক্তি-হীন নয় মা...পারবে ওদের কাজ করতে।

চারদিকে চায়। কি করা যায় এখন? চূপচাপ রান্নাঘরে এসে সামোভারটা জদালিয়ে দেয়।

এ আর কতটুকু। মন ভরে না। এদের সেবায় বৃহৎ কিছুর দেবার জন্য মন উন্মুখী। চা ঢালতে ঢালতে বিরত হাসি হেসে কতকটা যেন নিজকে সান্ধ্বনা দেওয়ার সুরেই বলে :

'আমরা মৃদু মৃদু মানুষ কিনা। বোঝাতে পারিনা, কিন্তু বুঝতে পারি সব। বৃকের মধ্যে সব ছটফট করে কিন্তু বোঝাবার মত অত কথা খুঁজে পাই না। লজ্জায় মরে যাই। মাথা কুটতে ইচ্ছে করে। কইতেই যদি না পারবে তবে বৃকের মধ্যে অত কথা ঠেলে ওঠে কেন? এক লহমা কি তিষ্ঠতে দেয়? এদিকে তো ভাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সংসারের মার খাওয়া। কি মারটাই খাচ্ছি। ইচ্ছে হয় দু'দু' একটু শান্তিতে থাকি। কিন্তু তার কি আর জো আছে, এই মনটার জদালায়!'

শুনতে শুনতে বারবার চশমা মোছে নিকলাই। ডাগর ডাগর চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে সোফিয়া। সিগারেটটা নিবে আসে, খেতে ভুলে যায়। ভাইয়ের দিকে অর্ধেক ফিরে পিয়ানোর সামনে বসে আছে তখনও; ডান হাতটা আলতো ভাবে মাঝে মাঝে পিয়ানোর রীড্‌ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মায়ের হৃদয়-নিংড়ানো সরল কথা-গুলোর সহজ সুরের সাথে এক হ'য়ে মিশে যায় তার হালকা টং টং।

'এখন একটু একটু ব'লতে পারি। নিজের কথাও পারি, অন্যের কথাও পারি। এখন বৃঝতে শিখছি কিনা! তুলনাও ক'রতে পারি। আগে পারতাম না। তুলনা ক'রবার ছিলই বা কি। আমাদের সবই তো সেই থোড়-বড়ি খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়। কিন্তু এখন দেখছি দুনিয়ায় আর দশজন কেমন ভাবে থাকে। কিসের মধ্যে যে ছিলাম সেই কথাই মনে প'ড়ে যায়। ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়। উঃ কি সাংঘাতিক!'

স্বর নামিয়ে বলে যায় : 'কে জানে ঠিক বোঝাতে পারছি কিনা। হয়তো বা

এসব বলার কোন মানেই নেই। আপনাদের তো অজানা...'

গলার স্বরটা যেন কান্নায় থম্‌থম্‌ করে। কিন্তু চোখ ওদের দিকে চাইতে গিয়ে হাসিতে ভরে ওঠে। বলে :

'কিন্তু তোমাদের যে আমার বুকটা বেবাক খুলে না দেখালেই নয়। আমি যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছি তোমাদের মঙ্গল হোক, কল্যাণ হোক! কি ক'রে বোঝাব সে কথা!'

কোমল স্বরে নিকলাই বলে : 'জানি!'

কিছুতেই যেন আজ মন ভরছে না মায়ের। বলে বলে কথা যেন আর শেষ হ'তে চায় না। চোখের সামনে আজ এক নতুন পৃথিবী—অসীম মহিমায় সমুদ্রজ্বল। নিজের জীবনের কথা বলে যায় মা...মসীলিপ্ত তিক্ত ইতিহাস...। অসীম ধৈর্যে বুক বেঁধে দঃখ সয়েছে; নীরবে দিনের পর দিন স্বামীর অমানুষিক মার খেয়েছে; অবাক হ'য়ে শূধু ভেবেছে; নিজের অপরাধ কোথাও খুঁজে পায়নি। কোনমতে নিজেকে বাঁচাতেও পারেনি। তবু আজ এসব কথা বলতে গিয়ে মনে কোন রাগ দঃখ নেই মায়ের। শূধু একটু জ্বালা এসেছে।

স্তম্ভ হয়ে শোনে নিকলাই আর সোফিয়া। অভিভূত হ'য়ে যায়। সামান্য মেয়ে; পশুর বাড়া দাম সে কোন দিন কারো কাছে পায়নি; নম্র শিরে প্রাপ্য বলে সংসারের এই আচরণ গ্রহণ করেছে। কিইবা তার জীবনের ইতিহাস। কিন্তু এই সামান্যের মধ্যে একি অসামান্যের প্রকাশ! তারই মত নেহাৎ তুচ্ছ, নিপীড়িত, ধূল্যবল্লীষ্ঠত সহস্র সহস্র জীবনের ভাষা যেন মৃধর হ'য়ে উঠছে ওর কণ্ঠে। জনতার বৃহত্তম অংশের জীবন রূপ পেয়েছে এই একটি মানুষের জীবনের আলেখ্যে। টেবিলের কনুই ভর দিয়ে, হাতের তেলোয় মাথাটা রেখে চশমার ফাঁক দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে নিকলাই। চেয়ারের পিঠে দেহ এলিয়ে বসে আছে সোফিয়া। থেকে থেকে দেহটা তার কেঁপে উঠছে; মাথাটা ঘন ঘন নড়ছে। মৃধখানা যেন আরো রোগা আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। হাতের সিগারেট অর্মানি পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়—খাবার কথা মনে নেই।

চোখ নীচু করে শান্ত স্বরে বলে সোফিয়া :

'ওঃ সেই সেবারে যখন অন্তরীণ ছিলাম একটা ছোট্ট শহরে, মনে হত আমার মত দূর্ভাগা আর বৃদ্ধি কেউ নাই। না ছিল কোন কাজকর্ম, না ছিল নিজের কথা ছাড়া আর ভাববার মত কিছু। তাই নিজের কথাই ষোল কাহন করতুম। বাবাকে ভীষণ ভালোবাসতুম, অথচ তাঁর সাথেই হ'ল ঝগড়া। স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে। আমার মতন অমন খারাপ মেয়ে নাকি আর হয় না। তারপর গেলুম জেলে এক ঘনিষ্ঠ কমরেডের কুপায়। এদিকে স্বামীও ধরা পড়ল; তারও সাজা হ'ল। দিলে ঠেলে কোন্‌ অঠাইয়ে। তারপর সে মারা গেল। বাসরে! সে সব দিন! বুক ফেটে যেত। মনে হ'ত আমার মত অমন দঃখী বৃদ্ধি দুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন তো দেখছি, সারা জীবন ধরে, যে দঃখ সয়েছেন আপনি, তার তুলনায় আমি মহা-সুখী। আপনি একটা মাসে যা সয়েছেন, আমি সারা জীবনে তো তার দশ ভাগের এক ভাগও সইনি। বছরের পর বছর, দিনে দিনে তিল তিল ক'রে জ্বালা, সেকি সহজ কথা? সইলেন কি ক'রে এত? এত সইবার শক্তি মানুষ পায় কোথায় বলুন তো!'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে মা : 'অভ্যেস হ'য়ে যায়।'

চিন্তিত মুখে নিকলাই বলে : 'দুনিয়াটাকে দেখলুম তো আর কম নয়। পুঁথি পড়ে নয়, নিজের কণ্ঠ-কম্পনাও নয়, চোখের সামনে জলজ্যান্ত এমনি একখানি ছবি যখন দেখা যায়...উরে বাসরে!...ছোট ছোট খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলো আরো বিস্তীর্ণ...দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, ওরা জমা হ'য়েই চলে...।'

কথার পিঠে কথা জড়ো হয়; এই দুর্ভাগা জীবনের পুরো ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্মৃতির অতলে তালিয়ে যায় মা, অতীতের আবছায়া থেকে টেনে তোলে যৌবনের রুদ্ধশ্বাস দিনগুলি, প্রতিদিনকার নানা লাঞ্ছনা ও অপমান। হঠাৎ এক সময় চমক ভাঙে তার। বলে :

'দেখছ! আমিও যেমন! বক্ বক্ ক'রেই চলেছি। রাত যে দুপুর গড়াল। না না। আজ আর নয়। সব বিছানায় এবার। এসব কথার কি আর শেষ আছে গো! সে যে অথৈ সমুদ্রদূর।'

নিঃশব্দে বিদায় ওরা। নমস্কার ক'রতে গিয়ে নিকলাই-এর মাথাটা রোজকার চাইতে আজ যেন আর একটু বেশী নুয়ে পড়ে; করমর্দন ক'রতে গিয়ে হাতের স্পর্শে সমবেদনা নিবিড় হ'য়ে ওঠে। সোফিয়া সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত এগিয়ে আসে। তারপর শূভরাগ্রি জানিয়ে বিদায় নেবার সময় আবেগে ভরে ওঠে তার গলা, কটা চোখদুটো মেলে মায়ের মদুখানার দিকে ভারি দরদের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে। মা নিজের দুই হাতের মধ্যে সোফিয়ার হাতখানি চেপে ধ'রে বলে :

'ধন্যবাদ!'

চার

কয়েক দিন পরের কথা। সোফিয়া আর মা নিকলাই-এর সামনে এসে দাঁড়ায়; শহুরে বস্তীর মেয়েদের মত সাজ। পরনে সুতী পোষাক, কাঁধে থলি আর লাঠি। এই বেশে সোফিয়াকে অনেকটা খাটো দেখাচ্ছে; পাণ্ডুর মদুখানা দেখাচ্ছে আরো গম্ভীর।

বোনের হাতে গভীর ভাবে চাপ দিয়ে বিদায় নিল নিকলাই। মা অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, কি অনাড়ম্বর, শান্ত, সহজ সুর এই দুই ভাইবোনের ব্যবহারে। উচ্ছ্বাস নেই, চুমু খাওয়া নেই—শুধু আছে হৃদয়ে হৃদয়ে এক অনভিব্যক্ত গভীরতা অথচ ঠিক এরই বিপরীত দেখেছে আর এক জগতে। সেখানে আদর আছে, উচ্ছ্বাস আছে, গদগদ হ'য়ে মধু-ঢালা কথা আছে—আবার আছে ঠিক ততখানিই হিংসা-শ্বেষ, লাঠালাঠি, আর মারামারি।

নীরবে পথ চলে সোফিয়া আর মা। মাঠের মধ্য দিয়ে চওড়া এবড়ো-খেবড়ো পথ। দুই ধারে বড়ো বাচ'গাছের সারি। চলতে চলতে মা শূন্যায় :

'পারবে হাঁটতে অতটা?'

'কি ভাবছ? কত রাস্তা ভাঙলুম সারা জীবন! ওতো আমার জলভাত!'

সোফিয়া জবাব দেয়।

সোফিয়া খুঁশিতে তরল হ'য়ে ওঠে। বিস্ময়ী জীবনের কাহিনী বলে হাস্কা

সুন্দর লাগিয়ে, যেন ছোটবেলাকার দুষ্টুমির কাহিনী বলছে। বারেরবারে কত নতুন নামই না নিতে হয়েছে। শূদ্ধ কি তাই! পরিচয়-পত্র অবধি জাল করতে হয়েছে। রকম বেরকমের বহুদ্রুপী সেজে টিকিটিকিদের চোখে ধুলো দিয়ে—রাশি রাশি নিষিদ্ধ বই সব এ শহর থেকে ও শহরে পাচার করেছে; সাজা-পাওয়া কমরেডদের পালাবার পথ করে দিয়েছে, সাথে করে অন্য মূল্যকে নিয়ে পেরীছে দিয়েছে নিরাপদ আস্তানায়। সেবারে নিজের বাড়ীতেই বসাল এক গুপ্ত ছাপাখানা। পুঁলিশ তো গন্ধ পেয়ে এসে হানা দিলে। দরজা খুলে দিলে এসে বাড়ীর ঝি। তারপর টিন হাতে তেল কিনতে বেরিয়ে পড়ল সে। শীতের দিন। কনকনে ঠান্ডা। পাতলা একটা জামা গায়ে বিয়ের, মাথায় সূতী-রুমাল বাঁধা। ওই নিয়েই তেল কেনার অছিলায় সে শহর পাড়ি দিলে।

আর একবার, সেও এক মজার ব্যাপার। ভিন্ শহরে গেছে কোন বন্ধুর সাথে দেখা করতে। তার বাড়ী গিয়ে তো চক্ষুস্থির। দরজায় পুঁলিশ। বন্ধুর ফ্যাটে খানাতল্লাশী হচ্ছে। ফেরার উপায় নেই। কি করে! গট্ গট্ করে গিয়ে নীচের তলার আর এক ফ্যাটের ঘণ্টা বাজালে। সব অচেনা মূখ। খুলে বলল ইতিবৃত্ত।

‘এখন আমি আপনাদের হাতে। ধরিয়ে দিতে চান দিন। কিন্তু জানি এমন কাজ আপনারা করবেন না!’

সে কি ভয় ওদের। সারা রাত্তির দু’চোখের পাতা এক করলে না কেউ। শূদ্ধ ঐ এলো, আর ঐ এলো। ঐ বৃদ্ধি দরজায় পুঁলিশের ঘা পড়ল। কিন্তু ধরিয়ে দেয়নি তারা। পরদিন ওর এই ব্যাপার নিয়ে সে কি হাসির ধুম!

সেবারে তো আরো মজা। যে টিকিটিকি পেছা নিয়েছিল, সন্ম্যাসিনী সেজে এক গাড়ীতে তারই পাশে বসে সফর করল ও। নিজের বৃদ্ধি নিয়ে কি গুমর লোকটার। ভারী নাকি চালাকী করে, বৃদ্ধি খাটিয়ে মেয়েটাকে ধাওয়া করেছে। চাঁদ এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন, তাতে আর ভুলদ্রান্ত নেই। তবে বোধ হয় সেকেন্ড ক্লাসে। প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে খোঁজে। তারপর হতাশ হয়ে ফিরে এসে সন্ম্যাসিনীকে দুঃখের কথা বলে :

‘না : দেখতে পেলুম না। বোধহয় ঘুমিয়ে-টুঁমিয়ে পড়েছে। ওদের কি আর এক দণ্ড স্বস্তি আছে? আমাদেরই মত হন্যে হয়ে ছুটোছুটি করতে হয়।’

মা হাসে; গল্প শুনতে শুনতে ওর দিকে তাকিয়ে চোখ দুটি স্নেহ-সিক্ত হয়ে ওঠে। সুঠাম পা দু’খানির হালকা ছন্দে দীঘল তনু দেহখানি কি সুন্দর চলেছে। ওর চলনে বলনে, খুশিভরা কণ্ঠ-স্বর—অবশ্য একটু মোটা—শূদ্ধ ওটুকুই বা কেন, ওর স্বজন্ম দেহটির অঙ্গ অঙ্গ ছেয়ে কি যেন এক অশুভ শূচিতা আর দুঃসাহসিকতা লেখা! অশুভ তারুণ্য ওর দৃষ্টিভাঙ্গাতে। যে দিকেই তাকায় দুই হাতে খুঁশি লড়ে নেয়।

‘ও মা! কি সুন্দর পাইন গাছটা!’ কোন একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে সোফিয়া। মা থমকে দাঁড়িয়ে আঁতি-পাঁতি করে খোঁজে—কোথায় সোফিয়ার সুন্দর গাছ! মায়ের চোখে সব এক।

‘বাঃ, সুন্দর নয়, সুন্দরই তো!’ বলে সোফিয়া হেসে ওঠে আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মায়ের পাকা চুল বাতাসে উড়ে উড়ে কানের ওপর এসে পড়ছে।

কখনও বা উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে ও : ‘লাক! লাক!’ চোখদুটিতে কোমলতা উছলে

ওঠে। অশরীরী সেই সংগীত শোনার জন্য ওর সর্বাঙ্গ কান পেতে স্থির হয়ে থাকে। কখনও বা চলতে চলতে ঝুপ করে নীচু হয়ে বুনো ফুল একটা কুড়িয়ে নেয়। পাঁপড়িগুঁলি ওর হাতের মধ্যে খিরখিরিয়ে কাঁপে। ও গদ্ন্ গদ্ন্ করে গান গায় আর সরু সরু চণ্ডল আঙুলগুঁলি দিয়ে আদর বুলিয়ে দেয় তাদের পর।

মায়ের মন বাঁধা পড়ে যায় এ মায়ের সাথে। পাশে চলতে চলতে একান্ত কাছে স'রে আসে মা। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে ওর কথাগুঁলি। বড় বাজে মায়ের মনে। ভাবনা হয়, মিথাইলো কি ভাববে!

কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে সোফিয়া সেই সোফিয়া। মা হেসে ওর মুখের দিকে চায়। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বলে :

'মনটা তোমার কি কাঁচাই রয়েছে এখনও!'

'সে কি! বহুশ বছর বয়স হ'লো জানো?' চীৎকার করে ওঠে সোফিয়া।

মা হেসে বলে : 'বয়সের কথা বলছি না। চেহারার দিক থেকে আর একটু বেশী বললেও আপত্তি করতাম না। কিন্তু যতই তোমার কথা শুনি, তোমার চোখের দিকে চাই, ততই অবাক হ'য়ে যাই আমি। ঠিক যেন ষোল বছরের মেয়ে! অথচ আরামের মুখ দেখলে না কোন দিন; আর জীবন গেল তো বিপদের সমুদ্রেরে সাঁতরে সাঁতরে। কিন্তু হ'লে হবে কি! প্রাণথানাকে হাসি দিয়ে মূড়ে রেখেছে।'

'কি যে বলো! দুঃখ কষ্ট! টেরই পাই না ওসব। বরং মনে হয় দুঃখ আছে ব'লেই তো রসে টাইটস্বর হ'য়ে আছে জীবনটা। কজনের আছে অমন জীবন, বল তো। দুর্ ছাই আপনি-টাপনি আর পোষায় না। এবারে কিন্তু নাম ধ'রে বলব। কিন্তু পেলাগেরা বলতে কেমন যেন বাধ বাধ লাগে। আমি পদবী ধ'রেই বলব—কেমন! নিলোভনা! বেশ মিটে! বেশ লাগে আমার।'

কি যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয় মা : 'বেশ তো, যা ভালো লাগে, তাই ব'লো। আমি শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি তোমায়। দেখে দেখে আর তোমার কথা শুনে আমার যেন আশ মেটে না। তুমি মানুষের মন কেড়ে নেবার যাদু জান। বড় ভালো লাগে আমার দেখে। তোমার কাছে মন আপনি খুলে যায়! লাজ ভয় থাকে না। কি মনে হয় আমার জানো? জয় তোমাদের হবেই। অকল্যাণের বিরুদ্ধে লড়াই তোমরা; চরম জয় তোমাদেরই।'

'হবেই তো! আমরা যে মেহনতী জনতার সাথে হাত মিলিয়েছি।' গভীর আত্মবিশ্বাসে ব'লে ওঠে সোফিয়া। 'কি শক্তি লুকিয়ে আছে ওদের মধ্যে জানো? ওরা সব পারে। অসাধ্য সাধন করতে পারে। শুধু একটুখানি ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া, চোখ খুলে একটু আত্মদর্শন করানো। তারপর নিজের হাতেই ওরা পথ করে নেবে।...'

সোফিয়ার কথা শুনে মায়ের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে। সোফিয়ার জন্য বড় দুঃখ হয় মায়ের; তবে সেই দুঃখের মধ্যে জ্বালা নেই, তিক্ততা নেই। মায়ের ইচ্ছা হয়, সোফিয়া আরো কথা বলুক, আরো সহজ সরল ভাষায় কথা বলুক।

'এত মেহনত যে ক'রছ, কি পাবে, বলতো!'

'পাওয়া! সে তো পেয়ে গেছি!' জবাব দেয় সোফিয়া, মায়ের মনে হয়, সোফিয়ার কথায় যেন একটু গর্ব ফুটে উঠেছে, 'জীবনের যা হোক একটা পথ তো খুঁজে পেয়েছি, সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে আমরা বাঁচতে শিখেছি, জীবনকে উপভোগ ক'রতে শিখেছি। এর বাড়া আর কি পুরস্কার চাইব বলতো!'

মা ওর দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়। আবার ভাবনা হয়, মিখাইলোর যদি না ভালো লাগে ওকে!

খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে চলেছে ওরা। চলার মধ্যে ঝরা আনলেও তাড়া নেই। মিঠে হাওয়ায় বৃক ভরে উঠছে মায়ের মনে হয় যেন তীর্থ ক'রতে চলেছে। ছোট-বেলার কথা মনে পড়ে। দূর গায়ে ছিল এক আশ্রম। ছুটি-ছোট্ট দিনে সেখানকার গিজায় যেত উপাসনা ক'রতে। সেখানে ছিল একটি খৃস্টমূর্তি, আশ্চর্য সব কাহিনী প্রচলিত ছিল সেই মূর্তিটি সম্পর্কে। কি আনন্দ যে হ'ত যাবার সময়। সেইদিনের সেই আনন্দ আজ আবার নতুন ক'রে ফিরে এসেছে। কখনও গদন গায় সোফিয়া; খোলা আকাশের গান বা প্রেমের গান। কখনও বা কবিতা আবৃত্তি করে; মাঠ-প্রান্তর-বন-অরণ্যের কবিতা, ভল্গা নদীর কবিতা। তন্ময় হ'য়ে যায় মা, হাসে, গানের সুরে ডুবে গিয়ে তালে তালে অজান্তে শূদ্ধ মাথাটি দোলে।

সমস্ত অন্তরলোক ছেয়ে কি উষ্ণতা, কি প্রশান্তি! কি গভীরতার সুর! যেন গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বাগানের নিরলা একান্তের আবেশ।

পাঁচ

তৃতীয় দিনে গন্তব্য-স্থানে পৌঁছুল এসে। মাঠে কাজ করছিল একজন কৃষক। আলকাতরার কারখানাটার রাস্তা তাকে ডেকে শূঁধিয়ে নিলে মা। খাড়া নেমে গেছে বুনো পথ। গাছের মোটা মোটা শিকড়গুলো সিঁড়ির মত হয়ে আছে। পথের শেষে কারখানার হাতা—কয়লার গুঁড়ো কাঠের টুকরো আর চাপ-বাঁধা শূকনো আলকাতরা ছড়ান চার ধারে।

অস্বস্তি-ভরা দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে মা বলে :

‘এই যে এসে গেছি আমরা!’

মঙ্গলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা। তারি একধারে একটা চালার সামনে মাটিতে খুঁটি পুঁতে তার ওপরে খানকয় তক্তা ফেলে তৈরী হয়েছে টেবিল। খেতে বসেছে রীবিন, ইয়েফিম আর দুটি ছোকরা। সারা গায়ে আলকাতরা লাগা রীবিন-এর। জামাটার বৃক আগাগোড়া খোলা।

রীবিনই প্রথম দেখতে পেল ওদের। চোখে হাতের আড়াল ক'রে তাকিয়ে নিঃশব্দে ব'সে রইল ও। দূর থেকেই বলে উঠল মা : ‘শুভ দিন, মিখাইলো ভাই!’

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রীবিন। কাছে এসে চিনতে পেরে একটু হেসে থমকে দাঁড়ায়। ময়লা হাতটা দিয়ে দাড়িতে বিলি কাটতে থাকে।

কাছে এসে মা বলে : ‘ও গায়ে যাচ্ছিলাম গিজায়। ভাবলাম পথেই তো পড়বে, তোমার সাথে দেখাটা ক'রে যাই। এই আমার বন্ধু আনা।’

চট্ করে এমন বন্ধুমানের মত কথা বলতে পেরেছে বলে মা'র বৃকখানা ফুলে ওঠে, আড়চোখে তাকায় সোফিয়ার থমথমে মুখের দিকে।

রীবিন শূকনো হাসি হেসে সোফিয়ার কর্মমর্দন করতে করতে বলে :

‘মিথ্যে কথা। শহরে আজকাল থাকোই না তুমি। সব আমাদেরই লোক গো,

মিথ্যে কথার দরকার নেই।'

ইয়েফিম নিজের জায়গায়ই বসে ছিল এতক্ষণ। তীর্থযাত্রীদের দিকে তাকিয়ে কি জানি বলছিল বন্ধুদের কানে কানে। ওরা কাছে আসতেই নিঃশব্দে নমস্কার করে উঠে দাঁড়াল। ছোকরা দুজন যেমন ছিল তেমনিই বসে রইল যেন দেখতেই পায়নি অতিথিদের।

রীবিন বলে মায়ের কাঁধে আলতো একটু টোকা মেরে :

'দীর্ঘা সম্যোসী হ'য়ে আছি আমরা। কালেভদ্রেও কেউ আসে না এখানে। মালিকও নেই; তার বউ হাসপাতালে। আমিই একরকম হতাকর্তা এখন। বসো বসো। ক্ষিদে-টিদে নিশ্চয়ই পেয়েছে। যা'তো রে ইয়েফিম, দুধ নিয়ে আয়।'

ইয়েফিম চলে যায় চালার দিকে। অতিথিরা পিঠ থেকে ঝোলা-ঝুলি নামায়। ছোকরাদের মধ্যে একজন উঠে সাহায্য করে ওদের। রোগা লম্বা চেহারা এর। কিন্তু আর একজন তার বিরাট লোমশ বপুটি নিয়ে বসেই থাকে কনুই দুটি টেবিলে ভর দিয়ে। চিন্তিত ভাবে ওদের নিরীক্ষণ করে মাথা চুলকোয় আর গদগদানিয়ে কি একটা সদর ভাঁজে।

আলকাতরা আর পচা পাতার গন্ধে মিলে বাতাস যেন গুলিয়ে উঠেছে। ওদের মাথা ঘুরতে থাকে।

লম্বা ছেলেটিকে দেখিয়ে রীবিন বলে : 'ওর নাম হচ্ছে ইয়াকভ। আর ঐ যে বসে আছে ওর নাম ইগনাত। তারপর, তোমার ছেলের খবর কি?'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় মা : 'সে তো জেলে।'

'আবার।' চীৎকার করে ওঠে রীবিন, 'জেলাটা দেখছি ওর ভারী মিঠে লেগে গেছে!'

ইগনাতের গান থেমে যায়। মায়ের হাত থেকে লাঠিটি নিয়ে ইয়াকভ বলে : 'বসুন।'

'সে কি, দাঁড়িয়ে কেন? বসুন বসুন।' রীবিন বলে সোফিয়াকে। সোফিয়া বসে পড়ে নিবিষ্ট চিন্তে রীবিনকে নিরীক্ষণ করে।

রীবিন মায়ের মুখোমুখি বসে। শূন্যায় :

'কবে, কবে ধরা পড়ল? কি যে কপাল নিয়ে এসেছিলে, নিলোভনা!'

'তাতে আর কি হয়েছে।' জবাব দেয় মা।

'গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, কি বল!'

'এখনও হয়নি। কিন্তু উপায় তো নেই আর।'

'হুঁ। বলুন দেখি এবারে! শুন।'

এক জগ দুধ নিয়ে আসে ইয়েফিম। টেবিলের ওপর থেকে একটা পেয়াল নিয়ে, ভালো করে ধুয়ে, দুধ ভরে এগিয়ে দেয় সোফিয়াকে। কান থাকে মায়ের দিকে। অতি সন্তপণে কাজ করে যেন এতটুকু শব্দ না হয়। সংক্ষেপে মা কাহিনী শেষ করে। কারো মুখে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকাতে পারে না। ইগনাত বসেই আছে তেমনি ভাবে; আঙুলের ডগা দিয়ে হিজিবিজ এ'কে চলেছে টেবিলের ওপর। রীবিনের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে ইয়েফিম। ইয়াকভ দাঁড়িয়ে আছে একটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে। হাত দুটো তার আড় করে বৃকের ওপর রাখা; মাথাটা নীচু। সোফিয়া বসে বসে সকলের মুখ নিরীক্ষণ করছে।

ক্ষুধ স্বরে রীবিন বলে ধীরে ধীরে :

‘হুঁ...হুঁ...একেবারে খোলাখুঁলি?’

তিস্তা হাসি হেসে ইয়েফিম বলে, ‘আমরা যদি এমন খোলাখুঁলি একটা জন্মদস বার করি তাহলে মন্ডজকরা আমাদের মেরে শেষ করে ফেলবে।’

ঘাড় নেড়ে সায় জানিয়ে ইগনাত বলে, ‘তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। আমি ভাবছি কোন একটা কারখানায় কাজ নিয়ে চলে যাব। অনেক ভালো জায়গা সেটা।’

রীবিন জিজ্ঞাসা করে : ‘তাহলে বিচার হবে পাভেলের? কি সাজা হবে শুনেন?’

শান্তভাবে জবাব দেয় মা : ‘হয় ঘানি, নয় সাইবিরিয়া—চিরজীবনের মত।’

তিনজনের চোখ একসঙ্গে মায়ের মুখের ওপর পড়ে। রীবিন মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করে :

‘পাভেল কি জানত এ-কাজের পরিণাম কি?’

‘জানত বৈকি!’ জোরের সঙ্গে বলে সোফিয়া।

সবাই স্তম্ভ...পাথর...একই ভাবনায় স্তম্ভিত।

তারপর আবার বলে চলে রীবিন; মুখে চোখে গাম্ভীৰ্যে ভরা এক গভীর মৰ্যাদার অভিব্যক্তি।

‘আমিও তো তাই বলি—জেনে শুনাই সে গেছে। আঁধারে ঝাঁপ দেবার ছেলে সে নয়। ছাবলামি করে না সে। ও মানুষই আলাদা। শুনছিঁস্ রে, ও ছোঁড়ারা? জেনে শুনাই গেছে সে বেয়নেটের খোঁচায় ভুঁড়ি ফাঁসবে, নয় দেবে ঠেলে সাইবিরিয়া। তাই কি ওকে দমাতে পেরেছে! গট্‌মট্‌ করে এগিয়ে গেল। ওর মা বেটি পথ আগলে শূন্যে পড়লেও হয়তো তাকে মাড়িয়েই চলে যেত ও! তাই না গো, নিলোভনা?’

‘তা যেত।’ চমকে উঠে মা বলে। বুক ভেঙে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে। চারদিকে চায়। সোফিয়া কাছে সরে এসে ওর হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলোয় আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ব্রু কুঁচকে চায় রীবিনের দিকে।

কালো চোখ দুটি দিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলে রীবিন : ‘মানুষের মত মানুষ একটা।’

আবার নিশ্চল নির্বাক পাথর হ’য়ে থাকে দু’টি মানুষ। সূর্যকিরণের সরু সরু ফালিগুঁলি সিস্কের ফিতের মত বায়ুমণ্ডলে দোলে। কোথায় যেন একটা কাক ডাকছে। পয়লা মের স্মৃতি পাগল করে তোলে মাকে। পাভেল আন্দ্রিয়েইর জন্য মন আকুল হ’য়ে ওঠে।

ছোট ফাঁকা জায়গাটুকুতে খালি আল্‌কাতরার টিন ছড়িয়ে আছে, গাছের ভাঙা ডাল পোঁতা আছে চারদিকে। ওক্‌ আর বাচ’গাছের ঘন বেষ্টনী, ডালগুলো নিশ্চল—ঘন উষ্ণ ছায়া পড়েছে মাটির ওপরে।

হঠাৎ ইয়াকভ লাফিয়ে এক ধারে সরে যায়। মাথাটাকে ঝাঁকানি দিয়ে চীৎকার করে বলে :

‘মানুষ ঠ্যাংগাবার জন্য নিচ্ছে নাকি আমাদের!’

‘তবে? কোথায় আছ হে সোনার চাঁদ! আমাদের শিল নোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙে ওরা। বুঝেছ? ওই হ’ল ওদের চালাকী।’

‘কি হ’ল কি তাতে! এ শর্ম্মা সৈন্যদলে যাবেই।’ জেদের সুরে বলে ইয়েফিম।

ইগনাত চটে ওঠে : ‘কে যেন ওকে মাথার দিবা দিয়ে মানা করছে। যা না তুই।’

তারপর হেসে বলে : 'কিন্তু দেখিস বাবা, গুলিটুলি যদি করিস আমায় কখনও, হাত পা খোঁড়া করে ছেড়ে দিসনে। মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিস।'

ইয়েফিম জবাব দেয় : 'মেলাই বকিসনে। তোর ঘ্যানর ঘ্যানর শুনতে শুনতে কান পচে গেল।'

হাত তুলে রীবিন বলে : 'থামরে বাপু তোরা।' তারপর মায়ের দিকে দেখিয়ে বলে : 'দেখাছিস ঠুকে! এ'র ছেলে বোধ হয় সাবাড়...'

মায়ের বুক মোচড় দিয়ে ওঠে। বলে : 'ও কি! ওসব কেন বলছ!'

গম্ভীর ভাবে জবাব দেয় রীবিন : 'বলতে হয় বৈকি। অমনি অমনি তোমার চুলে অমন পাক ধরেছে! দেখরে ছোঁড়ারা দেখ... কেমন মা দেখ। ছেলেকে মারলেও মাকে মারতে পারেনি। হাঁগা, এনেছ কাগজপত্র?'

মা তাকায় রীবিনের দিকে।

তারপর একটু থেমে বলে : 'এনেছি!'

টেবিলে একটা কিল মেরে ব'লে ওঠে রীবিন : 'দেখি! তোমায় দেখেই বদ্বাছে। নইলে এখানে কি করতে আর আসা। এই, দেখ তোবা, ভালো করে দেখ। ছেগেকে নিয়ে গেছে রাফসেরা, তার মা এসে তার ঠাই নিয়েছে কেমন।'

বন্দু মর্দুি আশ্চর্য হয়ে রাগে। ওদের গাল দেয়।

ওর চীৎকারে ভয় পেয়ে যায় মা। ওর মদুখের দিকে গভীর ভাবে চায়। চেহারাটা বদলে গেছে। অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। উস্কখুস্কু দাড়ি; তার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় বেরিয়ে আসা চোয়ালের হাড়গুলো। চোখের নীলাভ সাদা মণির ওপর ভেসে আছে স্ফুস্ফুস লাল শিরা—যেন ঘুমোয়নি ও কত কাল। নাকটা শিকারী বাজের ঠোঁটের মত। জামার কলারটা এককালে বোধহয় লাল ছিল। এখন আলকাতরা লেগে লেগে সে রং ঢেকে গেছে। বোতাম খোলা জামাটার, মোটা মোটা গলার হাড়গুলি বেরিয়ে আছে হাঁ করে। বুক একরাশ মোটা মোটা কালো লোমের যেন জংগল। সমস্ত চেহারাটায় একটা অদ্ভুত গম্ভীর্য। দেখলে কেমন যেন লাগে। লাল ভাঁটার মত চোখ দুটো রাগে ধক্ধক্ করে জ্বলছে। কালো মদুখানাও তার আঁচ লেগে জ্বলছে। সোঁফিয়া চুপচাপ্ বিমর্ষ মুখে বসে বসে মানুসগুলোকে দেখছে একদৃষ্টে। ইগনাত মাথা ঝাঁকায় আর চোখ মিটমিট করে। ইয়াকভ আবার গিয়ে বসে পড়ে চালার ধারে; বসে বসে খুঁটিগুলো থেকে ছাল তোলে খিমচে খিমচে। ইয়েফিম মায়ের পিছন দিয়ে টেবিলটার ধারে ধারে পায়চারি করে। রীবিন আবার বলতে আরম্ভ করে :

'এই তো সেদিন আমাদের গাঁয়ের মোড়ল আমায় ডেকে বললে—পাজী! নচ্ছার! কি ব'লেছিস তুই পাদ্রী সাহেবকে? আমি বললাম—গালমন্দ করো না বলছি; মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গতর খাটিয়ে খাই। কারো খাইও না, পরিও না! কারো পাকা খানে মইও দিতে খাই না। ওরে বাবা! তারপর—কি...? ব'লে চোঁচিয়ে উঠে মারল এক রন্দা আমার মদুখে। তারপর তিন দিন আমায় আটকে রেখে দিলে জেলে। শালারা আমাদের মত ছোটলোকের সাথে এমনি ব্যাভার করে। শালা বড়ো শয়তান! ও আমি ভুলব! সাত জন্মেও না, খোদাই হ'য়ে আছে বৃকের মধ্যে। ছাড়ব ভেবেছি! এর শোধ তুলব। আমি না পারি আর কেউ তুলবে। তাদের ঝাড়বংশ উপড়ে ফেলবে! শালারা। শালাদের হাত নয়তো লোহার থাবা। আর তাই দিয়ে আমাদের বৃকগুলোকে চষে চষে তার মধ্যে ঘেন্নার বীজ বুনো দিয়েছে। শয়তান। ওদের ওপর

মায়াদয়া! এক বিন্দুও না...।’

ভেতরে টগবগ করে রাগ ফুটছে। লাল টক্টক্ করছে মৃদু। মা ভয় পেয়ে যায়।

রীবিন আবার বলতে আরম্ভ করে; একটু শান্ত আগের থেকে : ‘আসলে কি ব্যাপার হয়েছিল জান? একদিন দেখি পান্ডী সাহেব এক জায়গায় বসে কয়েকজন কৃষকের সাথে কথা বলছে। চাল যদি দেখতে—আমরা চাষাভুষোরা যেন সব ভেড়ার পাল, ওনাদের রাখালী না হ’লে যেন আমাদের চলে না। পিস্তি জ্বলে গেল। হেসে, একটু ঠাট্টা করে বললাম—শেয়ালকে পশু পাখীদের সদাঁর করে দাও—পাখিপাখালি আর উড়বে না, উড়তে লাগবে তাদের পালকগুলো। বাস্ গটমটিয়ে আমার দিকে চেয়ে এক লম্বা বস্তুতা শুনিয়ে দিলে—মানুষ তো জীবন ভোর দুঃখ করতাই এসেছে। ভগবানের কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা কর, দুঃখ সহ্য করার তাকত পাবে। আরো কত কি। আমি বললাম—তা গরীবেরা ধনা ধনা দিতে কি আর কসদর করে। ফলটা কি হয়! গরীবের কথা শোনবার সময় কই দেবতার! পান্ডী সাহেব আমাকে শ্রদ্ধাধোলে—তা কি প্রার্থনা কর শুন! আমি বললাম—করি; আমরা মৃদু গরীবেরা আর কি বলব, ঠাকুর। বলি : ‘দেবতা! পাথর খেয়ে ক্ষিদেটাকে চাপান দিয়ে যেন ভন্দর-লোকদের জন্য খেটে খেটে মৃদু রক্ত তুলতে পারি ঠাকুর। শিখিয়ে দাও, দেবতা, এই বিদ্যেটা শিখিয়ে দাও।’ শেষ কণ্ঠে দিলে না ব্যাটা আমায়।’

হঠাৎ সোফিয়ার দিকে ফিরে রীবিন জিজ্ঞাসা করে :

‘আপনি ভন্দরলোক?’

চম্কে উঠে জবাব দেয় সোফিয়া : ‘কেন?’

গর্জন করে ওঠে রীবিন : ‘কেন? আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেনা। সূতী রুমাল মাথায় বেঁধে—ভাবছ ওই দিয়ে ভন্দরলোকের পাপ ঢাকা পড়বে। আমরা মানুষ চিনতে পারি। টেবিলের ওপর কি একটু পড়ে গিয়েছিল, তাতে তোমার কনুইটা গিয়ে লাগতেই মৃদুখানা অমন কাঁচুমাচু হয়ে উঠল কেন শুন? মেহনতী মানুষের পিঠের শিরদাঁড়া অমন সোজা হয়!’

কি বলতে কি বলে বসে গোঁয়ার মানুষটা—মা বলে মাঝখান থেকে :

‘আমার বন্ধু মানুষ গো, আমার বন্ধু। অমন মানুষ হয়না। আমাদের লড়াইয়ে খেটে খেটে মানুষটার চুল পেকে গেল। অমন করে ব’লোনা তুমি...’

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে রীবিনের :

‘কেন? কি বলছি? কড়া কথা বলছি নাকি কিছু?’

শুকনো ভাবে সোফিয়া বলে : ‘আমাকে কিছু বলতে চাইছিলে বোধ হয়!’

‘আমি? ও হ্যাঁ, হ্যাঁ। এই তো সেদিন ইয়াকভের খুড়তুত ভাই এসেছে। যক্ষ্মা হয়েছে ছেলেটার। ডাকব তাকে?’

‘ডাকো, ডাকো। ডাকবে বই কি!’ সোফিয়া বলে।

রীবিন চোখ কুঁচকে সোফিয়াকে একবার দেখে নিলে। তারপর ইয়েফিমের দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বললে :

‘ষাতো রে, ব’লে আয় ওকে, সন্ধ্যাবেলায় যেন আসে।’

ইয়েফিম কোন দিকে চাইলে না, কারো সাথে একটি কথা কইলে না। টুপীটা মাথায় চাড়িয়ে সটান বনের পথে উধাও হয়ে গেল।

রীবিন সেই দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মৃদু। তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বলল :

‘ভারী মশুকিলে পড়েছে ছোঁড়ারা। ওর আর ইয়াকভের ডাক পড়েছে... কনস্ক্রিপশন। তা ইয়াকভ হাড়গোঁয়ার; সোজা বলে দিয়েছে—নেহি যায়েগে। ইয়েফিমেরও ইচ্ছে নেই, কিন্তু যাবে। ও বলছে ও সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে আন্দোলন চালাবে। কিন্তু বাপদেহ, মাথা ঠুকে ঠুকে কি আর পাথরের দেয়াল ভাঙা যায়! হাতে বেয়নেট এলে সবাই ভিড়ে যায় দলে। ভারী ফ্যাসাদে পড়েছে ছোঁড়া। আর এই হতভাগা ইগনাত ওই কথা নিয়ে দিন রাত্তির ওর পেছনে লেগে আছে। কেনরে বাপদে, তোর দরকারটা কি শূনি।’

গোমড়া মুখে ইগনাত বলে : ‘দরকারটা কি শূনি! দেখনা দু’দিনে কেমন গুরুমারা ওস্তাদ হয় ও। দু’হাতে মানুশ মারবে।’

চিন্তিত ভাবে বলে রীবিন : ‘যাঃ যাঃ মেলাই বাজে বকিসনে। ওসব আমি বিশ্বাস করিনা। অবশ্য না গেলেই ভালো করত। লুকিয়ে থাকলে এত বড় দেশটায় কে বা কার খোঁজ রাখে। কোনমতে একটা বাজে পাসপোর্ট জোগাড় করা। তারপর আজ এ গাঁ, কাল সে গাঁ, দিবা ঘুরে বেড়াও।’

লাঠিটা পায়ে ঠুকে ইগনাত বলে : ‘আমি তো তাই করব। ভিড়েছি যখন একবার, থামা টামা বুদ্ধি। কদম কদম বাঢ়ায়ে যা...। সোজা কথা।’

কথাবার্তা থেমে যায়। বোলতা আর মৌমাছিরা দলে দলে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়ায়। তাদের গুঞ্জে আকাশ ভরে ওঠে। পাখীরা কলকলিয়ে ওঠে। মাঠের ওপার থেকে ভেসে আসে কি এক গানের সুর।

খানিক চুপ করে থেকে রীবিন বলে : ‘বেলা হ’ল। তোমরাও একটু গা গতর এলিয়ে নাও। চালার মধ্যে কাঠ পাতা আছে। যা তো রে ইয়াকভ, শুকুনো পাতা কিছু নিয়ে আয় কুড়িয়ে। কাগজ কি এনেছ, দাওতো না!’

মা আর সোফিয়া তাদের ঝোলাবুদলি খুলতে বসে। বইগুলির ওপর ঝুঁকে পড়ে রীবিন। চোখ দুটো ওর চকমক করে খুঁশিতে। বলে : ‘করেছ কি! এয়ে পাহাড় নিয়ে এসেছ! অনেক দিন থেকেই তাহ’লে এসব কস্ম হচ্ছে, অ্যা! কি নাম জানি তোমার?’ শুধায় সোফিয়াকে।

জবাব দেয় সোফিয়া : ‘নাম আল্লা ইভানোভনা। তা বছর বারো ধরে করছি। কেন বলতো?’

‘নাঃ, অমনি। শ্রীঘর দর্শন হয়েছে তাহ’লে!’

‘হুঁ।’

মা একটু ঝাঁঝিয়ে ওঠে : ‘দেখছ তো? তুমি তো বোচারাকে যা খুঁশি তাই বলছিলে...’

চুপ করে থেকে একটা বইয়ের বান্ডিল তুলে নেয় রীবিন। তারপর খিলখিল করে হেসে বলে : ‘রাগ টাগ করো না বাপদে, ঘাট মানছি। বড়লোক, ছোটলোক আর তেল-জল—বুঝলে কি না! মিশ খায়না।’

সোফিয়া হেসে আপত্তি তোলে : ‘আমি বড়লোক টোক নই। আমি স্নেহ মানুশ।’

‘তা হবে।’ রীবিন বলে। ‘শুনেছি কুকুররা নাকি আগে নেকড়ে ছিল। যাই, এগুলোকে চাপাচুপি দিয়ে রেখে আসি।

ইগনাত আর ইয়াকভ হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে।

‘দাও না দেখি একটু,’ ইগনাত বলে।

‘সবই কি এক রকম নাকি?’ সোফিয়াকে জিজ্ঞাসা করে রীবিন।

‘না, কয়েক রকম ইস্তাহার আছে, খবরের কাগজও আছে।’

‘সত্যি?’

ইয়াকভ, ইয়েফিম আর রীবিন চালার দিকে যায়।

মা চিন্তিত ভাবে রীবিনের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর বলে :

‘মানুষটা আগুন হ’য়ে রয়েছে।’

সোফিয়া বলে : ‘সত্যি আগুন। অমন একখানা মূখ কখনও দেখিনি আমি।

এরাই শহীদ হ’তে জানে। চল আমরাও যাই ভেতরে। ওদের দেখব আমি।’

‘লোকটার কথাবার্তা অমনি, মাজাঘষা নেই। দৃঃখ পেওনা তুমি।’ মা কোমল ভাবে বলে।

সোফিয়া হাসে।

‘কি মানুষ গো তুমি, নিলোভনা?’

দরজার কাছে এসে দেখে, হাঁটুর ওপর খোলা বইয়ের ওপর ঝুঁকে আছে ইগনাত; চকিতে একবার শূন্য চোখ তুলে তাকিয়ে আবার ডুবে গেল সে। চালের ফাঁকে যে রোদের ফালিটুকু এসেছে, তাতে একখানা বই তুলে ধরে বিড়বিড় ক’রে পড়ছে রীবিন। আর ইয়াকভ হাঁটু গেড়ে ঝুঁকে আছে, সামনে তার মেজের ওপর এক রাশ বই পুস্তর ছড়ান।

মা এক কোণে গিয়ে চূপচাপ ব’সে পড়ে। তার কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সোফিয়া নিরীক্ষণ করে মানুষগুলোকে।

চোখ না তুলেই আস্তে আস্তে ইগনাত বলে : ‘আমাদের চাষা-ভূষীদের মধ্যে এরা কেমন ক’রে আসছে দেখেছ?’

রীবিন গুর দিকে চেয়ে হেসে বলে : ‘তা আসবে না। ভালোবাসে যে আমাদের।’

গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা তোলে ইগনাত। বলে :

‘কি লিখেছে, দেখ—“কিষাণেরা যে মানুষ তার চিহ্ন মাত্র নাই তাদের অস্তিত্বে...”।’ সরল মূখখানা আঁধার হ’য়ে ওঠে, যেন আঘাত পেয়েছে। বলে : ‘আলবৎ আছে। এসো না, আমার এই পোষাকখানা পরো না দেখি একবার! দেখি কোথায় থাকে ভন্দর-লোকী পালিশ!’

মা বলে সোফিয়াকে, ‘বস্তু ক্লান্ত লাগছে। উঃ, কি বিস্তীর্ণ গম্ব। বসি আসছে। একটু শোব আমি। তুমি?’

‘নাঃ, আমি ঠিক আছি।’

লম্বা হ’য়ে শূন্যে পড়ে মা। কিমুর্দিনি এসে যায় শূন্যে না শূন্যেই। সোফিয়া ব’সে থাকে পাশে। মূখ হ’য়ে তাকিয়ে থাকে বইয়ে-ডোবা মানুষগুলোর দিকে; আর মাঝে মাঝে হাত নেড়ে মায়ের মাছি তাড়ায়। আধ-বোজা চোখ দিয়ে দেখে মা; বড় ভালো লাগে এই আদরটুকু।

রীবিন কাছে এসে মোটা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বলে :

‘ঘুমিয়েছে?’

‘হাঁ।’

মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মূহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে রীবিন। তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে কোমল স্বরে :

‘এ রাস্তায় এসে ছেলের কাজ মা হাতে তুলে নিয়েছে, এই প্রথম দেখলাম।’

সোফিয়া বলে : 'চুপ, ঘুম ভেঙে যাবে। চলুন, বাইরে যাই।' 'কাজে যেতে হবে যে! তোমার সাথে কথাও আছে। নাঃ, এখন না, সেই সম্বোধনা তখন হবে। চলবে তোরা!'

চলে গেল তিনজনে।

আরামের নিশ্বাস ফেলে মা : 'বাঁচলাম, ওদের ভাব হ'য়ে গেছে।'

বুনো গাছপালার আর আলকাতরার গন্ধ শৃঙ্কতে শৃঙ্কতে ঘুমিয়ে পড়ে মা।

~~~~~ ছয় ~~~~~

দিনের শেষে কাজ সেরে ঘরে ফেরে ওরা ছুটির আনন্দে।

ওদের কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায় মায়ের। হাই তুলতে তুলতে হাসিমুখে বেরিয়ে আসে সে। বলে :

'এই দেখ দিকিন। তোমরা গেলে খাটতে, আর আমি আমিরী চালে শূয়ে ঘুমুলাম!'

'বন্ড অপরাধ হয়েছে তো! যাক্ মাপ করা গেল।' সে উপচে পড়া তেজ নেই। ক্রান্তিতে ঝিমিয়ে পড়ছে রীবিন। তাই এখন শান্ত অনেকটা।

ইগনাতকে ডেকে বলে : 'ওরে চা টা দিবি আজ? এখানে সব পালা করে কাজ করি আমরা। আজ খাওয়ার ব্যবস্থা করার পালা ইগনাতের।'

আগুন জ্বালবার জন্য কাঠকুটো কুড়োতে কুড়োতে ইগনাত বলে :

'কে আমার সাথে পালা বদলাবে আজ?'

সোফিয়ার পাশে জায়গা ক'রে নিতে নিতে বলে ইয়েফিম :

'উঃ, উনিই একা থাকেন এখানে। আমরা যেন সব ভেসে এলাম।'

'ভয় নেই রে! আমি তোকে সাহায্য করব।' ইয়াকভ বলে। তারপর চালার মধ্যে গিয়ে একটা রুটি এনে কেটে কেটে রাখে টেবিলের ওপর।

ইয়েফিম বলে : 'শোন, কে যেন কাশল।'

কান খাড়া করে শোনে রীবিন। মাথা নেড়ে বলে :

'কে আর! জ্যান্ত নজীর, আসছেন।' সোফিয়াকে বোঝায় :

'বুঝলে আমার যদি ক্ষমতা থাকত, লোকটাকে শহরে শহরে ঘোরাতাম আর ওর কথা শোনাতাম স্ববাইকে। বাপু'রে বাপু', এক কথা নিয়ে কি ঘ্যানর ঘ্যানরই করত পারে মানু'ষটা।'

সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে আসে। চারদিক নিঝুম হ'য়ে ওঠে। অতি সাবধানে, ধীরে ধীরে হাঁটে পদ্রুমে। সতর্ক দৃষ্টি রাখে আতিথদের ওপর।

বনের মধ্য থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে আসে একটি মানু'ষ। দীর্ঘ দেহ তার নুয়ে পড়েছে। হাঁপানীর শব্দ উঠছে সাঁই সাঁই করে।

'এসেছি হে!' বলতে বলতেই বেদম কাশি ওঠে।

পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঝোলা একটা ফালি ফালি ছেঁড়া কোট গায়ে; দুমড়ান টুপিটার নীচ দিয়ে ঝাঁটার কাঠির মত পিঙ্গল চুলগুদলি যেমন তেমন ভাবে বেরিয়ে

আছে খোঁচা খোঁচা হয়ে। হাড়-বের-করা, হলদে মৃৎখানার শোভা হ'য়ে আছে সোনালী দাড়ির গোছা। ঠোঁট দুটি সর্বদাই ফাঁক। কালো কোটরের মধ্যে বসে-যাওয়া চোখ দুটো জ্বলছে যেন জ্বরের তাড়সে।

রবীন্দ্র পরিচয় করিয়ে দেবার পর সোফিয়াকে বলে সে :

‘শুনলাম অনেক রকম বইপত্র নাকি এনেছেন সব!’

‘তা এনোঁছি কিছু।’

‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! এখানকার সব মানুষের হ'য়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। ওরা এখনও বোঝে না কিছু। আমি তো বুঝি, তাই আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।’

আরো জোরে হাঁপাতে থাকে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। মূঠো মূঠো বাতাস ছিনিয়ে নিয়ে যেন গিলতে চায় লোভীর মত। দুর্বল অস্থিসার আঙুল-গুলি বৃকের ওপর জামার বোতাম হাতড়ে ফেরে।

সোফিয়া বলে : ‘এত রাস্তারে এই জঙ্গলের মধ্যে বাইরে থাকা তো আপনার পক্ষে ভালো নয়। গাছ-পাতারা যে বাতাস ভারী করে!’

অতি কষ্টে এক ঢোক নিশ্বাস নিয়ে জবাব দেয় সে :

‘আমার আর ভালো কিইবা আছে! মরতে পারলেই বাঁচি!’

সে কি গলার স্বর! শুনলে বৃকের পাঁজর খান খান হ'য়ে ভেঙে যায়। আর ওই মর্তি...করুণা হয়? হয় বৈকি...অসীম করুণা। কিন্তু ব্যর্থতায় নিষ্ফলতায় সেই করুণা তীব্র তীক্ষ্ণ বেদনার হলাহল হ'য়ে ওঠে শূন্য। পা দু'খানি ভাঁজ করে অতি সন্তপণে, একটা পি'পের ওপর চড়ে বসে সে, ভয় বুঝি ভেঙে যাবে। ধীরে ধীরে কপালের ঘাম মোছে।

আগুন জ্বালায় ইয়েফিম। দপ্ ক'রে জ্বলে ওঠে একবার। চারদিকে সব কিছু যেন চমকে, থব্ থব্ ক'রে কেঁপে ওঠে। ভীত, বলসে-যাওয়া ছায়ারা বনের দিকে ছুটে পালায়। ইগনাতের ফোলা গাল-ওয়ালা মুখটা স্থির হ'য়ে থাকে আগুনের ওপর। আগুনটা নিবে যায়। ধোঁয়ার গন্ধ ছড়িয়ে থাকে বাতাসে। স্তম্ভতা... আর অন্ধকার...জমাট বেঁধে ওঠে। হাঁপানী রোগীর কথাগুলি শোনার জন্য যেন কান পেতে, সর্বাঙ্গ মেলে আছে।

‘এখনও কাজকর্ম করার ক্ষমতা আছে। দেশের সেবায় লাগতে পারি। ...আমায় দেখে শিখবে তারা...এক অতি ঘোর বর্বরতার ...জলজ্যান্ত নজীর আমি!...আমার দিকে তাকাও...তাকিয়ে দেখ একটু... সব আঠাশ বছর বয়েস আমার। আর! মাত্র দশ বছর আগে—হেসে খেলে ছয় মণ বোঝা এই কাঁধে বয়েছি। ভেবেছিলাম লোহার শরীর আমার। সত্তরটা বছর তো বাঁচবই। কিন্তু কোথায় গেল সেই সত্তর বছর! এতো আমি নই আজ...আমি তো শেষ, একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে গেছি। মালিকেরা চল্লিশটা বছর চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়েছে আমার জীবন থেকে ...চল্লিশটা বছর...’

রবীন্দ্র বিরক্ত স্বরে বলে : ‘রোজ রোজ এই এক গাওনা।’

আবার দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। ছায়ারা আবার ছুটে পালায় বনের দিকে, আবার নাচতে নাচতে ফিরে আসে নিঃশব্দে...বীভৎস উন্মত্ত, মারণ-নাচ। ভিজ্জে কাঠ ফট্ ফট্ ক'রে ফাটে আর শোঁ শোঁ শব্দ করে। হঠাৎ উষ্ণ হাওয়ার ছোঁয়ায় মাতল লাগে পাতার দলে। লাল হলদে শিখার দল পরম উল্লাসে পরস্পরের অঙ্গে জড়িয়ে এলিয়ে খেলায় মাতে; চারদিকে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে উঠে যায় উদ্‌ধাকাশে।

একটা জ্বলন্ত পাতা উড়ে যায়; নৈশ আকাশে তারারা মৃদু হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকে পৃথিবীর বৃকের অগ্নি-কগাদের।

‘আমার গাওনা নয় হে, শুধু আমার একার গাওনা নয়। হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষের বৃকের ফরিয়াদ। বোকাগুলো জানে না মানুষের দুর্নিয়ায় তারা কি চেহারা রেখে যাচ্ছে। কত মানুষ কাজের চাকায় পিষে হাত পা ভেঙে নুড়লো হয়ে, উপোস করে বোবার মত মৃখাটি বুজে বেধড়ক্ মরছে এটু এটু করে...’

আবার কাশি আসে। কাশতে কাশতে দেহটা কুঁকড়ে যায়।

ইয়াকভ ডাকে : ‘এসা সাভেলি, দুধ এনেছি।’

মাথা নাড়ে সাভেলি। ইয়াকভ এসে হাত ধরে ওকে টেবিলের কাছে নিয়ে যায়।

সোফিয়া রীবিন-এর ওপর রাগ করে : ‘একে এখানে টেনে এনেছেন কেন? কোন সময় যে টুক্ করে ম’রে যাবে তার ঠিক নেই।’

‘জানি,’ স্বীকার করে রীবিন : ‘কিন্তু ক’দিন আর! যদিদিন পারে ব’লে নিক ওর কথা। জীবনটা তো ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ বেগার খেটে খেটে ফুঁকে দিলে; এখন না হয় কাজের কাজ করে আর একটু যাক। ভেবো না তার জন্য।’

‘ফুঁতি লাগছে তোমার না?’ তেতে ওঠে সোফিয়া।

রীবিন ওর দিকে তাকিয়ে বিরক্তির সঙ্গে জবাব দেয় :

‘ফুঁতি’ আমাদের লাগে না; লাগে তোমাদের ভন্দরলোকেদের। যীশুকে ক্রুশে লটকে তার কাৎরানি শূনে বাঃ বাঃ বলে চক্ষু মৃদুদে গদগদ হয়ে হাততালি দিয়ে বাহবা তোমরাই দিয়েছ। ওকে দেখে আমাদের চোখ খুলবে। তোমাদেরও খুলুক।’

মা ব্যস্ত হ’য়ে ওঠে। বলে :

‘হয়েছে গো, হয়েছে! থানো এবার।’

নিজের জায়গায় বসে বসেই সাভেলি বলতে থাকে :

‘খাটিয়ে খাটিয়ে কেন ওরা মানুষকে এমন করে জবাই ক’রবে? কেন বাঁচতে দেবে না মানুষকে? নেফেদফ্ কারখানায় কাজ করতাম আমি। মানিদের কীর্তি জানো? নিজের এক পোষা বাইজীকে হাত মুখ পোদার জন্য সোনার গামলা আর রাস্তির বেলা পেছাব করবার জন্য সোনার ডাবর গাড়িয়ে দিলে। দেহটাকে ফোঁকলা করে ফোঁটাটা অবধি যে রক্ত ঢেলে দিলাম, এরি জন্যে? আমায় ঘানিগাছে পেষাই করে সেই রক্তে বেশ্যা মাগীর ফুঁতির ভেত এলো? য্যাঁ? আর কি না আমার জানের কাঁড় দিয়ে সোনার ডাবর!...ওঃ হোঃ হোঃ...’

ইয়েফিম টিট্‌কিরী দেয় : ‘মানুষ যে ভগবানের দোসর গো! আছে না বাইবেলে? এখন দেখ দশচক্রে কেমন ভূত হয়েছে তোমাদের ভগবান।’

টেবিলে কিল মেরে রীবিন চীৎকার করে : ‘সইব না এসব।’

‘সইব না।’ ইয়াকভ বলে আস্তে আস্তে।

হেসে ওঠে ইগনাত। মা লক্ষ্য করে, রীবিন যখন কথা বলে ইয়াকভরা সর্বাঙ্গ দিয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে; ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত তৃপ্তিহীনতা নিয়ে শোনে তার কথা। সাভেলির কথা শূনে বিদ্রূপে ওদের মুখ বাঁকা হ’য়ে ওঠে। মানুষটার জন্য ওদের এতটুকু করুণা নেই!...

সোফিয়ার দিকে একটু ঝুঁকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে মা :

‘ও যা বলছে, সত্যি?’

‘সত্যি, একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি,’ সোফিয়া বলে কণ্ঠ তুলে, ‘এই নিম্নে মস্কোর

সংবাদপত্রে লেখালেখিও হয়েছে মেলা।'

ক্লান্ত-স্বরে বলে রবীন্দ্র : 'কিন্তু দস্যুটার শাস্তি হয়নি। মানুষের হাটের মধ্যে ওকে টেনে এনে, টুকরো টুকরো করে কেটে তারপর ওর পচা মাংস কুতাকে খাওয়ালে তবে ওর শাস্তি হ'ত। কিন্তু যাই হোক এক মাঘে শীত যাবে না। এমন করে বোবা হ'য়ে থাকবে না মানুষ। দিন আসবে হে, দিন আসবে। সে-দিন দেখবে শাস্তি কাকে বলে। যে অন্যায়, অবিচার আর জুলুম মানুষ এতকাল স'য়ে এসেছে, পাহাড় হ'য়ে জমে আছে সব। বহু রক্ত দিয়ে এ পাপের প্রাচীন্তর কন্তে হবে বাছাধনদের। রক্ত—কার রক্ত জান? আমাদেরই রক্ত, জনগণের রক্ত। মানুষগুলানের গতর থেকে চোঁ মেরে রক্ত শুষে দেহ ফুলিয়েছে রক্ত-শোষারা। ওদের গতরে যে-রক্ত আছে সে তো তা'লে আমাদের রক্ত। আমাদের বীজ নিয়ে যা খুঁশি করব আমরা।'

হে'পো রোগীটি বলে : 'ঠান্ডা প'ড়ে গেছে।'

ইয়াকভ ওকে ধ'রে আগুনের কাছে নিয়ে যায়।

গনগন করে আগুন জ্বলছে। তার চারদিকে মুখ-চোখহীন ছায়ার দল... অগ্নি-শিখাদের মাতামাতি দেখে অবাক হ'য়ে যেন কাঁপছে।

একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসে সার্ভেল শূকনো কাঠের মত হাড়িসার স্বচ্ছ হাতখানা বাড়িয়ে আগুন তাপায়। রবীন্দ্র ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সোফিয়াকে বলে :

'বই প'ড়ে আর কি বুঝবে তুমি? এই মানুষটাকে দেখ। বিলকুল সাফ হ'য়ে যাবে সব। কাজ ক'রতে করতে কলে কাটা পড়ে মানুষ—'ব্যাটার নিজের দোষ' ব'লে খালাস পান কত্তারা। কিন্তু যখন রক্ত শুষে ছিঁড়ে বানিয়ে জ্বালত মানুষটাকে ভাগাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তখন? তখন কার চোখে ধুলো দেবে? হ্যাঁ? সোজাসুজি খুন—বরং বুঝতে পারি। কিন্তু স্রেফ মজা দেখবার জন্য তিল তিল করে জবাই করা—উঃ! কেন অমন অত্যাচার ক'রে ওরা মানুষের ওপর? কেন আমাদের অমন করে পিষে মারে? কেন করে? করে মজা দেখবার জন্য, নিজেদের ফুঁতির জন্য; আমাদের রক্তের কিস্মতে দু'নিয়াটাকে ষোল আনা ভোগ করবার জন্য—গাড়ী, বাড়ী, সোনার থালা, রূপোর কাঁটা চামচ, রেসের ঘোড়া, মেয়েমানুষ, বাচ্চাদের জন্য দামী দামী খেলনা, মানুষের রক্ত দিয়ে কেনে ওরা। শালার তোমরা খাটো, আরো কষে খাটো। খেটে খেটে মূখে রক্ত উঠে মর। আমরা মুনামা লুটি। আর লুটের কড়ি দিয়ে মেয়েমানুষকে সোনার মূর্তির ডাবর গাড়িয়ে দি।'

মা নিরীক্ষণ করে দেখে, শোনে। যে পথে পাভেল গেছে, গেছে তার সাক্ষীরা, রাতের আঁধারে সেই পথখানি ভাস্বর হ'য়ে আবার চোখের সামনে জ্ব'লে ওঠে।

রাতে খাবার পর আগুনের চারদিকে এসে বসে সব। লক্ লক্ জিহ্বা দিয়ে ইন্ধনকে লেহন করছে বৈশ্বানর। সম্মুখে আলো; পশ্চাতে আঁধার যবনিকা বন-বনানী, আকাশকে রেখেছে আড়াল ক'রে। বিস্ফারিত দুই চোখে আগুনের দিকে তাকিয়ে ব'সে আছে হে'পো সার্ভেল; অনর্গল চলছে কাশি। কাশির ঝোঁকে ধরতর ক'রে কাঁপছে ও—যেন ব্যাধি-ক্ষয়িত দেহখানা থেকে অবশিষ্ট প্রাণটুকু বোঁরয়ে আসার জন্য আকুল-বিকুল ক'রছে। আগুনের লাল কোঁল করছে ওর মুখে; তবু নিঃপ্রাণ স্বকে জীবনের রং ধরছে না। কিন্তু চোখে ওর নির্বাণোন্মুখ আগুনের জ্বালা।

ইয়াকভ সাভেলির ওপর একটু ঝুঁকে পড়ে বলে :

‘ভেতরে চল বরং এখন।’

কথা বলতে গিয়ে কণ্ঠ হয় সাভেলির। অনেক কষ্টে বলে :

‘কেন? না যাবো না। মানুষের মধ্যে আর কদিনই বা থাকব!’

চারদিকে তাকায়। নীরবে চলে যায় কয়েক মূহূর্ত। তারপর কেমন একটা আচ্ছন্ন হাসি হেসে আবার বলে সাভেলি :

‘তোমাদের কাছে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমাদের দেখে দেখে কি মনে হয় জানো? পারবে তোমরা দুঃশমনদের অত্যাচারের শোষণ নিতে—! তোমরাই পারবে। একজনের লোভকে চরিতার্থ করবার জন্যে যারা সর্বস্বান্ত হয়েছে ও খুন হয়েছে—তাদের হয়ে প্রতিশোধ নিতে পারবে তোমরা।’

ওর কথার জবাব দেয় না কেউ। ধীরে ধীরে ওর ঘুমন্ত মাথাটা ঝুঁকে পড়ে বৃকের ওপর। রীবিন ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শান্ত ভাবে বলে :

‘এসে এসে বসে থাকে এখানে। আর ওই একই কথা...মানুষ কি করে মানুষকে ঠকাচ্ছে। কেছা। এ ছাড়া বলার ওর আছেই বা কি! সারা জীবন ধরে তো শুধু ঠকলই। আর তো পায়নি কিছু! বৃকের মধ্যে ওর দগদগে ঘা। সংসারের আর কোন ছবি ও দেখিনি। কি করে দেখবে!’

মা চিন্তিতভাবে বলে : ‘তাইতো! দেখার আর আছেই বা কি। লাক্সা মানুষ গুঁথে রক্ত উঠে মরছে রোজ। আর সেই মুখে-রক্ত-ওঠা মেহনতের কড়ি দিয়ে ছিঁনি-মিনি খেলছে ডাকাভেরা। এই তো সর্বত্র। আর নতুন কি আছে দেখার?’

‘তা ঠিক। কিন্তু ওর কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে। একবার শুনলে এমনিতেই তো কলজের মধ্যে পাকা হয়ে গেঁথে যায়। তার ওপর রোজ রোজ...!’ ইগনাত বলে।

রীবিন গম্ভীর হয়ে বলে : ‘আর আছে কি আমাদের জীবনে? সব ব’রে পড়ে গিয়ে ওই দুঃখের গানই আমাদের সম্বল হয়েছে। আমি তো বহুবার ওর মুখে ওই এক কথা শুনছি—কিন্তু তবু এক এক সময় একটুও বিশ্বাস ক’রতে ইচ্ছে হয় না যে মানুষ এত খারাপ, এত নির্বোধ। বড়লোক, গরীব, সম্বাইকে ভালো লাগে তখন—তা বড়লোকরাই কি ধোঁকা কম খেয়েছে! অন্ধ সবাই—কেউ অন্ধ শীতের তাড়সে, আর কেউ সোনার জলুসে। এই যা তফাৎ। ইচ্ছে হয় বলে উঠি, এসো ভাইসব, এসো সব সাক্ষা মানুষ, অন্তরের প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হও—নিজেকে ফাঁকি দিও না।’

একটু নড়ে চড়ে চোখ খোলে সাভেলি। ঘুম-কাতর দেহটা তার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। ইয়াকভ নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চালা থেকে একটা ভেড়ার চামড়া এনে ভাইয়ের গায়ে চাপা দিয়ে দেয়। তারপর আবার এসে বসে সোফিয়ার পাশে।

অগ্নিকুন্ড ঘিরে বসে আছে মানুষগুলি। আগুনের বেল-চঞ্চল আলো নাচছে ওদের আঁধার মুখে। ওদের কথা-বার্তার উন্মেষ-গম্ভীর সুর জ্বলন্ত আগুনের মন্থর শোঁ শোঁ শব্দের সাথে মিশে যায় বিচিত্র গম্ভীর ছন্দে।

সোফিয়া শোনার দেশ-বিদেশের কাহিনী—মানুষের দুঃখ আর দুঃখ-মোচনের সংগ্রামের ইতিহাস। জার্মানিতে বিদ্রোহ ক’রেছিল নির্বাসিত কিসানেরা... আজাদীর লড়াইয়ে কি প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল আইরিশদের ওপর, কিন্তু মাথা নোয়াননি তারা। ফরাসী দেশের সংগ্রামী জনতারা জান-কবুল, দুঃসাহসিক

লড়াই লড়েছিল...এমনি আরো কত কি। লোভী দানবের কুক্ষিগত দুর্নিয়ার ভিৎ বারে বারে কে'পে উঠেছে...মদুস্তি-সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়ে শহীদ হয়েছে কত সত্যান্বেষী বীর...অমর মানুষের অমর কাহিনী বলে যায় সোফিয়া আঁধার-ঝরানো রাতটির নখমলের মত কোমল কালায় ঢাকা এই আরণ্য-প্রাঙ্গনে বসে। চারদিকে গাছ দিয়ে ঘেরা; মাথার ওপরে কালো আকাশ...অগ্নিকুণ্ডের আলোর টীকা পরা কালো পৃথিবী নীচে। মদুস্তি চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে চলে রণক্লান্ত...শোণিত-স্নাত বীর যোদ্ধার দল...

ধীরে ধীরে বলে যায় সোফিয়া। ওর মস্তুর নীরস কণ্ঠে যেন কোন অতীতের বাণী ভেসে আসে। আশায় বিশ্বাসে মানুসগুলির বুক নেচে ওঠে...। সারা দুর্নিয়ার মানুস এক হ'য়ে গেছে লড়াইয়ের ময়দানে। একই পবিত্র লক্ষ্য সামনে রেখে মদুস্তি-সংগ্রামে এগিয়ে চলেছে বিশ্ব-মানবতা। এই মেয়োটের ক্ষীণ পাত্তুর মদুস্তির দিকে তাকিয়ে আজ যেন আরো স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এই সংগ্রামের মর্ম-কথা।

আজ নিজেদের বুকের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নের প্রতিধ্বনি খুঁজে পায় ওরা সদুদর অতীতের বুকোও...এক অন্ধকার রক্তাক্ত যবনিকা আড়াল করে রেখেছে সেই মানুসদের। যাদের কথা শোনেওনি কোনও দিন। সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পারের অচিন দেশের অচিন মানুসের বুকোও যেন ওই একই ভাষা। প্রাণে প্রাণে মনে মনে বিশাল দুর্নিয়ার সংগ্রামী মানুসের সাথে রাখীবন্ধন হ'য়ে যায়। দুর্নিয়াতে ন্যায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে বলে তারাও যে শপথ নিয়েছে। নতুন পৃথিবী, নতুন নামে অসহ্য দুঃখ বরণ করেছে এরা; অঝোরে ঝরিয়েছে বুকের লোহা। মানুসে মানুসে এক নিবিড় আত্মিক বন্ধনের বোধ জন্মে ওঠে সর্ব হৃদয়ে। বিশ্ব-জিঞ্জাসায়, বিশ্বের সর্ব অনাধিকতকে করায়ত্ত করার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম, উদ্বেলিত এক নতুন প্রাণ জন্ম নেয় মাটির বুকো।

বিশ্বাস-দৃঢ় স্বরে বলে সোফিয়া :

‘একদিন আসবেই, যেদিন সারা দুর্নিয়ার মেহনতী মানুস এক হ'য়ে আওয়াজ তুলে বলবে; “বাস্ আর নয়—আর নয় এ জীবন,” সে-দিন ধ্বংস হ'য়ে যাবে লোভী মানুসের দল—যারা শুধু লোভের হাতিয়ার দিয়ে দুর্নিয়াকে দাবিয়ে রেখেছিল পায়ের তলায়। ওদের পায়ের তলা থেকে হ'টে যাবে সেই দুর্নিয়া—আঁকড়ে ধরার মতও কিছু থাকবে না আর।’

‘ঠিক বলেছ,’ মাথা নীচু করে রাবিন, বলে ‘কি না করতে পারি আমরা যদি সব খুঁইয়ে একটিবার নামতে পারি।’

মা হ্রদ দু'টিকে ওপরে তুলে শোনে—মদুস্তি বিশ্বয় ভরা সুখের হাসি বিচ্ছুরিত। এ যেন সেই সোফিয়া নয়—সেই কলকণ্ঠে কথা কওয়া, চঞ্চল উচ্ছল, খাম-খোয়ালী মেয়ে নেই আর। গল্প বলার এই ব্যগ্র প্রাণ-ঢালা সদুসম শান্ত সুদূরের মধ্যে মানুসটার মধ্যে যা কিছু বেমানান ছিল, সব মিলিয়ে যায়। রাত্রির শান্তিটুকু, অগ্নিশিখার কেলি, আর সোফিয়ার মদুস্তি—সবই বড় ভালো লাগে মায়ের—কিন্তু সব থেকে ভালো লাগে সাধারণ এই মানুসগুলোর সংযত, গভীর আগ্রহ। পাথরের মূর্তির মত স্তম্ভ, স্থির হ'য়ে বসে আছে ওরা—এতটুকুও নড়ছে না—মানুসের যে-বিরাত কাহিনী ক্রমশ উদ্ঘাটিত হ'য়ে চলেছে, পাছে তাতে ক্ষণিকের ছেদও পড়ে; যে সোনার সুতোয় বিশ্বের সাথে ওদের রাখী-বন্ধন হচ্ছে পাছে তা ছিঁড়ে যায়। অনেকক্ষণ পরে পরে অতি সন্তর্পণে কেউ একথানা কাঠ ফেলে দেয় আগুনে; ধোঁয়া

বা ফুলকি উঠলে হাত দিয়ে হাওয়া করে সোফিয়া আর মায়ের দিক থেকে সরিয়ে দেয়।

একবার ইয়াকভ উঠে চুপি চুপি বলে :

‘একটুখানি থামুন।’ বলেই ছুটে চালার মধ্যে চলে গেল। একটা চাদর নিয়ে এসে ইগনাত আর ও দু’জনে মিলে অতিথিদের গায়ে পায়ে জড়িয়ে দিল।

যে-দিন জয় হবে, সে-দিনের ছবি এতকৈ, শ্রোতাঃ আশ্ব-বিশ্বাসের উন্মোচন করে; লোভীর খেয়াল মেটাবার জন্য নিষ্ফল শ্রমে তিলে-তিলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে দুর্নিয়া-জোড়া যে মেহনতী মানুষ তাদের সাথে একাত্ম-বোধে জাগিয়ে দিয়ে বলে যায় সোফিয়া ওর কাহিনী। দুর্ভাগা বন্দী-মানুষের জীবনে প্রেম, সত্য, শিব, সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করবে বলে সর্বস্ব পণ করেছে যারা, শূন্যতে শূন্যতে তাদের ওপর শ্রদ্ধায় মার মন ভরে ওঠে।

চোখ বন্ধ করে মনে মনে প্রার্থনা করে :

‘ভগবান ওদের সহায় হোন।’

রাত হয়। সোফিয়া থামে ক্লান্ত হয়ে। চারধারের চিন্তা-গভীর আনন্দোচ্ছ্বল মৃৎগদুলির দিকে চেয়ে মৃদু হাসিতে ওর মুখ ভরে যায়।

মা মনে করিয়ে দেয়, যাবার সময় হ’ল।

‘তাই তো।’ জবাব দেয় সোফিয়া।

একজন জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

রীবিন বলে : ‘চ’লে যাচ্ছ! একটুও ভালো লাগছে না।’ এমন কোমল সুর ওর কণ্ঠে কেউ শোনেনি আর। ‘বড় সুন্দর করে কথা বল তুমি। সব মানুষ যে এক এ মন্ড প্রাণের মধ্যে চলে দেওয়া—সে কি চাটুখানি কথা! যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারি, আমি যা চাইছি লাখ লাখ কোটি কোটি মানুষ তাই চাইছে, অঃ! না, বোঝাতে পারব না। মমতায় বুক ভরে যায়। প্রচণ্ড শক্তি পাই। ও যে শক্তিরই মন্ড।’

ইয়েফিম বলে : ‘মিখাইলো-কাকা, ওঁরা চটপট চ’লে যান কেউ দেখবার আগে! বইগুলো বিলি করলেই তো কতরা শিং নাড়া দেবেন, কে আনলো এ সব? কোথেকে কে বলে বসবে—সেই যে মদুসায়িররা এসেছিল...!’

রীবিন বাধা দিয়ে বলে : ‘খনাবাদ মা। এত কষ্ট করে এসেছ এখানে। তোমার দিকে তাকালেই আমার পাভেলকে মনে পড়ে। খুব বড় কাজ করছ মা, তুমি।’

আগুনের ধারে বসে আস্তে আস্তে কথা কয় ছেলেরা। সার্ভেল ভেড়ার চামড়া ঢাকা দিয়ে তখনও মাটিতে শুয়ে। আকাশ ফিকে হয়ে আসে; ছায়ারা মিলিয়ে যায়; অরুণ আলোর আশায় পাতায় পাতায় শিহরণ জাগে।

রীবিন হাত বাড়িয়ে দেয় সোফিয়াকে : ‘এবার বিদায় নিতে হয়, না? শহরে গেলে তোমায় খুঁজে পাব কেমন করে বলতো!’

মা বলে : ‘আমায় খুঁজো, তাহ’লেই হবে।’

এক এক করে ছেলেরা এসে করমর্দন করে বিদায় নেয় তাদের গ্রাম্য ধরণে। ওদের বৃকের মধ্যে গভীর প্রীতিতে সুন্দর কি এক আনন্দ থে থে করে। এক নতুন অনুভূতি! এমন তো কখনও হয়নি। কেমন যেন বিরত হয়ে ওঠে ওরা। সোফিয়ার মৃৎখর দিকে চেয়ে স্নিগ্ধ হাসি হাসে। নিদ্রাহীন চোখগুলি জ্বালা করতে থাকে।



ইয়াকভ শূন্য, 'যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবেন না?'

'আছে তো?' ইয়েফিম জিজ্ঞাসা করে।

চুলগদল ঠিক করতে করতে ইগনাত বলে : 'দুধ নেই, পড়ে গিয়েছে।'

তিন জনে হেসে ওঠে।

মা বোঝে, মুখে ওরা দুধের কথা বলছে বটে; কিন্তু প্রাণ ওদের অতিথিদের কল্যাণ কামনায় আকুল হয়ে উঠেছে। সোফিয়ার বুক দুলে ওঠে। কিছু বলতে পারে না। শূন্য বলে :

'বিদায়, কমরেড!'

মুখ চাও-চাওয়ি করে তিন জনে। এ যে নতুন কথা! কমরেড! কে যেন কোমল হাতে দোলা দিয়ে কোন উদ্দ-লোকে নিয়ে যায় ওদের!

হঠাৎ কাশির বেগ ওঠে সাভেলির। আগুন নিভে এসেছে প্রায়। অগ্নার ভস্ম হয়ে গেছে।

শান্ত কোমল স্বরে কিসানেরা বলে :

'বিদায়।'

বিদায়—যেন বিরহের বাণী। বহুক্ষণ ধরে কানের মধ্যে বাজতে থাকে।

তখনও ভোর হয়নি। আবহা আলোর অলস ভাবে এগিয়ে চলে ওরা।

মা বলে : 'কি চমৎকার না? যেন স্বপ্ন দেখলাম। সত্য জানতে চায় মানুষ। কি আকুল বিকুল দেখেছ? বড় ছুটির দিনে সকাল বেলাকার প্রার্থনার আগে গির্জায় যেমন হয় ঠিক তেমনি। পাদ্রী তখনও এসে পৌঁছাননি। চারদিক অন্ধকার নিবন্ধ—গা ছম্ছম্ করে। সেই সাত ভোরে লোকজন আসতে শূন্য করেছে। এক এক করে প্রদীপ জেদে দেয় সবাই আইকনের সামনে। একটু একটু করে দেবতার দেউলের আঁধার কেটে যায়।'

'ঠিক, একেবারে ঠিক! শূন্য দেবতার দেউল বলতে এখানে সারা পৃথিবী, এই যা তফাৎ!'

'সারা পৃথিবী?' চিন্তান্বিত ভাবে মাথা নেড়ে বলে মা। 'সে কি আর আমাদের ভাগ্য হবে? কিন্তু তোমার কথাগুলি ভারী সুন্দর মা, ভারী মিষ্টি। আমার কি ভয় হয়েছিল জান? তোমায় বুঝি ওদের ভালো লাগবে না।'

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল সোফিয়া। তারপর অতি ধীরে অতি গম্ভীর ভাবে বলল :

'ওদের মাঝে থাকতে পারলে মনটা সরল হয়ে যায়।'

কথা কইতে কইতে পথ চলে ওরা—রাঁবিনের কথা, হাঁপানী রোগীর কথা, ছেলে তিনটির কথা। কি গভীর মন দিয়ে একেবারে স্থির হয়ে বসে কথা শুনছিল! ভারী লাজুক ছেলেগুলি। কিন্তু মা আর সোফিয়ার জন্য কি যে করবে ভেবে পারনি। এটুকু সেটুকু করে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। বন ছেড়ে মাঠে এসে পড়ে ওরা। সূর্য ততক্ষণ পূর্ব-দিগন্তে দেখা দিয়েছে। যতক্ষণ চোখের আড়াল ছিল তার স্বচ্ছ গোলাপী ছটা আকাশ জুড়ে ডানা মেলে ছিল। ঘাসের শীর্ষে শিশির বিন্দুরা নির্ভীক বাসন্তী দিনের রং বেরং-এর আলোয় ঝলমল করে। পাখীদের ঘুম ভেঙেছে; প্রভাতী আকাশে তাদের গানে গানে খুশির ঢেউ দিয়েছে। মোটা মোটা দাঁড়াকের দল ডানা দিয়ে আকাশকে যেন সাপটে নিয়ে উড়ে চলেছে। কোথা থেকে ভেসে আসছে ওরিয়ল পাখীর শিশ। পাহাড়ের ওপর থেকে রাতের

ছায়া মিলিয়ে গিয়ে—দূর দূরান্তরের ম্ভার খুলে যায় সবিতার আবাহনের জন্য।

‘এক এক সময় কি হয় জানো?’ আরম্ভ করে মা, ‘একজন হয়তো অনেকক্ষণ ধরে মেলাই বকবক করে যাচ্ছে; কিছতেই ধরতে পারা যাচ্ছে না কি বলতে চায় সে। কিন্তু হঠাৎ একটা অতি ছোট্ট কথায় বোঝা যায়। সেই হেঁপো-রোগীর কথাই দেখ না। কারখানায়, শূদ্ধ কারখানায়ই বা কেন—সর্বত্র—মজুরদের যে খেটে খেটে কি হাল হয় তা তো আর কারো জানতে বাকী নেই! শুনো, নিজের চোখে তো নিত্য দেখেছি। রোজ রোজ দেখে কেমন যেন অভোস হয়ে যায়। কদিন পরে কিছু লাগে না আর। কিন্তু ও মানুষটা যা বললে সটান গিয়ে কলজের মধ্যে সেঁধুল। একেবারে বিধে গেল। ঠাকুর, এ কি বিচার তোমার? কতগুলো রাক্ষসের জন্য এমনি করে মানুষকে তার জ্ঞান-প্রাণ ফুঁকে দিতে হবে? এ তোমার কেমন ঠাট্টা?’

ওই হতভাগকে জড়িয়ে থাকে মায়ের সারা চিন্তা। আরও এমনি কত হতভাগার কত ইতিহাস শুনোছিল। ভুলেও গিয়েছিল। আজ আবার সব মনে পড়ে যায়।

‘এত পায় রাক্ষসগুলো! বোধহয় পেয়ে পেয়ে মাথাপ ঠিক থাকে না। এক গায়ের এক হাকিমের কথা শুনো—ওর ঘোড়াটাকেও সবার সেগাম ঠুকতে তপে। না হলেই হাতকড়ি! বলতে পার এর মানে কি? কেন এমন করতে লোকটা?’

সোফিয়া আস্তে আস্তে একটা খুঁশির গান ধরে।

সাত

অম্ভুত শান্ত ভাবে গড়িয়ে চলে মায়ের জীবন। নিজেই অবাক হয়ে যায় অনেক সময়। ছেলে জেলে—জানে কড়া সাজা হবে। তবু কেন জানি এসব কথা মনে হলেই মনে পড়ে যায় আন্দ্রিয়েই, ফিওদর এবং আরো অনেককে। এদের—এবং আরো যারা এ পথে গেছে—সবার মধ্যেই ছড়িয়ে আছে পাভেল। সে আর শূদ্ধ মায়ের বুক জোড়া একটি মাত্র মানুষ নেই আজ। বড় বেশী ভাবে মা আজকাল। নিজের অজান্তে অনিচ্ছায়, পাভেলের ভাবনা ডাল-পালা মেলে চারদিকে ছড়িয়ে যায়। এই ভাবনার আলোয় সব কিছু দেখতে, সব কিছুকে একই নকশায় গেঁথে নিতে চেষ্টা করে মা। এবং করতে গিয়ে ওই ক্ষীণ আলোটুকু হাতড়াতে হাতড়াতে গিয়ে যেন সবখানে পড়ে, সব কিছুকে স্পর্শ করে। কেনও একটা জিনিষে তাই আর আজকাল মায়ের মন বসে না। ছেলেকে কাছে পাবার জন্য মন এত আকুল বিকুল করেছে, ছেলের জন্য এত ভয় ভাবনা, কিন্তু এখন যেন কিছুই মনকে স্পর্শ করে না।

কদিন পরে কোথায় চলে গেল সোফিয়া। পাঁচ দিন পরে ফিরে এল অত্যন্ত খোশ মেজাজে। কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্টা থেকেই আবার চলে গেল। ফিরে এল দুঃসন্তাহ পরে। ও যেন পথেরই মানুষ, ঘরের নয়। মাঝে মাঝে আসে, ভাইয়ের ঘরখানিকে সাহসে সঙ্গীতে ভরে দিয়ে আবার চলে যায়।

সঙ্গীত এখন ভালো লাগতে আরম্ভ করেছে মায়ের। শুনতে শুনতে মনে হয় বৃকের তটে উষ্ণ খুঁশির ডেউ ভাঙছে। হৃদপিণ্ডটার ছটফটানি শান্ত হয়ে আসে। প্রচুর জল পেলে গভীর মাটির তলাকার বীজ যেমন অঙ্কুরিত হয়, তেমনি সঙ্গীতের স্পর্শে মায়ের মনের ভাবনারাও অতি অবলীলায় অঙ্কুরিত হয়ে, বলিষ্ঠ ডাল-পালা মেলে, ভাষার ফুলে ছেয়ে যায়।

ভারী এলোমেলো স্বভাবের মেয়ে সোফিয়া। যেমন তেমন করে চারধারে জিনিষ-পত্র ছড়িয়ে রাখে। যেখানে সেখানে সিগারেটের ছাই ফেলে। অসহ্য লাগে মার। কথাবার্তার ভাইয়ের একেবারে বিপরীত। নিকলাই, শান্ত সংযত—ওর কথাবার্তার চমৎকার একটা মার্জনা আর গাম্ভীর্য থাকে। সোফিয়ার কথাবার্তা যেন নেহাৎ বাইরের জিনিষ, হৃদয়ের স্পর্শ নেই। ওর যেন এখনও বয়ঃসন্ধির কাল কাটেনি। মানুষের কাছে নিজকে বড় দেখাতে চায়, অথচ ওর কাছে মানুষ শুধু কৌতুকের বস্তু। শ্রমের মর্যাদা নিয়ে প্রচুর হাঁকডাক করে—কিন্তু ওঁদিকে জিনিষ-পত্র ছড়িয়ে ভেঙে ফেলে ঘর নোংরা করে মায়ের কাজ বাড়ায়, নিজ হাত ছোঁয় না। স্বাধীনতার বড় বড় বুলি কপচায়, কিন্তু সে শুধু নিজের সুবিধার বেলায়। অন্যের ব্যাপার হ'লেই দাঁতকপাটি। স্বভাব অত্যন্ত অসহনশীল—মানুষের পক্ষে রীতিমত জ্বলুম হয়ে দাঁড়ায়। আগাগোড়াই মানুষটা যেন এক রাশ বিরোধ দিয়ে তৈরী। বড় সাবধানে চলতে হয় মাকে। নিকলাইকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে মা—গাড়ি অবিচলিত শ্রদ্ধা। কিন্তু তা নেই এ মেয়ের জন্য।

দিনের পর দিন—একেবারে ঠাস-বুনট করা একঘেয়ে জীবন নিকলাইয়ের; তারই মধ্যে সকলের জন্য ওর ভাবনা। সকাল আটটায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ে খবর শোনায় মাকে। শুনতে শুনতে আঁতকে ওঠে মা—দুনিয়া জুড়ে পেষাই কলে ফেলে মানুষকে পিষে গুঁড়িয়ে রাস্তার দিন টাকা তৈরী হচ্ছে! গোটা দুনিয়াটাই টাঁকশাল! এই নির্মম সত্যই সর্বত্র? আন্দ্রিয়েইর সাথে কোথায় যেন এ ছেলের মিল আছে। মানুষের ওপর বিম্বেষ নেই আন্দ্রিয়েইর। নিকলাইয়েরও নেই। দুনিয়াটা টাঁকশাল হয়ে গেছে—দুনিয়া-জুড়ে মানুষ পেষাই হচ্ছে, সে মানুষের দোষ নয়, সমাজ-ব্যবস্থারই দোষ নিকলাই-এর মতে। কিন্তু যে-নতুন জীবনের স্বপ্ন ওদের সামনে—তার ওপর আন্দ্রিয়েইর যেমন একটা গভীর আস্থা আছে—তা নেই নিকলাইয়ের। অত্যন্ত শান্ত ভাঙ্গতে কথা কয়—কড়া জজের মত ঠিক যতটুকুনি দরকার, ততটুকুনি। অত্যন্ত শান্ত মানুষ, কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে এই শান্ত মানুষটির বিবল শান্ত হাসির আড়ালে মা বজ্র-বিদ্যুতের আগুন দেখেছে। ওই আগুনকে ভালো করে চেনে মা—আপোষ-হীন, ক্ষমাহীন ক্রোধের অনিবার্ণ জ্বালা ও। অত্যাচারীকে ভুলবে না নিকলাই—ক্ষমাও করবে না। মা বোঝে কি কঠিন এই অন্তরের সংগ্রাম! ময়া হয়। প্রতিদিন মায়ের স্নেহ যেন এই কারণেই উথলে ওঠে।

নটার সময় ও কাজে চলে যায়। তারপর মা বসে রান্না করে, ঘরদোর সাফ করে। সব কাজ হয়ে গেলে, নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার জামা কাপড় পরে ঘরে এসে বসে বই হাতে নিয়ে। ছবি দেখে। একটু একটু পড়তেও শিখেছে। অবশ্যি এখনও সড়গড় হয়নি, তাই অনেক সময় লাগে, মনোযোগ লাগে। কিন্তু একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে মা। পড়তে পড়তে খেঁই হারিয়ে যায়। তার চেয়ে বরং ছবি ভালো। ছবি দেখে ছেলেমানুষদের মতই খুঁশি হয়ে ওঠে মা। একটা বিচলিত নতুন জগতের স্বার খুলে যায় ওর চোখের সামনে। বৃদ্ধিতে পারে এ জগৎটাকে; ধরবার ছোঁবার

মত কিছু পাওয়া যায়। বিরাট বিরাট শহর, জাঁকাল ইমারত, জাহাজ, মেশিন... মানুষের সৃষ্ট কি অনন্ত সম্পদ! তার সাথে আছে প্রকৃতির অজস্র আশ্চর্য সৃষ্টি-সম্ভার। এ রূপ তো কখনও দেখেনি এর আগে! জীবন ক্রমশই ওর চোখের সামনে দিগ্-দিগন্ত জুড়ে দল মেলছে। এত রূপ! এত ঐশ্বর্য! দেখে, আর নতুন-জাগা পিয়াসী হৃদয়ের পিয়াস বাড়ে। ভাবে কত বড় এই পৃথিবী...বুঝি এর আদি অন্ত নেই।

নিকলাইকে একদিন বললে সে-কথা : 'মস্ত বড় এই পৃথিবীটা না?' প্রাণীতত্ত্বের মানচিত্রখানা দেখতে ওর সব চেয়ে ভালো লাগে। বিশেষ করে প্রজাপতি, পোকা-মাকড়ের ছবি। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ও। বলে :

'অশুভ সুন্দর! তাই না নিকলাই ইভানোভিচ? আমাদের চারদিকেই দেখছি আছে এ-সব। অথচ দেখতে পাইনে। চোখে ঠুলি পরান আমাদের। ঘানিগাছে ঘুরছি যেন ঠুলি পরে। জানবার দেখবার সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই। সত্যি যদি সবাই জানতাম এ দুনিয়া কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, কত জিনিষ আছে এতে, অনেক দুঃখ আমাদের কমে যেত। প্রত্যেকটি জিনিষই তো আমাদের জন্য, তাই না? প্রত্যেকের জন্য, সকলের জন্য। ঠিক বলিনি?'

হেসে বলে নিকলাই : 'নিশ্চয়ই।' আরেকখানা ছবির বই নিয়ে আসে।

সন্ধ্যা বেলাটা প্রায়ই লোকজন আসে নিকলাইয়ের কাছে। সেই সুন্দরপানা ভন্দরলোক—আলেক্সেই ভার্সিলিয়োভিচ আসেন নিত্য নিয়মিত। ফ্যাকাশে রং, কালো কুচকুচে দাড়ি, রাশভারী চেহারা—সবটা জড়িয়ে চোখে পড়বার মত। আর আসে রোমান পেত্রভিচ, ইভান দানিলভিচ, ইয়েগর, আরো অনেকে। পেত্রভিচ-এর মাথাটা গোল, মৃৎময় মেচেতার দাগ। সব কিছুতে ওর আফশোষ—আর তাই প্রকাশ করতে গিয়ে সর্বক্ষণ জিভ দিয়ে চ্চ চ্চ শব্দ করে। ছোটখাট রোগা ছট্-ফট্ মানুষটি এই দানিলভিচ—ছুঁচলো দাড়ি, বাজখাই গলায় সোরগোল তুলে কথা বলে। আর অহর্নিশ ঠাট্টা তামাশা নিয়ে আছে ইয়েগর। সবার পেছনে লাগে—নিজকেও বাদ দেয়না। এ ছাড়াও নানান জায়গা থেকে, নানান ধরনের লোক আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাপা স্বরে কথা চলে শ্রমিকদের সম্বন্ধে। তুমুল তর্ক, হাত পা ছোঁড়াছুঁড়ি, সাথে সাথে গেলাস গেলাস চা খাওয়া চলে অনেক রাত অবধি। নিকলাই কি সব লেখে, পড়ে শোনায়ে। অন্যরা তাড়াতাড়ি লিখে নেয়। খসড়ার ছেঁড়া টুক-রোগুলো সাবধানে কুড়িয়ে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলে মা।

শ্রমিকদের অদৃষ্ট, ওদের অবস্থার সম্বন্ধে ওরা আলোচনা করে। বাস্তব অবস্থা বুঝিয়ে কি করে ঘুমন্ত মানুষগুলোকে জাগান যায়, কি করেই বা নিজেদের চেষ্টা আরো জোরদার করা যায় এই সব সম্বন্ধে কি আগ্রহ আর ব্যগ্রতা নিয়ে কথা বলে ওরা—চা ঢালতে ঢালতে অবাক হয়ে শোনে মা। মাঝে মাঝে রেগে ওঠে সবাই আর তখন উল্টো মত জাহির করতে থাকে, একজন অপরজনের ওপর দোষ চাপায়, মনে আঘাত দিয়ে কথা বলে আর তুমুল তর্কবিতর্ক শুরুর করে দেয়। মায়ের মনে হতে থাকে, শ্রমিকদের সম্বন্ধে কত কম ওদের জ্ঞান—তার চাইতে মা অনেক বেশী জানে। কি বিরাট কাজ যে ওরা হাতে নিয়েছে সে ধারণাও নেই পাগলগুলোর। অনুকম্পা হয় মার, দুঃখও হয়। শিশুরা খেলাঘরে যখন বর-বউ খেলে, সংসার-নাটো বর-বউএর যে কি অর্থ আর কি ভূমিকা তা তারা জানেও না। বড়রা প্রশ্ন আর দীর্ঘশ্বাসে মিলিয়ে ওদের সে-খেলা দেখে। অনেকটা সেই দৃষ্টান্তই মা এই ছেলের দিকে

তাকায়। পাতেল আর আন্দিয়েরই কথা মনে পড়ে যায়। তাদের সাথে কোথায় যেন এদের তফাৎ আছে। ঠিক ধরতে পারেনা মা। কখনও কখনও মনে হয় এরা বস্তু বেশী চ্যাঁচায়। কই পাতেলরা যখন বস্তীর সেই ছোট্ট ঘরে বসে কথা কইত এত চ্যাঁচাত না তো! ভাবে :

‘হয়তো এরা বেশী জানে, তাই এত চ্যাঁচায়!’

এদের কথাবার্তা শুন্যে একটা কথা প্রায়ই মায়ের মনে আসে। এরা ইচ্ছে করে খোঁচাখুঁচি করে, কথায় কথায় নিজেদের বিক্রম ফলাতে চায়। প্রত্যেকেই যেন কমরেডদের কাছে প্রমাণ করতে চাইছে, অন্যদের তুলনায় সে-ই সত্যকে সবচেয়ে বেশী বুঝেছে, সত্যের জন্যে নিষ্ঠা তারই সবচেয়ে বেশী। একথার উত্তরে অন্যরাও পাল্লা দিয়ে চোটপাট করে, তারাও তেমনি তাঁর তীক্ষ্ণ যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেষ্টা করে যে সত্যের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটাই ঘনিষ্ঠতর। দেখেশুনে মায়ের মনে হয়, এরা প্রত্যেকেই চেষ্টা করে, কি করে একজন আর-একজনের মাথায় চেপে বসবে। মায়ের বিদ্রী়া লাগে, কেমন একটা বিষণ্ণতায় মনটা ছেয়ে যায়। ওদের দিকে তাকিয়ে থাকবার সময় মায়ের ভুরুদুটো কাঁপে, চোখদুটোতে মিনতি ঝরে পড়ে, আর মনে মনে ভাবে মা :

‘পাশার কথা আর তার কমরেডদের কথা ওরা ভুলে গেছে...’

ওদের সব বাক্-বিতণ্ডা বোঝেনা মা, কিন্তু মন দিয়ে শোনে। অন্তত ভাব বুঝতে চেষ্টা করে। মা উপলব্ধি করে যে ভালো সম্পর্কে ধারণার মধ্যে শ্রমিকদের বস্তুতে আর এখানে পার্থক্য আছে। বস্তীর আলোচনা শুন্যে মায়ের মনে হত, ওদের ধারণার মধ্যে ফাঁকি নেই, ভালোকে ওরা সামগ্রিক অর্থেই ধরতে পেরেছে। কিন্তু এখানে এই সামগ্রিকতাটুকু নেই—ভাঙা ভাঙা, টুকরো টুকরো ধারণা, তুচ্ছ অর্থহীনতায় সংকীর্ণ। বস্তীর সেই ছোট্ট ঘরখানায় ছিল ঐকান্তিকী নিষ্ঠা, এখানে নিষ্ঠা গোণ, বিভক্ত। সেখানে ছিল গভীর অনুভূতি, এখানে শুধু উত্তেজনা। এখানে এরা শুধু ভাঙার কথা কয়—সেখানে ছিল নতুন-সৃষ্টির স্বপ্ন। তাই আন্দিয়েরই আর পাতেলের কথা এত ভালো লাগত।

মা লক্ষ্য করে, শ্রমিকরা এলে নিকলাই কেমন যেন অন্যরকম করে কথা কয়, স্বরে মধু ঢেলে দেয়, খুব সহজ হ’তে চায়। মা ভাবে, ওরা যাতে বুঝতে পারে, তাই অমন করে কথা কইছে।

কিন্তু ভালো লাগেনা মায়ের। যারা আসে, নিকলাইয়ের সাথে কথা কইতে গিয়ে তারাও যেন কি রকম আড়ষ্ট হয়ে থাকে। বরং মায়ের সাথে ওরা সহজ হয়ে দিল খলে কথা কয়। সে-দিন নিকলাই বাইরে গেলে, সেই ফাঁকে মা ওদের একজনকে জিজ্ঞাসা করল :

‘এত ভয় কিসের বলতো! তোমাদের দেখে মনে হয় ঠিক যেন গরু-মশায়ের কাছে ছোকরা-পোড়ো পড়া বলছে।’

দাঁত বের করে হেসে বলে ছেলোট : ‘জলের বাইরে থাকলে চিংড়ি মাছ যে লাল হয়ে ওঠে গো। উনি তো আর আমাদের মত নয়...’

সাশাও আসে মধ্যে মধ্যে। কিন্তু থাকেনা বেশীক্ষণ। মধু হাঙ্গি টাঙ্গি নেই। ঠিক কাজের কথাটি বলে চলে যায়। যাবার সময় রোজ শুধায় : ‘পাতেল মিখাইলোভ্‌ কেমন আছে?’

‘হেসে খেলে দিবা আছে...’,

‘আমার নমস্কার দেবেন তাকে।’ বলেই চলে যায়।

একদিন মা বসে বসে বলছিল সাশাকে : ‘কতদিন হ’ল আটকে রেখে দিয়েছে ছেলেটাকে—বিচার টিচারের বালাই নেই।’

সাশার কপাল কুঁচকে যায়; হাতের আঙুলগুলো মোচড়াতে থাকে।

মা বলতে চায় : ‘আমি জানিবে বাছা, তুই ভালোবাসিস্ ওকে।’

কিন্তু সাহস হয়না। সাশার গম্ভীর মুখ, চাপা ঠোঁট দেখে এগুতে পারেনা। কাজের কথা ছাড়া কথা কয় না ও। সব মিলে মানুষকে যেন দূরে সরিয়ে রাখে ও। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা ওর বাড়ানো হাতখানায় নীরবে একটু চাপ দেয়। আর ভাবে : ‘মনে ওর এতটুকু সুখ নেই।’

নাতাশা এল একদিন। মাকে দেখে ভারী খুশি। চুমু খেয়ে হঠাৎ বলে আস্তে আস্তে :

‘মা মারা গেছেন আমার...’ মাথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মদছে ফেলে বলে :

‘পগশ বছরও তো হয়নি। কত বছর বেঁচে থাকতে পারতেন আরো। কিন্তু যে-ভাবে থাকতেন, ভালোই হয়েছিল—মুষ্টি পেয়েছেন। চিরটা কাল একা একা কাটল। আপনার জন বলতে কেউ ছিলনা আশপাশে। বেচারাকে কোন কিছুতে কারো দরকার হ’লনা কোন দিন। সারাটা জীবন বাবার জ্বলুমে আর মাথা তুলতে পারলেন না। এর নাম বেঁচে থাকা? বলুন তো? মানুষ আশা নিয়েই না বেঁচে থাকে? বাবার লাঞ্ছনা ছাড়া আশা করার মত মায়ের আমার আর কিছুই ছিল না।’

চিন্তিত ভাবে বলে মা : ‘ঠিকই বলেছ নাতাশা। আশায়ই বেঁচে থাকে মানুষ। সেই আশাই যদি না রইল, তা হ’লে কি নিয়ে সে বাঁচবে!’

নাতাশার হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলে মা :

‘একলা পড়ে গেলে বস্তু!’

‘একদম।’ হাল্কা ভাবে জবাব দেয় নাতাশা।

একটু থেমে মা বলে : ‘কিছু ভাবনা নেই। ভাল লোক কখনও একলা থাকেনা। মানুষ আপনি এসে তাদের কাছে ধরা দেয়।’

~~~~~ আট ~~~~~

কোন এক কাপড়-কলের এক স্কুলে মাফ্টারী নিল নাতাশা। মা ওকে জোগাতে লাগল যত বেআইনী বই, পুস্তিকা আর খবরের কাগজ। এই হ’ল ওর কাজ এখন। মাসের মধ্যে বার কয় বেশ বদলে, কখনও ফিরিওয়ালী, কখনও সম্ম্যাসিনী, কখনও বিলাসিনী নাগরিকা, কখনও মুসাফির সেজে, কোলা কাঁধে নয়তো সুটকেস হাতে, চক্কর দিয়ে আসে। ভয় ডর নেই। ট্রেনে, জাহাজে, নৌকায়, হোটেল, যেখানেই যাক, সেই শান্ত শিষ্ট সহজ সরল মানুষটি সবার সাথে নিঃসঙ্কেচে আগে গিয়ে আলাপ করে। অত্যন্ত মিশুক স্বভাব; মুখে বহু অভিজ্ঞতা প্রসূত একটা আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ। মানুষ সহজেই কাছে আসে।

মানুষজনের সাথে কথা কইতে, তাদের সুখদুঃখের কথা শুনতে ওর খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে যাদের জীবন অসন্তোষে ভরে আছে, যারা দুর্ভাগ্যের মার খেয়েছে, অদৃষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে; আর আজ নিজের অবস্থাকে মেনে নিতে না পেরে জীবনের বিশিষ্ট কতগুলি প্রশ্নের উত্তর খুঁজে ফিরছে—সেই সব মানুষের সাথে কথা কইতে ওর আরো ভালো লাগে। অতৃপ্ত, অশান্ত, সংগ্রামী মানুষের জীবন রূপে রূপে উন্মাদিত হতে লাগল ওর সামনে—সর্বত্রই সেই এক ইতিহাস। মানুষকে বোকা বানিয়ে রেখে তার রক্ত শুষে খায় মানুষ ব্যক্তিগত লাভের জন্য। মা দেখে সংসারে কিছুর অভাব নেই—অজস্র হাতে রয়েছে দুর্নিয়ার দান—সেই প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও অধিকাংশ মানুষ, অর্ধাশনে অনশনে, চির দারিদ্র্যে ধুঁকে ধুঁকে মরে। শহরের গির্জায় গির্জায় কি অটেল ঐশ্বর্য! সোনা রূপো দুই হাতে ছড়ান—তার এক কণারও দরকার নেই ভগবানের; দেখেছে গির্জার পুরোহিতদের সোনার সুতোয় বোনা পরিচ্ছদের চোখ-ঝলসান আড়ম্বর; আর সেই গির্জারই দরজায় অর্ধ-উল্লগ্ন ভিখারীর দল অবহেলায় ছুঁড়ে-ফেলা ছিঁটে-ফোঁটার জন্য শীতে কাঁপতে কাঁপতে হাত পেতে বসে থাকে। আজন্ম এই দেখে এসেছে! পার্থক্যটা কাঁটার মত চোখে বিধেছে। কিন্তু স্বীকার করে নিয়েছে ওতো হ'য়েই থাকে ব'লে। কিন্তু এখন যেন আর সহ্য হয় না। মনে হয় দরিদ্রের এত বড় অপমান আর নেই। গির্জার দরকার তো দীন-দুঃখীরই বেশী।

ছবিতে, বইয়ে, আরও নানাভাবে যতটা জেনেছে, পড়েছে, সর্বত্র দেখেছে যীশু-খৃষ্টকে—অতি সাধারণ বেশেই দেখেছে—কারণ দীন-দুঃখীরই বন্ধু তিনি। কিন্তু গির্জায় গির্জায় সেই খৃষ্টেরই মূর্তি সোনা-জহরৎ, সিল্ক-সাঁটনে মোড়া। শান্তির আশায় ভিক্ষুকের দল সেই দেবতার দ্বারা যখন এসে দাঁড়ায়, তাঁর অঙ্গের জলদুস ঘেন লাজে স্নান হ'য়ে যায়। রীতিনের কথা মনে পড়ে। বলত সে :

‘দেবতার চেয়েও ব্যাটারা আমাদের বোকা বানিয়ে রেখেছে।’

টেরও পেল না মা, ভেতরটা ওর জন্মান্তরে পাড়ি জমিয়েছে। প্রার্থনা আর করেনা আগের মত; কিন্তু যীশুর কথা, এবং যারা তাঁর নাম দিনান্তে মনে না ক'রেও তাঁরই আদর্শে দুর্নিয়াকে জানে দীনের দুর্নিয়া ব'লে: দুর্নিয়ার ঐশ্বর্যের মালিকানা সবার মধ্যে ছিড়িয়ে দিতে চায়—তাদের কথা মনের মধ্যে আরো বেশী ক'রে ওলট পালট করে; ফুলে ফেঁপে ওঠে—সারা চিত্ত ছেয়ে যায়; হৃদয়ের গভীরে গিয়ে বাসা বাঁধে। যা কিছু দেখে শোনে, ওই একই ভাবনায় রঞ্জিত হ'য়ে ওঠে; ওই ভাবনাই ওর প্রাণের আরাদনা হ'য়ে তার সম-বিচ্ছারিত আলোয়, আঁধার পৃথিবীকে, সমগ্র জীবনকে, প্রতিটি মানুষকে জ্যোতির্ময় করে তোলে। যীশুখৃষ্টকে বরাবর ভালোবেসে এসেছে, এক বিচিত্র কোমলতা দিয়ে, ভয়ে ভরসায়, আশায় আনন্দে মিলিয়ে। আজ সেই প্রিয় হয়েছে প্রিয়তর। আলোয়, আনন্দে আরো মহিমান্বিত হয়েছে; দেবতা হয়েছেন কাছের মানুষ। পুনেরুজ্জীবিত হয়েছেন তিনি। রূপান্তর হয়েছে তাঁর। তাঁর দীক্ষণ মুখকে সবার কাছ থেকে আড়াল করে রেখে, তাঁর নাম নিয়ে পৃথিবীকে বারে বারে রক্তে ভাসিয়েছে স্বার্থপর মানুষ। সেই রক্ত-স্নানে শক্তিমান হ'য়ে জীবনের দেউলে আজ তাঁর সত্যিকার পুনেরুত্থান হয়েছে।

প্রত্যেকবার নবনব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে, উত্তেজনায় আনন্দে ডগমগ হয়ে নিকলাইয়ের কাছে ফিরে আসে মা।

নিকলাইকে বলে একদিন : ভারী ভালো লাগে ঘুরে বেড়াতে। জীবনটাকে চেনা

যায়। ঠেলা খেয়ে জীবনের একেবারে একপ্রান্তে সরে দাঁড়িয়ে আছে সাধারণ মানুষ। কি যে হয়েছে বৃদ্ধিতে পারে না ওরা; তবে অবাক হয়ে ভাবে মানুষ হয়ে মানুষের ব্যবহার পায়না ওরা কোন্ অপরাধে? কেন অমন দূর্, দূর্ করবে ওদের? চারদিকে এত অটেল খাবার থাকতে, কেন ওরা পেটের ক্ষিদেয় জ্বলবে? চারদিকে শিক্ষার এত ব্যবস্থা, তবে কেন পাবেনা ওরা শিক্ষা, কেন অমন করে অন্ধকারে থাকবে? ভগবানের কাছে তো ধনী-দরিদ্রের তফাৎ নেই—সবাই তাঁর সম্মান—তবে কোথায় তিনি? জানো, ওরা আজকাল অনেকটা বৃদ্ধিতে পারছে নিজেকে অবস্থা। বৃদ্ধি, যে আবিচার অনায়াস চলছে ওদের ওপর, এখন যদি কিছু না করে তবে পৃথিবীতে আর ওদের চিহ্ন থাকবে না।

এক এক সময় নিজেকে যেন আর দমিয়ে রাখতে পারে না মা—ইচ্ছে হয় চীৎকার করে ওই মানুষগুলোকে তাদের বণ্টনার ইতিহাস শোনাতে।

অনেক সময় নিকলাই অনেক আশ্চর্য কথা শোনাতে থাকে। ও যেন হক্‌চকিয়ে যায়। অত বড় কাজ হাতে নিয়েছে মানুষ! ওর মূখ দিয়ে কথা বেরায় না। থেমে থেমে জিজ্ঞাসা করে :

‘সত্যি বলছ? সত্যি হবে?’

স্থির অচঞ্চল বিশ্বাস দিয়ে ভাবীদিনের স্বপ্ন দেখেছে নিকলাই। চশমা-পরা চোখ দুটির দৃষ্টি স্নেহে কোমল হয়ে ওঠে। বলে :

‘মানুষের ইচ্ছারও সীমা নেই, তার শক্তিরও সীমা নেই। তবে পৃথিবী আত্মক সম্পদে তেমন বড় হ’তে পারছে কই! তার কারণ হচ্ছে টাকার মাপকাটিতেই মাপা হয় সব। মানুষ ভাবে স্বাধীন হওয়া মানে অনেক টাকা জমানো। জ্ঞান-সম্পদের চেয়ে অর্থ-সম্পদের দিকেই তাদের নজর বেশী। কিন্তু এদিন থাকবেনা। একদিন আসবে মানুষ যখন লোভ থেকে মুক্ত হ’বে, জবরদস্তির এই মেহনত তাকে যখন আর করতে হবে না...’

সব কথা বৃদ্ধিতে পারেনা মা। কিন্তু যে শান্ত বিশ্বাস নিকলাইদের অনুপ্রাণিত করে রেখেছে, সেই বিশ্বাসখানিকে ও চিনে নিতে পারে। নিকলাই বলে :

‘কিন্তু মূর্খকিলা হয়েছে, ক’জনই বা আছে অমন লোক!’

মাও জানে তা। লোভ-স্বেষহীন মুক্ত মানুষ দেখেছে ও। বোঝে অমনি মানুষ আর ক’জন থাকলে সংসারটার আঁধার দুর্দিনে ঘুচে যেত।

বিমর্ষভাবে নিকলাই বলে : ‘কি করবে, অবস্থায় কঠিন করে মানুষকে।’

খলকে মনে পড়ে মায়ের।

কাজ থেকে রোজ ঠিক সময়েই ফেরে নিকলাই। সে-দিন বড় দেরী হ'য়ে গেল। এসে কাপড় জামা না ছেড়েই কেমন অপ্রতিভ ভাবে হাত কচ্লাতে কচ্লাতে বলল : 'একজন কমরেড্ জেল থেকে পালিয়েছে শুনলাম। কে বদ্বলাম না। এখনও শুনিনি...'

মা'র মাথা টলে। তাড়াতাড়ি ব'সে পড়ে বলে :

'পাভেল নয়তো!'

'আশ্চর্য কি! কিন্তু কোথায় পাব ওকে খুঁজে? এতক্ষণ তো ওজনাই টইল দিলাম রাস্তায়। যদি দেখতে পাই। অবশ্য জানতাম ও ভাবে দেখা হওয়া সম্ভব নয়...। কিন্তু করতে হবে তো কিছ্। আমি আবার যাচ্ছি...'

মা চীৎকার ক'রে ওঠে : 'আর আমি?'

'আপনি ইয়েগর-এর ওখানে যান, দেখুন সে যদি কিছ্ জানে।' দৌড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে নিকলাই।

মা বুক-ভরা আশায় তাড়াতাড়ি রুমালটা মাথায় বেঁধে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল নিকলাইয়ের পেছন পেছন। পাগলের মত প্রায় দৌড়তে লাগল। কোন দিকে লক্ষ্য নেই। বৃকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ছে। অজানা এক সম্ভাবনার দিকে ছুটে চলেছে মা দিশেহারা হ'য়ে। বিদ্যুৎ চমকের মত আশার ঝলক খেলে যায় : 'যদি থোকা সত্যি থাকে ওখানে!'

পা দুটো আরো ছুটে চলে!

গরম পড়ে গেছে। ক্রান্তিতে হাঁপাতে লাগল মা। ইয়েগর-এর বাড়ীর সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। পা আর চলে না। পেছন ফিরে একবার তাকিয়েই চীৎকার করে উঠে চোখ বন্ধ করে দুই হাতে। পকেটে হাত দিয়ে দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে নিকলাই ভেসভাশ্চকফ্। চোখ তুলে আর একবার তাকিয়ে দেখে কেউ নেই সেখানে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবে—চোখের ভুল। কিন্তু উঠানে কার যেন পায়ের শব্দ। ঝুঁকে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে—পরিচিত সেই বসন্তের দাগওয়ালা মদুখানা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে।

'নিকলাই! নিকলাই!' ডাকতে ডাকতে নীচে ছোটে মা। আশা ভগ্নে কলজের যেন দম্‌ড়ে দম্‌ড়ে ভেঙে যেতে লাগল।

হাত নেড়ে শান্তভাবে বলে নিকলাই : 'এসো না, যাও যাও!'

ছুটে ওপরে এসে ইয়েগর-এর ঘরে ঢোকে মা। ডিভানের ওপরে শুয়ে ছিল ইয়েগর।

মা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বলে : 'শুনছে, নিকলাই পালিয়ে এসেছে জেল থেকে।'

বালিশ থেকে মাথাটা একটু তুলে মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করে ইয়েগর : 'নিকলাই! কোন নিকলাই? দ'জন আছে তো।'

'ভেসভাশ্চকফ্। এই যে এসে গেছে।'

'বাঃ বাঃ! খাসা!'

ঠিক সেই মূহুর্তেই নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে। সাবধানে দরজা বন্ধ করে টর্পা খুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে আর চলে হাত বুলায়।

ইয়েগর কনুইতে ভর দিয়ে একটু উঠে ওকে অভ্যর্থনা করে :

‘আরে! এস! এস!’

নিকলাই হাসতে হাসতে কাছে এসে মায়ের হাতখানি ধরে বলে :

‘ভাগ্যিস তোমার সাথে দেখা হ’য়ে গেল! নইলে গিয়ে আবার জেলখানায় অতিথি হ’তে হ’ত। কাউকে চিনি না শহরে। ভাবছিলাম কি করি, বস্তার বাড়ীতে ফিরে গেল সাথে সাথেই ধরে নিয়ে যাবে। নাঃ পালিয়ে এসে কাজটা ভালো হয়নি—ভাবতে ভাবতে আসছি, হঠাৎ দেখি আমাদের নিলোভনা। গট্‌গটিয়ে কোথায় জানি চলেছেন—বাস, আর যায় কোথায়! অমনি পেছা ধরলাম।

‘কিন্তু বাপদু! বেরুলে কি ক’রে, বলো দেখি!’

নিকলাই বসে এসে চোঁকিটার ধার ঘেঁষে। বড় অস্বস্তি লাগে ওর। কাঁধ নেড়ে বলে :

‘জুটে গেল মোঁকা। এই বাইরে হাওয়ায় একটু বোরিয়েছিলাম। দেখি কি সাধারণ কয়েদীরা ওদের জমাদারকে ধরে খুব ঠ্যাঙ্গানি দিচ্ছে। ব্যাটা নাকি টিকিটিকি, চষিষ ঘণ্টা সকলের পেছনে লেগে থাকে, এক লহমার জন্য কাউকে শান্তিতে তিস্তুতে দেয় না। তাই কয়েদীরা হাড়ে হাড়ে চটে ছিল। বাস্, বাগে পেয়ে গেল, আর যায় কোথায়! চার দিকে সব ছত্রখান; পাগলা ঘণ্টি বাজছে। জমাদারেরা পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সিটি বাজিয়ে বাজিয়ে।—সে এক কাণ্ড। হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি সদর দরজাখানা সপাট খোলা,—ওধারে দেখা যাচ্ছে পাকটা। পা পা ক’রে এগুলাম। আমার কি আর তখন হুঁশ চৈতন্য আছে! যেন স্বপ্ন দেখছি—অনেকটা দূর চ’লে এলাম অমনি ক’রে। তখন হুঁশ হ’ল। তাকিয়ে দেখি—আরে এ-যে সদর রাস্তা! কোথায় যাই? পেছন ফিরলাম, দেখি জেলের দরজাও বন্ধ হ’য়ে গেছে...’

‘হুঁ!’ ইয়েগর বলে, ‘তা লক্ষ্মীছেলোটির মত গুটি গুটি ফিরে গিয়ে কড়া নাড়া দিলেন কেন? একটু হাত কচলে এবারকার মত না হয় ঘাট্-টাট্ মানতে’

নিকলাই হাসে : ‘তা বৈকি! বাজে বকো না। কিন্তু কমরেড্‌দের কাউকে কিছু না বলে তো পালিয়ে এলাম। কাজটা ভাল হয়নি মনে হ’চ্ছিল। তা কি আর করি তখন? এগুন ছাড়া আর উপায় কি! দেখি ছোট্ট একটা বাচ্চা কার বুক মরেছে। তাকে নিয়ে চলেছে কবরখানায়। মেলা লোকজন সাথে। মাথাটি হেঁট ক’রে ভিড়ে পড়লাম সেই দপ্পলে; কারু দিকে আর তাকান টাকান নেই। অনেকক্ষণ ব’সে রইলাম গিয়ে সেই কবরখানায়—ঠাণ্ডা হাওয়ায় মগজটা একটু ঠাণ্ডা হবে। হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল...’

‘মাত্র একটা!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ইয়েগর, ‘তোমার মগজখানায় আর কিছু থাকার জায়গা আছে?’

হাঃ হাঃ করে ভেসভশ্চকফ্ হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে।

‘এখন আর আগের মত ফৌঁকলা নেই হে মগজটা! তুমি যে দেখছি এখনও ভুগছো!’

‘যার যেমন সাধ্য! আমি ভুগতে পারি, ভুগছি। রাখ ওসব কথা। তারপর বল!’

‘হাঁটতে হাঁটতে বাদুঘরে গিয়ে ঢুকলাম। ঘুরছি আর ভাবছি—যাই কোথায় এখন! কোনই রাস্তা দেখি না। পাগলের মত লাগতে লাগল। ক্ষিদেয় পেট

জ্ব'লে যাচ্ছে। আবার বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। কিন্তু যে মার্কা-মারা! গ্যাট্ গ্যাট্ ক'রে পদলিখ তাকাচ্ছে—কখন জানি গাঁক ক'রে ধরে এসে! ভয়ে মরছি। হঠাৎ দেখি আমাদের নিলোভনা আমাদের দিকে আসছে। একটু পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর আর কি—এসে গেলাম পেছন পেছন। বাস্! আমার কথাটি ফুরুল...

মার অপরাধী মনে হয় নিজেকে। বলে : 'দেখতে তো পাইনি তোমায়!' নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল ভেসভশিকফ্কে। একটু যেন রোগা হ'য়ে গেছে।

মাথা চুলকে বলে নিকলাই : 'কমরেড্রা ভেবে অস্থির হবে, কোথায় গেল লোকটা।'

'হুজুরদের কথা তো ভাবছ না। তারাও ভেবে সারা হবেন!' ইয়েগর বলে। মুখটা খুলে ঠোঁট দুটোকে নাড়তে থাকে, যেন হাওয়া চিবিয়ে যাচ্ছে। আবার বলে :

'ঠাট্টা ইয়ার্কি' রাখো। তোমার ব্যবস্থা তো ক'রতে হবে একটা! চাটুখানি কথা নয়। যদিও তুমি এসেছ, খুব ভালো লাগছে। আমি যে ছাই উঠতে পারি না।' দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। হাত দু'খানা এলিয়ে প'ড়ে ক্ষীণ ভাবে বুকটাকে ঘষতে থাকে।

নিকলাই বলে : 'ভারী রোগা দেখাচ্ছে তোমায় ইয়েগর ইভানোভিচ!' মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছোট ঘরখানার চারদিকে চায়।

'আছে অসুখ, আমার আছে! ও নিয়ে তোমাদের মাথাব্যথার দরকার নেই;' ইয়েগর বলে, 'আর আদিখ্যেতা না ক'রে, যাওতো এখন ছেলের কথা শুনোও গে।'

ভেসভশিকফ্ হাসে :

'দীর্ঘা আছে পাভেল। জেলখানায় ওই তো আমাদের সম্ভার। কস্তাদের সাথে সরাসরি ওই কথাটথা বলে। সম্ভাই পাভেল বলতে অজ্ঞান।'

নিলোভনা ভেসভশিকভের কথা শুনে মাথা নাড়ে আর আড়-চোখে ইয়েগর-এর ফোলা, ফ্যাকাশে মুখখানার দিকে তাকায়। অদ্ভুত মুখ! নিঃপ্রাণ, নিশ্চল, ভাবলেশহীন। শব্দ চোখ দুটি তার মধ্যে খুঁশিতে ঝলমল করছে।

হঠাৎ বলে ওঠে নিকলাই, 'কিছু খাবার টাবার আছে হে! সাংঘাতিক খিদে পেয়েছে।'

ইয়েগর বলে : 'দেখতো মা, ওই তাকটার ওপর রুটি আছে খানিকটা বোধ হয়। তারপর একবার যাও, হলের বাঁ দিকের দ্বিতীয় দরজাটায় কড়া নাড়লেই একজন মেয়েমানুষ দরজা খুলে দেবে। তাকে ব'লে এসো গে যা খাবার আছে সব নিয়ে যেন আসে এখানে।'

'সব? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে?' বাধা দিয়ে বলে নিকলাই।

'ভয় নেই হে! ভয় নেই। সব মানে এমন কিছু দশ ধামা নয়। নেহাতই সামান্য।'

মা বেরিয়ে গেল। নির্দিষ্ট দরজায় ধাক্কা দিয়ে নিস্তত্বতার মধ্যে কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় ইয়েগরের কথা :

'আর বাঁচবে না ও!' ভাবে মা।

ঘরের মধ্য থেকে কে যেন শুনায় : 'কে ওখানে?'

মা জবাব দেয় : 'আমি ইয়েগর ইভানোভিচের কাছ থেকে আসছি। আপনাকে ডাকছেন একবার তিনি।'

'একটু দাঁড়ান, এই এলাম বলে', দরজা না খুলেই জবাব দেয় মহিলা। কয়েক

মুহূর্তে যাঁয়, আবার কড়া নাড়ে মা। এবারে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে এক দীর্ঘাঙ্গিনী। বলে :

‘কি চাই?’

‘ইয়েগর ইভানোভিচ্ আমায় পাঠিয়েছে।’

‘আসুন! কিন্তু চেনাচেনা ঠেকছে যেন! এই যে ভালো তো? বস্তু অশ্চর্য এখানে।’

নিরীক্ষণ করে দেখে মা। নিকলাইয়ের ওখানেই দেখেছে বার কয়। মনে মনে ভাবে : ‘সব আমাদেরই লোক দেখছি!’

যেতে যেতে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে : ‘ওর শরীর কি বেশী খারাপ হ’লো?’

‘হ্যাঁ, শূন্যে তো আছে। খাবে, খাবার দিয়ে আসতে বলেছে।’

ইয়েগরের ঘরে এসে ঢোকে ওরা। সাঁই সাঁই করে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। ইয়েগর বলে :

‘চললাম আমি...লুদমিল্লা ভাসিলিয়েভনা! জেল থেকে পালিয়ে এসেছে এই লোকটা! আগে ওকে খাওয়াও, তারপর একটু ঢাকা চাপা দিয়ে রাখবে। সে ব্যবস্থা কর।’

মাথা নাড়ে স্ত্রীলোকটি। রোগীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

‘আরো আগে ডাকোনি কেন, ইয়েগর! করেছে কি! দু’বার ওষুধ পড়েনি, তাইতো এরকম। আচ্ছা, বন্ধু, চলুন আমার সাথে। ওকে এক্ষুনি হাসপাতালে নিতে হবে।’

‘সত্যি সত্যি আমায় হাসপাতালে পাঠাতে চাও!’

‘হ্যাঁ, আমিও থাকব তোমার সাথে!’

‘সেখানেও? হায় আমার কপাল!’

‘থাম তো!’

কথা বলতে বলতে স্ত্রীলোকটি কস্বলখানা ভালো করে ইয়েগরের গায়ে দিয়ে দেয়। নিকলাইকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে। তারপর ওষুধের শিশি-গুলো তুলে দেখে কতটা বাকী আছে। গলাটা ওর ভাবী মোলায়েম, জল-তরঙ্গ খেলানো স্রব; চলে যেন ছন্দে। দীপ্ত নেই মুখে, ঘন কালো ভ্রু-জোড়া নাকের ওপর এসে মিশে গেছে। মায়ের ভালো লাগেনি ওর মন্থখানা—বড় উদ্ভত যেন। সত্যি ওর চোখ কখনও হাসে না, কখনও একটুখানি ঝিলমিল করেও ওঠে না কোনো কারণে; আর ও তো কথা বলে না, যেন হুকুম করে।

‘আমি আসি এখন,’ মহিলা বলে, ‘এই যাব আর আসব। দেখুন এই ওষুধটা এক চামচ ওকে দেবেন তো। আর দেখবেন, কথা যেন না বলে। কিছুতেই কথা বলতে দেবেন না ওকে।’

নিকলাইকে নিয়ে চলে গেল মহিলা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে ইয়েগর :

‘আশ্চর্য মেয়ে! সত্যি সত্যি আশ্চর্য মেয়ে! ওর সাথেই এসে থাকো, মা। বড় মুষড়ে পড়ে ও...।’

‘চুপ, কথা নয়, এই ধর, ওষুধটা খেয়ে নাও!’ মা বলে। ওষুধটা খেয়ে নিয়ে এক চোখ বুজে ইয়েগর আবার বলতে আরম্ভ করে :

‘তা চুপ করে থাকলেই কি আর আমার মরণ ঠেকবে!’ আর একটা চোখ দিয়ে

মাকে দেখে। ধীরে ধীরে একটু হাসি ফুটে ওঠে, ঠোঁট দু'টি ফাঁক হ'য়ে যায়।
মায়ের মাথাটা বন্ধুকে পড়ে, গভীর করুণা তাঁর ব্যথা হ'য়ে ওর চোখ ভিজিয়ে দেয়।

ইয়েগর বলে : 'তাতে কি হ'য়েছে! এতো প্রকৃতির বিধান! বেঁচে থাকতে
এত সুখ ব'লেই না মরণও দরকার! মরণ আছে ব'লেই তো জীবনের এত স্বাদ!'

মা হাতটা ওর কপালে রেখে কোমল স্বরে বলে :

'একটু চুপ ক'রে থাকো লক্ষ্মীটি!'

চোখ বৃজে প'ড়ে থেকে যেন বৃকের ঘড়ঘড়ানি শোনে ইয়েগর। তারপর একটু
শান্ত হ'য়ে বলে। কণ্ঠে জেদ উদ্দাম হ'য়ে ওঠে :

'কেন কথা ব'লবনা, মা? চুপ ক'রে থেকে এমন কি লাভ হবে বলতে পারো?
মরবই তো, শূদ্র একটু বেশী আগে থেকে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করব চুপ ক'রে থেকে।
তোমার মত মায়ের সাথে কথা ব'লে একটু আনন্দ পাই। সেটুকুও আমায় দেবে না?
ইহলোকে তোমরা যারা আছ, তার চাইতে ওপারের মানদ্বেরা বেশী মিঠে নয়গো,
এ আমি ঠিক বলতে পারি।'

ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে মা। ওকে থামাতে চেষ্টা করে :

'লক্ষ্মী তো চুপ করো, নইলে মহিলাটি এসে যদি দেখে তুমি কথা বলছ তাহলে
ভারী রাগ করবে আমার ওপর।'

'মহিলা টিহলা নয় ও। কে জানো? এক বিপ্লবী মেয়ে। কমরেড। কিন্তু
ভারী ভালো। তা খাবে বৈকি বকুনি! ও সম্বাইকে বকে।'

বিপ্লবী মেয়ের কাহিনী বলতে আরম্ভ করে ইয়েগর। মা বোঝে কথা কইতে
ওর কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু ওর চোখে হাসি খেলছে। ওর নীল, ঘর্মাক্ত মুখের দিকে
চেয়ে চম্কে ওঠে মা।

লুদ্‌মিল্লা ফিরে এলো। ঘরের দরজাটা ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে মায়ের
দিকে তাকিয়ে বলে :

'সেই ভদ্রলোকের আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা চলবেনা। যত শিগির হয়
এখন থেকে সরে দরকার। ভোল বদলাতে হবে। আপনি তাড়াতাড়ি গিয়ে কিছুর
জামা কাপড় কিনে নিয়ে আসুন। সোফিয়াও নেই এসময়। এসব "মাটির তলার
ব্যাপারে" সেই হ'লো আসল লোক।'

চাদরটা গায়ে দিতে দিতে মা বলে : 'কাল আসছে সে।'

কোনও কাজের ভার পেলো মা ধন্য হ'য়ে যায়। এবং কাজটা একেবারে কি ক'রে
তাড়াতাড়ি এবং নিখুঁত ক'রে করবে কেবল সেই ভাবনা। লুদ্‌মিল্লাকে শূদ্রায় :

'কি রকম বেশ চাই, বলতো?'

'হ'লেই হয় একরকম, রাতেই তো যাবে।'

'রাত! রাতেই তো অসুবিধা বেশী। রাস্তায় লোকজন কম থাকে। পদূলিশের
নজর থাকে বেশী। আর আমাদের নিকলাইও খুব একটা কিছুর চতুর নয়।'

ইয়েগর ধরা গলায় হাসে।

মা শূদ্রায় : 'হাসপাতালে আসব তোমায় দেখতে?'

কাশতে কাশতে মাথা নাড়ে ইয়েগর।

কালো চোখ দুটি মায়ের দিকে তুলে লুদ্‌মিল্লা জিজ্ঞাসা করে :

'আমার সপ্তে পালা ক'রে একটু দেখাশোনা করবেন ওকে? করবেন! আঃ
বাঁচলাম। আচ্ছা, এখন তাহ'লে চট্ ক'রে আসুন।'

হাত ধ'রে দরজার দিকে নিয়ে যায় মাকে। হাতে স্নেহের সাথে হুকুমের ইঙ্গিত। দোরগোড়ায় এসে বলে লুদ্‌মিল্লা :

‘এমনিভাবে আপনাকে তাড়াছি ব'লে রাগ করেননি তো? কি করব কথা বললে যে ওর খারাপ হয়। এখনও যে আশা ছাড়তে পারিনি...’

চোখ দুটি নেমে আসে। হাতের স্পর্শে আবেগ, মায়ের মনে হয় আঙুলগুলো ভেঙে গেল। বিব্রত বোধ করে মা। বলে :

‘না, না। ছিঃ তা কেন হবে। ঠিকই তো!’

‘আচ্ছা তাহ'লে একটু ভালো ক'রে দেখেশুনে যাবেন, গোয়েন্দা তো রয়েছে সর্বদা।’

ঠোঁট দুটো ওর কাঁপতে থাকে, কোমল হ'য়ে ওঠে মৃদুখানা।

‘আমি জানি।’ একটু গর্বের সুরেই মা বলে।

গেট থেকে বেরিয়ে, একটু থেমে গায়ের চাদরটা ঠিক ক'রে নেয় মা, চারদিকে তাকিয়ে দেখে ভালো করে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কিন্তু সহজ। হাজার ভিড়ের মধ্যেও ঠিক বুদ্ধিতে পারে মা, কে গোয়েন্দা। চলনে বলনে সহজ হতে গিয়ে ওরা বাড়াবাড়ি করে, তীক্ষ্ণ শোন দৃষ্টির তলায় ওদের অসীম অবসাদ আর বিরক্তি কিছুই লুকোন থাকে না মায়ের কাছে।

আজ কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেনা মা রাস্তায়। একটা গাড়ী-ওয়ালাকে ডেকে চ'ড়ে বসল, বাজারে যাবে। নিত্য নিত্য জামা কাপড় ছেঁড়ার অপরাধে, কম্পিত মাতাল স্বামীকে গাল দিতে দিতে বিস্তর দর কষাকষি ক'রে কিনলে নিকলাইয়ের পোষাক।

ওর মাতাল স্বামীর কাহিনীতে দোকানীর কোনও ভাবান্তর দেখা গেলনা, কিন্তু মা নিজে খুঁশি হয় মনে মনে। ভেবেছিল পুঁলিশ সতর্ক থাকবে আজ, ঠিক জানে তারা পালানো-কয়েদীর পোষাক কেনার দরকার হবে। তাই এই গল্প ফাঁদ।

অতি সাবধানে ইয়েগরের বাসায় ফিরে আসে মা। তারপর নিকলাইকে সাথে ক'রে শহরের বাইরে নিয়ে যায়। রাস্তার দুই পাশ ধ'রে চলে দু'জন। কেউ কারো দিকে চায় না। লম্বা কোটটায় নিকলাইয়ের পা প্রায় ঢাকা প'ড়ে গেছে, মাথার টুপিটা বার বার নেমে আসছে চোখের ওপর। রাস্তায় দেখা সাধারণ সাথে। ভেসভর্শচকভের দিকে তাকিয়ে একটু মাথা হেলিয়ে বাড়ী ফিরে আসে মা।

‘আন্দিয়েই পাভেল এখনও জেলে’...বুকটা টনটন করে ওঠে।

মায়ের সাথে দেখা হ'তেই অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে বলে নিকলাই :
'ইয়েগরের অবস্থা খুব খারাপ। ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। লুদ্‌মিল্লা এসেছিল, তোমায় যেতে ব'লে গেছে।'

'হাসপাতালে?'

বিস্তৃতভাবে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে মাকে কোট গায়ে দিতে সাহায্য করে নিকলাই; তারপর একটা পেটীলা এগিয়ে দিয়ে বলে : 'এটা নিয়ে যাবেন।'

মায়ের হাতটা নিজের শূক্‌নো উফ হাতের মধ্যে নিয়ে কম্পিত স্বরে আবার বলে : 'ভেসভশিচকভের ঠিক বন্দোবস্ত করা হয়েছে তো?'

'হাঁ, হ'য়েছে।'

'আমিও যাব ইয়েগরকে দেখতে।'

শ্রান্তিতে দেহ আর চলে না মায়ের। নিকলাইয়ের কথার ধরনে অজানা আশংকায় মনটা ছেয়ে যায়। 'ইয়েগর...!' অশুভ চিন্তায় শিউরে শিউরে ওঠে বৃদ্ধ।

কিন্তু গিয়ে দেখে, ছোট্ট বলমলে সুন্দর একখানা ঘরে, ফর্সা ধবধবে বালিশের স্তূপে প্রায় আড়াল হ'য়ে বসে হাসছে ইয়েগর। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মা। দুয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে সে ব'লছে ডাক্তারকে :

'রোগীর চিকিৎসা করাও একরকম সংস্কারমূলক কাজ...'

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে ধমকে দেয় : 'বকবকানি থামালে!'

'আমরা বিপ্লবীরা সংস্কার টংস্কার মানিনে, বৃদ্ধলে!'

ইয়েগরের হাতখানা তার হাঁটুর ওপর নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় ডাক্তার। ওর মূখের ফোলাটা পরীক্ষা করতে করতে চিন্তিত ভাবে দাঁড়িতে হাত বৃদ্ধায়। ডাক্তারটি চেনা মার; নিকলাইয়ের বিশেষ বন্ধু। নাম ইভান দানিলভিচ। মা এগিয়ে আসে, ইয়েগর জিভ ভেঙে অভ্যর্থনা করে। ডাক্তার ফিরে তাকায়।

'আরে! নিলোভনা যে! খবর কি? হাতে কি ওটা?'

'বই বোধ হয়।' ইয়েগর বলে।

'উ'হু! পড়া টড়া স্নেফ নয়।' ডাক্তার বলে।

'আমায় গরু বানাতে চায়, ডাক্তার।' নালিশ করে রোগী।

হঠাৎ বৃদ্ধের মধ্যে কফের ঘড়ঘড়ানি ওঠে; দম বন্ধ হ'য়ে হেঁচকি ওঠার মত ক'রে হাঁপাতে থাকে ইয়েগর। বিন্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা একেবারে নেয়ে ওঠে। হাতটা তুলে মুখ মোছে। অতটুকু পরিশ্রমেও যেন হাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু অদ্ভুত স্থির মুখ। এত কষ্ট, অথচ ফোলা গালে এতটুকু পেশীর কুণ্ডন নেই। অদ্ভুত লাগে। কোথায় সে কোমলতা! এ তো মুখ নয়, মূখোশ! প্রাণহীন—মরা মানুষের মুখ—মূখোশ। ফোলা মাংসের মধ্যে ডোবা চোখ দুটি শূদ্র স্বচ্ছ উদার হাসি জড়িয়ে জেগে আছে।

'ওহে ধন্বন্তরী, শুনছ! বড় ক্লান্ত লাগছে, আর পারছিনা, একটু শুই?'

'না শোবেনা।' রুদ্ধ কাটা জবাব দেয় ডাক্তার।

'যাও না এখান থেকে, দেখ শুই কিনা!'

'খবরদার মা, ওকে একটুও শূতে দেবেননা যেন। বালিশগুলো ঠিক ক'রে দিন তো একটু। আর দেখুন একটুও কথা বলতে দেবেননা; খুব খারাপ হবে তাহ'লে।'

মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ছোট ছোট দ্রুত পা ফেলে ডাক্তার বেরিয়ে গেল। ইয়েগর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে চোখ বুজে স্থির হয়ে আঙুলগুলো মোচড়াতে লাগল। ছোট ঘরখানির সাদা দেয়ালগুলো থেকে উঠছে শব্দকনো হিমেল নিশ্বাস। ঘরের মধ্যে বড় বড় জানালা। তার মধ্য দিয়ে দেখা যায় লেবু গাছের ঝাঁকড়া মাথা— ধূলি-ধূসর ঘন-শ্যামল পাতার ফাঁকে ফাঁকে হলুদ রঙের ছোপ পড়েছে—সর্বনেশে পাতা-ঝরানো ঋতুর সর্বনাশের লিখন এসেছে ওই আগুনের হরফে।

চক্ষু বুজে স্থির হ'য়ে ব'সে আছে ইয়েগর; আপন মনে ব'লে চলেছে : 'পা পা ক'রে মরণ এগিয়ে আসছে—নেহাৎ অনিচ্ছায় আসছে। আমায় নিয়ে তো কোনো দিন কোন হাস্যামা পোয়াতে হয়নি, তাই মায়া হয়েছে আমার ওপর..'

মা আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলে .

'ছিঃ কথা বলতে নেই, ইয়েগর ইভানোভিচ! একটু চুপ কর..'

'দাঁড়াও...দাঁড়াও...চুপ! হ্যাঁ চুপ করব বৈকি '

হাঁপাতে লাগল পরিশ্রমে। দম বন্ধ হ'য়ে আসে। ক্রান্তিতে, দুর্বলতায় এলিয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ থেমে দম নিয়ে আবার বলে :

'কি যে ভালো লাগছে, তুমি আমার কাছে বসে আছ। তোমার মন্থখানা দেখতে আমার বড় ভালো লাগে। এক এক সময় ভাবি তোমার কথা—কি হবে তোমার! হয়তো আর সবার মত তোমায়ও জেলে পড়তে হবে। আমার বড় খারাপ লাগে ও কথা ভাবতে। আচ্ছা, জেলে যেতে ভয় করে তোমার?'

'না।' সংক্ষিপ্ত সহজ জবাব দেয় মা।

'ভয় তোমার করবেনা, সে আমি জানি। কিন্তু জেল, সে নরকের বাড়ি। যেতেই হবে ও নরকে। পালাবার রাস্তা নেই। আমার এ হাল কি করে হল! ওই জেলে গিয়েই তো। বলবো! শুনবে সত্যি কথা? সত্যি মরতে আমি চাইনা, একটুও ইচ্ছে করে না..'

'না না, যাট্! এখন মরবার কি হয়েছে!' বলতে যায় মা। কিন্তু ওর মন্থের দিকে তাকিয়ে মন্থের কথা মন্থেই থেকে যায়।

'এখনও আমি কাজ করতে পারতাম না পারলে অবশ্য বোঁচে থাকতাম কোন মানে হয় না..'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা। যেন ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছে সারাটা দিন। ক্রান্তিতে দেহ আর বইছেনা। ক্ষিদেও পেয়েছে। রোগীর একটানা চাপা স্বরের কথায় ঘরের বাতাস ভরে আছে; বাইরে অধির হ'য়ে আসে; গাছগুলি দেখায় দিগন্ত-লীন মেঘের সারির মত। এমনি কালো, দেখলে গা ছম্ ছম্ করে। চারদিক আশ্চর্য শান্ত, স্তব্ধ—কালো সন্ধ্যাখানি রাত্রির প্রতীক্ষায় থম্ থমে।

'বড় খারাপ লাগছে!' বলে ইয়েগর। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে।

'ঘুমোও একটু, ভালো লাগবে দেখো।' মা বলে।

হাত দিয়ে দেখে নিশ্বাস পড়েছে কিনা। চারদিকে তাকায় তারপর স্তম্ভিত হয়ে ব'সে থাকে কয়েক মন্থহৃত্ত তীর বেদনায় মন্থমান হয়ে। ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসে। হঠাৎ দরজার কাছে একটা চাপা শব্দ শুনে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে মা। ইয়েগর তাকিয়ে আছে। লম্জিত হয় মা।

'ছিঃ ছিঃ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ক্ষমা করো।'

'ক্ষমা তো তুমি আমায় করবে, মা!' ইয়েগরের স্বরও মায়ের মতই কোমল।

খোলা জানালার পথে ঘরের পানে চেয়ে আছে সন্ধ্যার কালো চোখ। ঘরের মধ্যে আঁধার নেমে এসেছে, আঁধার ছায়ায় আঁধার হ'য়ে আছে রোগীর মৃদু।

খসখস শব্দ...ঃ

গলা শোনা যায় :

‘অন্ধকারে বসে দিবা গজ্জগজ্জ ক'রছ দৃ'জনে...সুইচটা আবার কোথায়!’

হঠাৎ তাঁর তাঁক্‌ সাদা আলোয় ঘর ভরে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ-বসনা লুদ্‌মিল্লার ঋজু, দীর্ঘ মূর্তি।

ইয়েগরের সর্বাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল। হাতটা তুলে বৃকের ওপর রাখল।

কি হ'ল? কি হ'ল? ব'লে চীৎকার ক'রে ছুটে এ'ল লুদ্‌মিল্লা। মায়ের মৃদুত্বের ওপর স্থির হ'য়ে আছে ইয়েগরের দৃষ্টি। অশ্রুত বড় আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছে চোখগুলি।

মৃদুটা মস্ত বড় হ'য়ে হাঁ হ'য়ে গেল। মাথাটা খাড়া হ'য়ে উঠল। মা ধ'রে ফেলল মাথাটা; অপলক চোখে চেয়ে রইল ওর মৃদুত্বের দিকে—নিশ্বাস নেবারও সাহস নেই। হঠাৎ প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে ঘাড়টা বে'কে গিয়ে মাথাটা ঢ'লে পড়ল। একটা চীৎকার বেরিয়ে এ'ল :

‘ওঃ আর পারিনা...চল্লাম!’

দেহটা একটু কে'পে উঠল : কাঁধের ওপর মাথাটা প'ড়ল এলিয়ে। ঝোলান বাতিটার আলো নিস্প্রাণ হিম ঔদাস্যে ঠিকরে পড়ল ওর বিস্মারিত চোখের ওপর।

মা কাতরে ওঠে। লুদ্‌মিল্লা আস্তে আস্তে স'রে যায় বিছানার কাছ থেকে; জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘চলে গেল? চলে গেল!’ লুদ্‌মিল্লার কণ্ঠ ফেটে হঠাৎ অস্বাভাবিক চীৎকার বেরিয়ে এল। তারপর স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল সে জানালায় ঝুঁকে। পরক্ষণেই হঠাৎ যেন মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এমনি ভাবে দুই হাতে মৃদু চেপে মাটিতে আছড়ে প'ড়ে আত্ননাদ ক'রে উঠল।

মা ইয়েগরের ভারী হাত দু'খানা আড়াআড়ি ক'রে ওর বৃকের ওপর রেখে দিল; মাথাটা সযত্নে বালিশের ওপর তুলে রাখল। তারপর এসে বসল লুদ্‌মিল্লার কাছে। ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। লুদ্‌মিল্লা তার বিস্মারিত, আচ্ছন্ন চোখ দুটি মায়ের মৃদুত্বের ওপর রেখে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল।

‘এক সাথে জেল খেটেছি...নির্বাসনে থেকেছি...’ ঠোঁট কাঁপে থরথর ক'রে লুদ্‌মিল্লার, ‘কি অমানুষিক খাটুনি...কত জন শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়েছে...’

শুকনো ফোঁপানির মত একটা প্রবল চীৎকার বেরিয়ে আসে। জোর ক'রে চেপে রাখতে গিয়ে পাঁজর যেন গর্দ্বিড়ে যায়। মায়ের অতি কাছে মৃদু নিয়ে আসে। গভীর বেদনায় কঠিন মৃদুখানা কোমল হ'য়ে উঠেছে। সেই কোমলতায় বয়সের অনেকগুলো অক্ষ মূছে গিয়ে বড় কাঁচ দেখাচ্ছে লুদ্‌মিল্লাকে আজ।

‘কিন্তু কি হাসিখুশিই ছিল...’ চোখে জল নেই, শুকনো কান্নায় দেহ আলোড়িত, ‘যত কষ্টই হোক ভেতরে, অন্যদের সাহস দেবার জন্য সর্বদা তা চেপে রেখে হাসি-ঠাট্টায় সর্বদা আসর জমিয়ে রাখত। সকলের জন্য কি দরদই না ছিল। আবার ওদিকে বৃদ্ধি ছিল ধারাল। সাইবিরিয়ায় অধিকাংশ মানুষ খারাপ হ'য়ে যায়। কাজ কর্ম থাকে না, তাই মন্দ স্বভাব জেগে ওঠে। কিন্তু ও জানত কি করে মানুষকে মানুষ রাখতে হয়। যদি জানতেন, কি মানুষ ছিল! জীবনে কি একটি দিন সুখ পেয়েছে? কিন্তু ওর মৃদু থেকে এতটুকু নালিশ কেউ কোনও দিন শোনেনি।

কোনও দিন না। আমিই ছিলাম ওর বড় বন্ধু। ওর অগাধ মনের দৌলতের যতখানি পারে ও আমায় দিয়ে গেছে। কিন্তু এতটুকু কিছুর আমার কাছে চায়নি।'

ইয়েগরের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর হাতে চুমু খায় লুদ্‌মিল্লা।

'কমরেড, বন্ধু, আমার একান্ত আপনার জন! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমার অন্তরের ধন্যবাদ নাও!' নীচু স্বরে বলে। 'বিদায়! যাও তুমি, যত দিন বেঁচে আছি আমি এমনি ভাবেই কাজ করে যাব—এমনি অনলস, এমনি অটুট বিশ্বাসে। জেনে যাও, বন্ধু। বিদায়!'

কান্নায় ওর সারা দেহ তোলপাড় হ'তে থাকে; ইয়েগরের পায়ের ওপর মাথা রেখে আছড়ে পড়ে লুদ্‌মিল্লা। মায়ের চোখে নীরব অশ্রুর বন্যা। চাপতে চেষ্টা করে মা; সান্ধ্বনা দিতে চায় লুদ্‌মিল্লাকে—যে সান্ধ্বনায় বৃকে বল আসবে, দেহে শক্তি আসবে। বাত্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ইয়েগরের দিকে চায়—আখখোলা চোখ, যেন এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে; নীল ঠোঁট দুটিতে মৃদু হাসি লেগে আছে। চারধারে সব শান্ত, স্তব্ধ, উজ্জ্বল। এত তীর উজ্জ্বল যে চোখ ব্যথা কবতে থাকে।

ইভান দানিলভিচ্ আসে তার অভ্যস্ত দ্রুত ছোট ছোট পা ফেলে। ঘরের মাঝখান পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দুইহাত পকেটে রেখে ভীত কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে :

'এ কি? এ কেমন ক'রে হ'ল?'

উত্তর নেই। টলতে টলতে এগিয়ে যায় ইয়েগরের কাছে। করমর্দন ক'রে স'রে আসে এক ধারে।

'আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হাটের অবস্থা যা ছিল...এত দিন যে ছিল সেই বেশী...অন্তত...'

মৃতের বিছানার পাশে শোকাচ্ছন্ন মানুষ দুটির দিকে তাকিয়ে থাকে স্তব্ধ হ'য়ে; দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে উম্মাদের মত দাঁড়ি পাকাতে থাকে দানিলভিচ্।

শান্ত স্বরে বলে : 'আরেকজন চলে গেল।'

লুদ্‌মিল্লা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দেয়। গভীর অন্তরঙ্গতায় একান্ত কাছাকাছি তিনটি মানুষ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তামসিনী শারদ-রাত্রির দিকে তাকিয়ে থাকে। অন্ধকার তরু-শিরের উদ্বেগ অনন্ত আকাশের অনন্ত অবকাশকে গভীর ক'রে দিয়ে তারারা আলো জেলে বসে আছে।

নিঃশব্দে মায়ের হাত ধরে, তার কাঁধে মাথা রাখে লুদ্‌মিল্লা। ডাক্তার মাথা নীচু ক'রে চশমা-জোড়া ঘষে। বাইরের আঁধার বেয়ে ভেসে আসে শহরের অবসাদগ্রস্ত নৈশ কোলাহল। হিমেল হাওয়া গুদের চুল উড়িয়ে মুখে আদর বুলিয়ে দিয়ে যায়। গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে, চমকে ওঠে লুদ্‌মিল্লা। বাইরের বারান্দায় কাদের যেন দ্রুত পায়ের শব্দ, কার যেন চাপা ভীত স্বর, কান্না, কানাকানি। কিন্তু ওরা তিনজন, নিস্তব্ধ, নিষ্পন্দ, নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে উৎসারিত রাত্রির দিকে, তাকিয়ে।

মার মনে হয়, ও থাকলে এরা বিব্রত হবে। আস্তে আস্তে লুদ্‌মিল্লার হাত সরিয়ে চলে যায়। দরজার কাছ থেকে মৃতের প্রতি মাথা নুইয়ে বেরিয়ে আসে।

'যাচ্ছেন?' জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার, কোনও দিকে না তাকিয়ে।

'হাঁ...'

রাস্তায় চলতে চলতে ভাবে মা : 'কাদতেও জানেনা মেয়েটা...' মনে পড়ে যায়

ইয়েগরের শেষ কথাটি। চোখের সামনে ভাসে ওর হাসি হাসি চোখ, ওর সেই গম্প-বলা,...ফুঁত'বাজ মানদুষ ছিল ইয়েগর। ভালো মানদুষরা বাঁচেনা। টুক্ ক'রে ম'রে যায়। 'আমার মরণ কি ক'রে হবে কে জানে!' মনে মনে ভাবে মা।

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অতুষ্জবল সাদা সেই ঘরখানা...জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে লুদ্‌মিল্লা আর ডাক্তার...তাদের পেছনে ইয়েগরের স্থির নিশ্চল প্রাণহীন দৃষ্টি চোখ...। মানদুষের জন্য বিশাল করুণায় হঠাৎ মায়ের বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে। পাজির-ভাঙা দীর্ঘ-নিশ্বাস বেরিয়ে আসে ঠেলে; কোন এক নাম-গোত্র-হীন আবেগ ওকে যেন তাড়িয়ে ঠেলে নিয়ে যায়। মাথা নত করে মা সেই শক্তির কাছে, ভেতর থেকে যে ওকে মাঠেঃ মন্ডে পথের দীক্ষা দিলে। 'তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি যেতে হবে আমরা।' মনে মনে বলে মা।

এগার

পরের দিন মায়ের সারাটা বেলা গেল ইয়েগরের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে। সন্ধ্যাবেলা সোফিয়া, নিকলাই আর মা চা নিয়ে ব'সেছে। এল সাশা। কিসের জন্য কে জানে ও মেয়ে আজ বড় খুশি। টগবগ করছে খুশিতে। গাল দু'খানি লাল টুক্‌টুক্, যেন খুশির ফুলঝুরি ঝরছে। মায়ের মনে হয় ওর মনে বুকি কোন রংগীন আশার জেল্লা লেগেছে। এখানে এই শোকের পরিবেশের সাথে ওর আজকের এই ভাবটা একেবারে বেথাপ্পা। অন্ধকার আকাশে হঠাৎ-আলোর ঝল্‌কানির মত। অন্যদের ভাল লাগছে না।

চিন্তিত ভাবে নিকলাই বলে টেবিলে টোকা মারতে মারতে।

'তুমি যেন আজ তোমার মধ্যে নেই, সাশা!'

খুশির হাসি হাসতে হাসতে উত্তর দেয় সাশা : 'তাই নাকি? হবে!'

মা ওর দিকে তাকায়। নীরব তিরস্কার তার চোখে। সোফিয়া ওকে মনে করিয়ে দেয় : 'আমরা ইয়েগর ইভানোভিচের কথা বলছি, বুদ্ধলে!'

সাশা উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে ওঠে : 'কি আশ্চর্য মানদুষ ছিল ইয়েগর। হাসি-ঠাট্টা ছাড়া এক মুহূর্তও দেখিনি মানদুষটাকে। আরে বাবা! কাজ ক'রত কি? বিপ্লব তো অনেকেই ক'রেছে। কিন্তু ও লোকটা শুধু বিপ্লববী নয়, বিপ্লবের শিল্পী। বিপ্লবী চিন্তাধারার অত বড় প্রমত্ত আর কোথায় পাবে! কি সহজ সুন্দর ক'রে, অথচ কি জোরাল ভাষায় ও মানদুষের জুলুমবাজী, অন্যায়, অত্যাচার মিথ্যের কাহিনী বলে গেছে,' শান্তভাবে বলে সাশা; চোখে ওর ধীর মন্ডর চিন্তার হাসি। কিন্তু সে হাসিতে ওর আনন্দের আগুন নেবনি; সবাই দেখেছে সে আগুনকে, কিন্তু বোঝেনি কেউ। সাশা নিয়ে এসেছে আনন্দ; কিন্তু এই প্রিয়-বিচ্ছেদের দিনে শোক ভুলে আনন্দ ক'রতে রাজী নয় ওরা। শোক করার অধিকার আছে, সেই জোরেই ওরা শোক করবে; এবং সাশাকেও খুশি ভুলিয়ে কামার পাঠ দেবে।

সোফিয়া বলে : 'চ'লে গেল মানদুষটা! য়্যা!'

সাশা সকলের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে। নিঃশব্দে নত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকে সে।

'চলে গেছে! কি বলছ? চলে গেছে? মারা গেছে? কে? কি মারা গেছে? ইয়েগরকে শ্রদ্ধা করছি! মৃত্যু ঘটেছে সে শ্রদ্ধার? ভালোবেসেছি কমরেড, সাথী, বন্ধুকে; তার কর্ম তার চিন্তাধারা বুকে গাঁথা হ'য়ে আছে। মৃত্যু ঘটেছে সে ভালোবাসার? সেই ঐশ্বর্যভরা স্মৃতির? নিভীক, খাঁটি সেই মানুষের মত মানুষকে জেনেছি, বুঝেছি...সেই জানা, বোঝা, ভালোবাসা সব ফুরিয়ে গেল! না যায়নি, যেতে পারে না, যাবে না। ক্ষয়হীন, মৃত্যুহীন আমার সে অন্তরের অর্থ্য। মৃত্যুতে কত সহজে ব'লে ফেল—মরে গেছে। সত্য বটে, নীরব হয়েছে তার মুখ আজ; কিন্তু যে কথা সে রেখে গেছে—অমর হয়ে থাকবে তা, যারা বেঁচে রইল তাদের বুকে।'

গভীর উত্তেজনায় আবার এসে বসে টেবিলে। কনুই দুটি টেবিলের ওপর ভর দিয়ে ব'লে যায় সে আরো শান্ত, আরো গভীরভাবে। আবিষ্ট আচ্ছন্ন চোখ, হাসে ওদের দিকে চেয়ে।

'হয় তো বাজে কথাই বলছি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যারা খাঁটি, সাজা মানুষ, মৃত্যু নেই তাদের। না, মৃত্যু নেই। অমর তাঁরা, যাঁদের দর্শন হস্তের উদার দানে আশ্চর্য এই পৃথিবীতে এই আমার আশ্চর্য জীবনখানি পেয়েছি, সহস্র বৈচিত্র্যে রোমাঞ্চিত—অসীম তার ঐশ্বর্য; চিন্তার জগতে নিত্য নতুন গাথা নতুন তার অভিসার। কৃপণ আমরা; মনের কোমল ভাবগুলিকে দাবিয়ে রাখি। নিজের চিন্তাতেই ডুবে থাকি। ঐতেই তো সর্বনাশ হয়। আমরা মানুষের মূল্য-বিচার করি—হৃদয় দিয়ে নয়, আঁক ক'ষে।'

'কি হে, ব্যাপার কি আজ? বলতো! কিছদ্ পাওয়া-টাওয়া ঘটেছে নাকি?'

সুধায় সোফিয়া হেসে।

'হয়তো সত্যি তাই।' সাশা বলে, 'নইলে এমন আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে কি করে? জানো? সারা রাত ব'সে কাল ভেসভাশ্চিকভের সাথে কথা বলেছি। অথচ দৃঢ়ত্ব দেথতে পারতাম না লোকটাকে। যেমনি জঙ্গলী, তেমনি আকাট মূর্থ। কারো সাথে কি ভালো ক'রে কথা ক'য়েছে? সবার ওপর ভ্রু কুঁচকেই থাকতো। সব সময় সব কিছুরে গিয়ে মাঝখানে পড়বে, সবাব সাথে খারাপ ব্যবহার আর সর্বক্ষণ আমি! আমি! আমি! যেন আমি ছাড়া ও দুনীয়ায় আর কিছদ্ ছিল না। ভারী ছোট মন ছিল।'

হাসিতে উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে সাশার মুখ। প্রদীপ্ত দুই চোখ তুলে তাকায় ওদের দিকে।

'কিন্তু আজকাল সেই মানুষ কি হ'য়েছে! এখন সবাইকে ডাক কমরেড ব'লে। আর কি সেই ডাক! লাজুক লাজুক, অত্যন্ত নরম, ভালোবাসায় ভরা সেই ডাক! ব'লে বোঝাতে পারব না। আশ্চর্য বদলে গেছে ও। কাজের কি আগ্রহ! ফাঁকি-টাকি আর নেই ওর মধ্যে এখন। অদ্ভুত সহজ সরল খাঁটি মানুষ। কি ক'রে হ'ল বল তো? ও নিজের দেখা পেয়েছে। ভালোয় মন্দয় নিজেকে ও চিনেছে আজ স্পষ্ট ক'রে। সব থেকে বড় কথা কি জানো—মানুষকে আপন ব'লে ভাবতে শিখেছে এখন।'

সেই কাঠখোঁটা জঙ্গলীটা এমনি বদলে গেছে! সাশার মূখে শুনে বড় ভালো

লাগে মায়ের। মনের গোপনে একটা খোঁচাও বাজে—‘পাভেল? পাভেলের কথা বলছো না কেন?’

‘এখন জেলে যারা আছে তাদের জন্যই ওর সারাক্ষণ ভাবনা। বলে, বের করে আনতেই হবে ওদের। পালানো আর কি! ও তো জেলের মত সহজ!’

সোফিয়া মাথা তুলে সাগ্রহে বলে : ‘ঠিক ঠিক! ঠিক কথা। তুমি কি বল?’

মায়ের হাতে চায়ের বাটিটা কেঁপে ওঠে। সাশা হ্রু কুঁচকে ভেতরের উত্তেজনা চাপতে চেষ্টা করে। খানিকক্ষণ চূপ ক’রে থাকে। তারপর বলে—স্বরটা গম্ভীর কিন্তু মৃদু যেন স্রুথের স্নিত হাসি :

‘ওর কথা যদি সত্যি হ’য়ে থাকে, তাহ’লে তো চেষ্টা ক’রে দেখতে হয়। আর ক’রতেও হবে।’

হঠাৎ ওর মৃদুটা লাল হ’য়ে ওঠে; কিছন্ন না ব’লে চেয়ারে ব’সে পড়ে ধপ্ ক’রে।

মা স্নিগ্ধ হাসে। সোফিয়াও মৃদু হাসে। নিকলাই ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আস্তে আস্তে হাসতে থাকে। সাশা মাথা তোলে—মৃদুটা ফ্যাকাশে হ’য়ে গেছে, চোখ লাল, গলার স্বর শূন্য—মনে হয় যেন রেগেছে।

‘বুঝেছি, তোমরা সব কেন হাসছ; ভাবছ নিজের স্বার্থেই বলছি। ওই জন্য আমার এত আগ্রহ।’

সোফিয়া উঠে ওর কাছে যায়। একটু বাঁকা স্রুত্রে বলে : ‘কেন সাশা?’ মায়ের মনে হয়, সাশা আঘাত পেলে সোফিয়ার কথায়। না বললেই পারত সোফিয়া। দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে নীরব তিরস্কারে সোফিয়ার দিকে তাকায়।

সাশা উত্তেজিত হ’য়ে বলে : ‘বেশ তো, তোমরা যদি ওই ভেবে থাক, আমি এর মধ্যে নেই...।’

শান্তভাবে নিকলাই বলে : ‘বাস্, সাশা, বাস্! আর নয়।’

ওর পাশে ব’সে মাথায় হাত ব’লায় মা। সাশা মায়ের হাতখানা শক্ত ক’রে ধ’রে, আগুন রং-এর মৃদুখানা মায়ের দিকে তুলে ধরে। স্নিগ্ধ মৃদু হাসে মা। কথা জোগায় না মৃদু; বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘশ্বাসে। সোফিয়া পাশের চেয়ারে এসে বসে ওর গলা জড়িয়ে ধ’রে বলে :

‘আচ্ছা মেয়ে তো তুই!’

‘আমারি অন্যায় হ’য়ে...’

‘আচ্ছা তুই কি করে ভাবতে পারলি?’ সোফিয়া বলে। বাধা দেয় নিকলাই। কাজের কথায় আসে সে :

‘সত্যি আমাদের চেষ্টা ক’রে দেখতে হবে ভালো ক’রে। তার আগে জানা দরকার জেলের কয়েদদের মত কি এ বিষয়ে। তাঁরা চান কি না।’

সাশার মাথা ব’দকে পড়ে।

সোফিয়া একটা সিগারেট ধরায়।

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : ‘তাঁরা চাইবে না, এঁকি হ’তে পারে? কিন্তু ভাবছি, পারবে কি? আমার তো বিশ্বাস হয় না।’

আকুল ব্যগ্রতায় তাকিয়ে থাকে মা—ওরা বলুক একবার—পারবে, পারবে, অসাহ্য নয়। কিন্তু ওপক্ষ চূপ। কারো মৃদু কথা নেই।

সোফিয়া বলে : ‘ভেসভশ্চিকভের সাথে একটু দেখা করা দরকার।’

সাশা বলে : ‘কাল বলব, কখন কোথায় দেখা হবে।’

ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সোফিয়া। জিজ্ঞাসা করে :

‘ও কি ঠিক ক’রেছে জানো?’

‘নতুন ছাপাখানায় টাইপ বসাবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। ততদিন যেখানে আছে ওখানেই থাকবে।’

মা চায়ের পেয়ালা ধুচ্ছিলেন, নিকলাই উঠে তাঁর কাছে গিয়ে বলে : ‘পরশু যখন পাভেলের সঙ্গে দেখা ক’রতে যাবে, ওকে একটা চিঠি দিয়ে আসবে। বৃষ্টিতে পারছ তো? আমাদের জানা দরকার।’

‘বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। যাই হোক, কোন রকমে দিয়ে আসব চিঠি।’

‘আচ্ছা আমি আসি তাহ’লে।’ বলে তাড়াতাড়ি সকলের সাথে কর্মদর্দন ক’রে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে; কাঠের মত সোজা দেহ, পা ফেলায় কঠিন অঙ্গীকারের ভাষা।

ও চ’লে গেলে সোফিয়া মায়ের কাঁধ ধরে দোল দিতে দিতে হঠাৎ শূন্যায় : ‘আচ্ছা, নিলোভনা, নেবে এ মেয়েকে :’

‘নেব? শূন্য নেব! আঃ একটবার অন্তত যদি ওদের দুটিকে এক ক’রে দেখতে পারতাম!’ প্রায় জল এসে যায় চোখে মার।

নিকলাই আস্তে আস্তে বলে : ‘সুখ অল্পই ভালো। বেশী হ’লেই সমতা হ’য়ে যায়। কিন্তু মনুষ্যিক অল্প কারোই যে সুখ নাস্তি!’

সোফিয়া পিয়ানোয় গিয়ে বসে। একটা রাগ বাজাতে আরম্ভ করে।

~~~~~ বার ~~~~~

পরদিন ভোরবেলা হাসপাতালের গেটে তিন ব্রিশ-চারিশ লোক এসে দাঁড়াল। তাদের প্রিয় কর্মরেডের শব্দধার কখন আসবে বাইরে, তাব প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে তারা। ভিড়ের মধ্যে মিশে আছে মেলা টিকটিকি; লোকের কথাবার্তা, চালচলন ও মন্থগদুলোকে মনের মধ্যে গেঁথে নেবার চেষ্টা করছে। রাস্তার ওধারে কোমরে রিভলভার বদুলিয়ে একদল পদলিশ। পদলিশের মূখের বাঁকা হাসি আর টিকটিকিদের বোয়াড়পনায় সবাই তেতে আছে। মুখিয়ে আছে তারা একবার মওকা হলেই নিজেদের তাকতটা দেখিয়ে দেবে। কেউ কেউ হাসি-তামাশা করে রাগ চাপে; কেউ বা মাটি থেকে চোখই তোলে না অপমানের ভয়ে। আবার কেউ বা কতীদের মশা নারতে কামান দাগা দেখে বাঁকা বাঁকা টিম্পনী কাটে—হেতের নেই, অস্ত্র নেই, নিরীহ মানুষ, শূন্য দুটো মূখের কথা সম্বল, তাদের এত ভয়?

ঝরা-পাতা বিছানো এবড়ো খেবড়ো খোয়ার রাস্তা—শরতের ফিকে নীল আকাশ থেকে অঝোর ঝরায় আলো ঝরে তার বৃকে।

মাও আছে এই ভিড়ের মধ্যে।

গেট খুলে যায়। শব্দধার এগিয়ে আসে। লাল সিলেকের ফিতে আর ফুলে সাজান ওপরটা। শব্দধার দেখামাত্রই প্রত্যেকে টুপি তুলে ধরে। মনে হ’ল, এক বাঁক কালো পাখী যেন হঠাৎ আকাশে ডানা মেলে দিল। ঢাঙা একজন পদলিশ

অফিসার—তার লাল মুখে ইয়া মোটা এক জোড়া কালো গোঁফ দু'লিয়ে ছুটে এসে ঢুকল ভিড়ের মধ্যে, অভদ্রভাবে দুই হাতে মানুষ ঠেলতে ঠেলতে পেছনে এল সৈন্যের দল। তাদের ভারী বুটপরা পায়ের দাপটে মাটি কাঁপতে লাগল।

রুদ্ধ মোটা গলায় হাঁকে পদলিখ অফিসার :

‘এই, সব রিবন খুলে ফেল।’

উত্তেজিত ভাবে কথা বলতে বলতে জনতা ওদের চারদিকে ঘিরে আসে। ফ্যাকাশে উদ্ভিগ্ন মুখগুলি মায়ের চোখের সামনে ছুটোছুটি করে। ওদের ঠোঁট কাঁপছে; কে একজন মহিলার গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে। রাগে কাঁদছে সে।

তরুণ কণ্ঠে কে যেন গর্জন ক’রে ওঠে : ‘জুলুমবাজী চলবে না!’

মায়ের বুক গিয়ে বিঁধছে। অতান্ত দীন-হীন বেশে ওর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল একজন যুবক। মা তার কাছে গিয়ে বলে :

‘একি? মানুষটা ম’রে গেছে, তাকে একটু ইচ্ছেমত সাজিয়ে-গুঁছিয়ে নিয়ে যাব, তাও পারব না? এত বড় অপমান?’

ক্রমেই আবহাওয়া গরম হ’য়ে ওঠে। জনতার মাথার ওপর দিয়ে দেখা যায় শবাধারটা—দুলছে এদিক ওদিক। লাল রিবনগুলি হাওয়ায় উড়ে উড়ে মানুষের মাথায় মুখে পড়ে; একটা ভীরা খসখসানি আওয়াজ ওঠে তা থেকে।

মা ভয় পেয়ে যায়, এখনি বুঝি মারামারি লাগবে। কেবলি এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে আর বলে : ‘ম’রবে ব্যাটার ম’রবে! সব তাতেই ওদের সন্দেহ। রিবন চায়? নিক না, নিয়ে যাক! দিচ্ছ খুলে সব।’

সব কোলাহল ছাপিয়ে কার তীব্র তীক্ষ্ণ জোরালো স্বর শোনা যায় :

‘তোমাদের জুলুমে প্রাণ দিয়েছে আমাদের এই কমরেড। আমাদের প্রিয় কমরেডকে মিছিল ক’রে আমরা নিয়ে যাবো সেই অধিকার দাবী করি।’

উদাত্ত কণ্ঠে গান ধ’রল কে :

‘মরণেরে বরি মরণে করিলে জয়,

হে মহান্!’

‘হটাও রিবন জলদী! ইয়াকভলেভ! কেটে ফেল সব রিবন!’

খাপ খেবে তলোয়ার বেরিয়ে আসে। মা চক্ষু বোজে ভয়ে। কিন্তু লোকগুলি ক্রুদ্ধ নেকড়ের মত গৌঁ গৌঁ করে শব্দ; একটা চাপা প্রতিবাদের গুঞ্জন ওঠে। তারপর নীরবে, মাথা নীচু করে জনতা সামনের দিকে এগিয়ে চলে।

মাথার ওপরে দোলে লাঞ্চিত শবাধার, ছেঁড়া ফুলের মালায় সেজে। পাশে আর পেছনে সওয়ারী পদলিখ। মা ফুটপাথ ধ’রে হেঁটে চলেছে; শবাধারটা আর দেখা যায় না মানুষের অরণ্যে। কখন যে এসে এত মানুষ জুটল কে জানে! রাস্তায় আর পা ফেলার জায়গা নেই। দুইধারে তলোয়ার-ধারী পদলিখ চলেছে—তলোয়ারের বাঁটে হাত দিয়ে। চারদিকে গোয়েন্দা গিস্ গিস্ করছে—সব মায়ের চেনা মূখ।

‘দুটি করুণ কণ্ঠের গান শোনা যায় : ‘বিদায় বন্ধু! বিদায়!’

কে একজন চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘না, গান নয় আজ। আজ নীরবে মার্চ ক’রে যাব আমরা।’

কঠিন আদেশের সুর! গান থেমে যায়, থেমে যায় কথা; থোয়ার বুক শব্দ

মানুষের পায়ের শব্দ বাজে। মাটির বুক থেকে ধীরে ধীরে উদ্ভূত উঠে সে শব্দ জনতার মাথার ওপর দিয়ে স্বচ্ছ আকাশের বুক থেকে ছিঁড়িয়ে পড়ে। এ যেন সম্ভাবিত ঝড়ের সংকেতে স্তব্ধায়িত আকাশে প্রথম মেঘ-গর্জন। ঠান্ডা কনকনে হাওয়া বইছিল। ক্রমেই তার বেগ বেড়ে ওঠে। ধূলো বালি, রাস্তার আবজনা উড়িয়ে এনে ছুঁড়ে ফেলছে ওদের চোখে মুখে। চুল, জামা, কাপড় উড়িয়ে ছিঁড়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। চোখ অন্ধ; বুক লাগছে বাতাসের মার, পায়ের ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের ঘূর্ণি খেলে...

নিঃশব্দ মিছিল, পুরোহিত নেই, শোকের গাথা নেই... শব্দ কতগুলি চিন্তাকুল মুখ আর কুণ্ঠিত কপাল। বড় ভয় করে মা'র।

ধীরে ধীরে সারা মন ছেয়ে বেদনার রাগিনী বাজে :

'সত্যের জন্য জান কবুল করার মত মানুষ কই...?'

নত মস্তকে হেঁটে চলেছে মা। কাকে নিয়ে চলেছে ওরা? মায়ের মনে হয়, এ তো ইয়েগর নয়—অন্য কিছু—এমন কিছু, যা মায়ের একান্ত প্রিয় এবং একান্ত প্রয়োজন। বড় বিস্মী লাগে। এদের মধ্যে বড় বেমানান মনে হয় নিজেকে। ইয়েগরের শেষকৃত্য করতে চলেছে এরা। কোথাও যেন এদের সাথে গুঁর মিল নেই। এই কথাটাই একটা কুণ্ঠিত চেহারা নিয়ে অভিভূত করে ফেলে মাকে। মনে মনে ভাবে : 'ইয়েগর ছিল নাস্তিক, এরাও তো তাই'।

আর ভাবতে পারে না, সাহস হয় না। একটা বিষম বোঝা যেন বুকের ওপর চেপে আছে...

'ভগবান! ভগবান! আমিও? আমিও কি এদের মত?'

গোরস্থানে এসে পৌঁছে যায় মিছিল। কবরের ফাঁকে ফাঁকে একেবেঁকে একটা খোলা জায়গায় এসে পৌঁছায়। নীচু নীচু সাদা ক্রুশ চারদিকে। একটা খোঁড়া কবরের চারদিকে ওরা ঘিরে দাঁড়ায়। মৃতের রাজ্যে জীবিত মানুষের এই কঠিন নীরবতা—মায়ের বুক কাঁপে; হৃৎপিণ্ডটার শব্দ পড়কানি যেন খেঁচে যেতে চায়। পাগল বাতাস হেঁকে হেঁকে যায় কফিনের ভেঁড়া ফুলগুলিকে নাড়া দিয়ে। সমাধির কৈ ফাঁকে ওঠে তার দীর্ঘশ্বাস।

পুলিশের দল তাদের সদাঁতের দিকে তাকিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘন ঘন পুলিশ অফিসারের হাঁক শোনা যায়।

কবরের মাথার দিকে গিয়ে দাঁড়ায় এক ছোকরা রক্তহীন মুখে কালো-চওড়া এক জোড়া চুল...

'বন্ধুগণ!' আরম্ভ করে সে।

অফিসার গর্জে ওঠে : 'খবরদার! বক্তৃতা করা চলবে না এখানে!'

যুবকটি অতি শান্তভাবে বলে : 'বেশী নয়, সামান্য দুটি কথা বলব মাত্র। বন্ধুগণ! আজ আমাদের শপথ নেবার দিন। আমাদের গুরুদর, বন্ধুর সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে বল, তাঁর শিক্ষা আমরা কোনদিন ভুলব না, ভুলব না। যে অত্যাচারী, স্বৈরাচারী রাজতন্ত্রী শাসন-ব্যবস্থা আমাদের মাতৃভূমির সর্ব অকল্যাণের মূল, আজ এই খোঁড়া কবরের পাশে দাঁড়িয়ে শপথ নিলাম, আমরা সেই স্বৈরাচারের কবর খোঁড়াই হবে আমাদের দিবা-রাত্রির, স্বপ্ন-জাগরণের একমাত্র ব্রত!'

অফিসার চীৎকার করে ওঠে : 'পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।' তার চীৎকার জনতার কোলাহলে ডুবে যায়।



‘রাজতন্ত্র মন্দাবাদ!’

ভিড় ঠেলে বক্তার দিকে পদলিখ ছুটে আসে। কিন্তু এক পা নড়ল না সে। বন্ধুরা এসে ঘিরে আড়াল করে দাঁড়াল। দুই হাত নেড়ে কব্জকণ্ঠে সে ধ্বনি

‘স্বাধীনতা জিন্দাবাদ!’

ঠেলায় ঠেলায় একধারে ছিটকে পড়ে মা। একটা ক্রুশে হেলান দিয়ে ভয়ে কাঁটা হ’য়ে চোখ বৃজে দাঁড়িয়ে মিনিট গোণে কখন এসে মার পড়ে মাথার ওপর। চারপাশের প্রচণ্ড চীৎকারে কান যেন ফেটে যায়। পায়ের তলা থেকে স’রে যায় মাটি; হাওয়ার ঝাপটায় আর ভয়ে দম বন্ধ হ’য়ে আসে। ঘন ঘন শোনা যায় পদলিখের সংকেতসূচক সিটি আর পদলিখ-কর্তাদের ককশ গলার হুকুম; তার সাথে স্ত্রীলোকদের উন্মত্ত চীৎকার...শুকনো মাটির ওপর ভারী বুটের আওয়াজ; ওদিকে কবরখানার বেড়া ভেঙে খুঁটি শিক উপড়ে ছিটকে ছাড়িয়ে ফেলে ছত্রখান করছে জনতা। প্রলয় কাণ্ড। অমন ক’রে চোখ বন্ধ ক’রে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে আর সাহস হয় না মার।

চোখ খুলে একবার তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে সামনের দিকে ছুটতে আরম্ভ করে মা। কাছেই কবরের ফাঁকে ফাঁকে চ’লে যাওয়া একটা শব্দ রাস্তার ওপর সেই ছেলোটিকে ঘিরে রেখেছে পদলিখ। ওকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য চারিদিক থেকে জনতা ছুটে আসছে। পদলিখ তাদের মেরে ঠেঙিয়ে পিছন হঠাৎ চেষ্টা ক’রছে। খোলা তলোয়ারগুলি কঠিন, হিম শব্দ জেলা তুলে শূন্যে চমকে চমকে উঠছে। কখনও মাথার ওপর, কখনও বা নেমে আসছে জনতার মধ্যে। ও পক্ষ থেকেও লাঠি, ছড়ি, ভাঙা রেলিং, ছুটে আসছে বেপরোয়া ভাবে। সেই তরুণ ছেলের পাশ্চুর মদুখানি জনতার চিন্তকে জ্বালিয়ে দিয়েছে—প্রলয়-তান্ডবে মেতে উঠেছে তারা। খ্যাপা মানুষের এই পাগলামির তুফানের কলরোল ছাপিয়ে বলিষ্ঠ কণ্ঠ বেজে উঠে :

‘বন্ধুগণ! শক্তি ক্ষয় করছ কেন?’

জনতা বৃদ্ধিতে পারল। হাতের লাঠি ফেলে তারা ছুটল এদিক ওদিক। মা শব্দ দু’এগিয়ে চলল সামনের দিকে—ভেতর থেকে কে যেন অদম্য শক্তিতে তাকে ঠেলে দেয়। নিকলাই প্রাণপণ বলে মস্ত জনতাকে ঠেকাতে চেষ্টা করছে।

‘কি করছ?’ তিরস্কার করে ও, ‘পাগল হ’লে সব?’ মায়ের যেন মনে হয়—নিকলাইয়ের একটা হাত লাল।

‘পালাও, পালাও, নিকলাই ইভানোভিচ্।’ চীৎকার ক’রতে ক’রতে ছুটে আসে মা।

‘কোথায় যাচ্ছ? মার খাবে যে!’

কার যেন হাত পড়ে মায়ের কাঁধে। তাকিয়ে দেখে, সোফিয়া। টুপি নেই মাথায়; আলখালদু চুল, একটি ছোট্ট ছেলে হাতে ধরা। নেহাৎ কাঁচ ছেলে, মদুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। রক্ত মদুহতে মদুহতে বলে ও: ঠোঁট দুটো থরথর ক’রে কাঁপছে: ‘কিছু লাগেনি আমার, ছেড়ে দাও, যাই।’

‘না না, ওকে বাড়ী নিয়ে যাও। এই রুমাল, ঘা-টা বোঁধে দিও। ছেড়ে দিও না যেন।’ ক্ষিপ্ত নির্দেশ দিয়ে, ছেলোটির হাত মায়ের হাতে তুলে দিয়ে ছোট্ট সোফিয়া। যেতে যেতে বলে :

‘শিপিগর যাও এখান থেকে, নয় তো ধরা পড়বে।’

জনতা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে চতুর্দিকে ছুটে পালায়। সওয়ারী পদূলিশ কবরখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে খোলা তলোয়ার উঁচিয়ে। মুখে গাল দিচ্ছে, গায়ে বিরাট বিরাট খোলা ওভারকোট, চলতে গিয়ে ওদের পা আটকে যায়।

মা তাড়া দেয় : 'চল থোকা শিগির চল।'

থোকা বলে, 'রোসো। আমার জন্য ভেবোনা। কিছু লাগেনি আমার।' বলতে বলতে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে খানিকটা। 'কি করে হ'ল, জানো? তলোয়ারের বাঁট দিয়ে ঠুকছে। আমিও ছাড়িনি—এমনি লাঠির বাড়ি মেরেছি যে বাছাধন চেঁচিয়ে অস্থির। দাঁড়াও না একটু, দেখাচ্ছি।' বলে রক্তে-ভেজা মৃদুঠিটা শূন্যে নেড়ে চীৎকার করে ওঠে :

'এ আর কি হয়েছে আজ! এতো কিছুই না! দেখ না কি হচ্ছে। থেংলে মাটির সাথে মিশিয়ে দেব একবারে। লড়াই করা দূরে থাক, আঙুলটি তুলতে হবে না বাছাধনদের। দাঁড়ানা, একবার শ্রমিকরা সব একজোট হয়ে নিক।'

মা ওকে টেনে নিয়ে কবরখানার ছোট দরজাটার দিকে যায়। মার মনে হয়, বেড়ার ওধারে খোলা ময়দানটায় ওং পেতে আছে পদূলিশেরা। এখান থেকে বেবুলেই হ'ল একবার। অমনি ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু গেটের কাছে পেঁপেছে ওধারে তাকিয়ে দেখে—শরৎ-গোধূলির ধূসর আলোয় আল্পনা আঁকা খোলা মাঠ বৃক পেতে আছে। কোন কোলাহল নেই। নিস্তব্ধ শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বৃকে বল আসে।

'চলো ঘা বেঁধে দিই!' মা বলে।

'না না লাগবেনা। লজ্জার কিছুতো করিনি। সামনা সামনি লড়েছি! সেও মেরেছে, আমিও মেরেছি। বাস্।'

ক্ষিপ্ৰ হস্তে ছেলটির ক্ষত বেঁধে দেয় মা। রক্ত দেখে মনটা করুণায় ভরে যায়। উষ্ণ রক্ত চটচটে হ'য়ে হাতে লাগে—সারাটা দেহ শিউরে ওঠে। কনকনে হিমেল স্রোত যেন ব'য়ে যায় শিরায় শিরায়। নিঃশব্দে ছেলটিকে টেনে নিয়ে মাঠের পথে নেমে পড়ে মা।

মুখ থেকে পিটিটা একটু ফাঁক করে একটু ঠাট্টার সুরে শূন্যায় থোকা : 'আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন কমরেড? ধরতে হবে না, আমি নিজেই যেতে পারব।'

কিন্তু মায়ের হাতের মৃদুঠিতে ওর হাত কাঁপছে থব্ থব্ করে; পা দুটো টলছে। ক্ষীণ দুর্বল স্বরে ও অনর্গল কথা কয়ে চলেছে—এটা ওটা হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে না।

'আপনি কে? আমি একজন টিনমিস্ট্রী। আমার নাম ইভান। জানেন? আমরা তিনজন ছিলাম ইয়েগরের পাঠচক্রে। সবশুদ্ধ ছিল এগার জন। আমরা সবাই খুব ভালোবাসতাম ইয়েগরকে। ভগবান শান্তি দিন ওকে! অবশ্য ভগবান টগবান বিশ্বাস করিনা আমি।'

কিছুদূর গিয়ে একটা গাড়ী ডাকে মা। ওকে বাঁসিয়ে চুঁপ চুঁপ বলে দেয়, এখন যেন আর কথা টথা না বলে। রুমাল দিয়ে আবার ভালো করে মুখ বেঁধে দেয়।

হাত তুলে বাঁধনটা আলগা করতে চেষ্টা করে ইভান। কিন্তু দুর্বল হাতখানা এলিয়ে পড়ে যায় কোলের ওপর। বাঁধনের মধ্য দিয়েই বব্ বব্ করে চলে :

'বাছাধনরা ভাবছে, আমি ভুলব। সাতজন্মে ভুলবনা এসব কথা...ইয়েগর আসার আগে—একজন ছাত্র ছিল, নাম ছিল তার ত্রিতোভিত্। সে আমাদের পড়াই রাজনৈতিক অর্থনীতি।...কিন্তু একদিন ওকে ধরে নিয়ে গেল.'

মা ওর মাথাটা বৃকের মধ্যে টেনে নেয়। হঠাৎ কেমন নেতিয়ে পড়ে ইভান। কথা কয়না। ভয়ে বৃক শূন্যকিয়ে গেল মার। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারদিকে চায়—কোন আনাচে কানাচে পুর্লিশ ঘাপ্টি মেরে আছে, কে জানে? এই বৃকি ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইভানের ব্যাঞ্জেজ করা মৃথ দেখলে আর রক্ষে রাখবে না; ছিনিয়ে নিয়ে খুন করে ফেলেবে ছেলেটাকে।

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গাড়োয়ান। দিলখোলা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে . 'খুব গিলেছে বৃকি?'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলে : 'ওকে কি আর গেলা বলে! এক ঢোঁক, তাও জিভে ছুঁয়েছে কি না ছুঁয়েছে। জিভ যাকে বলে পুড়ে থাক'।'

'তোমার ছেলে?'

'হ্যাঁ। মৃচির কাজ করে ও, আর আমি করি রান্নার কাজ।'

'আ হাঃ হাঃ, ভারী কষ্ট তো!'

তারপর ঘোড়াটাকে চাবৃক মেরে আবার এদিকে ফিরে আরম্ভ করে :

'আজ কবরখানায় কি কান্ডটা হ'য়ে গেল শূনেছ? সাংঘাতিক মারামারি হয়ে গেছে। শূনলাম—কাকে যেন, রাজনৈতিক দল না কি! তাদেরই একজন মারা গেছে, তাকে নাকি কবর দিতে এসেছিল তার বন্ধুবান্ধব, আর দলের লোকেরা। বড়লোকদের পেছনে খালি খালি নাকি লাগত লোকটা। তারপর পুর্লিশ এসে সব ঠ্যাগ্গাতে শূরু করে। শূনলাম সব বলাবলি ক'রছে ঠ্যাগ্গাতে ঠ্যাগ্গাতে নাকি মেরেই ফেলেছে কটাকে। তা তেনারাও গুঁতুনি কম খাননি।'

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার আরম্ভ করে। গলার স্বরটা কেমন অশুভ, অবিশ্বাসের ভাঁজতে মাথাটা নেড়ে নেড়ে বলে :

'মরা মানুসগল্লাকে অবধি একটু শান্তিতে তিষ্ঠুতে দেয়না শালারা!'

গাড়ীর ঝাঁকানিতে ইভানের মাথাটা নড়ে ওঠে মায়ের বৃকের মধ্যে। কোচবাক্সে আধ-ফেরা হ'য়ে ব'সে আপন মনে বক্ বক্ করে চলে কোচম্যান্।

'চারদিকে অশান্তি। মানুসগল্লো সব ক্ষেপে গেছে। ভূঁই ফুঁড়ে যত ঝামেলা উঠছে। এই তো কাল রান্তিরেই—পুর্লিশ এল আমাদেরই পাড়ায় এক বাড়ীতে। সারা রান্তির ধরে বাড়ীটা ওলটপালট্ তচ্‌নচ্‌ করে ছাড়ল। তারপর একজন কামারকে ধ'রে নিয়ে চলে গেল। লোকে বলছে কি জানো? মাঝরান্তিরে নাকি ওকে নদীতে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে। আ হা হা! বড় ভালো লোক ছিল গো...।'

'নাম কি লোকটার?' মা শূধায়।

'কার? সেই কামারের? সাভেল। সাভেল ইয়েভচেংকো। কি বা বয়েস! ছেলেমানুষ! কিন্তু কি বিদ্যে এটুকু বয়েসে। তা দেখাছি তো বিদ্যে টিদ্যে থাকলেই ফ্যাসাদ। প্রায়ই আসত আমাদের কাছে: বলতো, কিসের মধ্যে আছ তোমরা গাড়োয়ানেরা, দেখতে পাওনা? কুকুরও তো থাকে না অমনি করে। তা আমরা আর কি বলব! শূধু মাথা নাড়তাম!'

'এই থামো, থামো!' মা বলে।

গাড়ীর ঝাঁকানিতে ইভান জেগে ককিয়ে ওঠে।

কোচম্যান বলে : 'খুব ভদ্‌কা খাও! মজাটা টের পাও এখন!'

টলতে টলতে নামে ইভান—তবু বলে :

'আমি ভালো আছি...নিজেই পারব, ছেড়ে দাও!'

সোফিয়া আগেই বাড়ী পৌঁছে গেছে। দাঁতের ফাঁকে সিগারেট চেপে উত্তেজনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছে ও।

ইভানকে শব্দইয়ে দেওয়া হ'ল। নিপুণ হাতে ব্যান্ডেজটা খুলে ফেলল সোফিয়া। 'এই যে ছেলোট, ইভান দানিলভিচ! খুব ক্লান্ত হ'য়েছ, নিলোভনা, না? বস্তু ভয় পেয়েছিলে নিশ্চয়! তা যাও, এখন একটু বিশ্রাম করোগে। নিলোভনাকে একটু পোর্ট ঢেলে দাওতো, নিকলাই।'।

ধাক্কা এখনও সামলে উঠতে পারেনি মা। এখনও হাঁপাচ্ছে, বুককে কেমন একটা ব্যথা। ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।

মুখে বলে বটে গদগদানিয়ে : 'আমার জন্য বাস্তু হয়োনা', কিন্তু ওর সারা অস্তিত্ব চায়, কেউ আসুক, ওর কাছে বসুক, যত্ন করুক। একটু দরদ একটু স্নেহের জন্য ওর সারা দেহমন পিয়াসী হ'য়ে উঠেছে।

ঘরে এসে ঢোকে নিকলাই—একটা হাত বাঁধা। সাথে ডাক্তার ইভান দানিলভিচ। আলুথালু পোষাক, আলুথালু চুল—খাড়া হ'য়ে আছে সজাবুন। কাঁটার মত। তাড়াতাড়ি ইভানের বিছানার কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে ওকে দেখতে আরম্ভ করে।

'জল চাই। অনেকখানি বেশী ক'রে এনো। আর খানিকটা তুলো আর পরিষ্কার কাপড়।'

মা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই নিকলাই এসে হাত ধরে ওকে খাবার ঘরে নিয়ে যায়।

'তোমাকে বলা হয়নি। বলা হয়েছে সোফিয়াকে।' কোমল স্বরে বলে নিকলাই, 'খুব ঘাবড়ে গেছো, না মা?'

ওর দরদভরা, সম্ভানী দৃষ্টির সামনে মা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনা। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে :

'উঃ কি সাংঘাতিক!' কাঁদতে থাকে মা, 'অমন ক'বে মারলে মানুষকে? ধরে ধরে কেটে...!'

পোর্টের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে নিকলাই বলে : 'আমি দেখছিছ। দু'দিকেরই মাথা কিছু গরম হ'য়ে গিয়েছিল। শান্ত হন আপনি। কার্টেনি কাউকে, ভালোয়ারের উল্টো দিক দিয়ে মেরেছে। একজন মাত্র খুব বেশী রক্ত জখম হয়েছে। ওঃ ঠিক আমার চোখের সামনে। কোনো মতে ভিড় থেকে টেনে বের করি ওকে।'

ঘরখানার আলোয়, উফতায়, আর নিকলাইয়ের দরদভরা স্বরে মা প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ওঠে। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'তোমাকেও মেরেছে?'

'ঠিক ওরা মারেনি। আমার নিজের দোষেই হাতটা কিসের সাথে ঘষতে খানিক চামড়া উঠে গেছে। এই ধর, চাটা খেয়ে নাও তো! বাইরে বড় ঠান্ডা, গরম কাপড়-টাপড় পরানি দেখছিছ!'

হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিতে গিয়ে নজর পড়ে হাতের আঙুলে খানিকটা শব্দকনো রক্ত। হাতটা পড়ে যায় কোলের ওপর—জামাটাও ভিজে। চোখ কপালে তুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বসে থাকে মা। বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করে; মাথাটা ঘুরে ওঠে। 'পাভেল—পাভেলকেও হয়তো—অর্মান...!'

ডাক্তার এসে ঘরে ঢোকে। শূন্য একটা গরম গেঞ্জি পরা—কনুই অবধি আস্তিন গোটান। নিকলাই ইসারায় কি একটা জিজ্ঞাসা করেছিল, জোরে জোরেই জবাব দেয় ডাক্তার :

‘না, মুখের চোটটা তেমন সাংঘাতিক নয়। কিন্তু মাথার খুলিটা জখম হ’য়েছে—খুব বেশী নয় অবশ্য। শক্ত আছে ছেলে। কিন্তু রক্ত প’ড়েছে মেলাই। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব?’

‘কেন? থাক না এখানে!’ নিকলাই বলে।

‘তা থাকতে পারে, আজ আর কাল। কিন্তু তারপরে হাসপাতালে থাকলে সূৰ্বিধা হয়। বাড়ী বাড়ী যাবার আমার সময় কোথায় বলতো! তা ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ইস্তাহার লিখে ফেল না।’

‘তা তো লিখবই।’ জবাব দেয় নিকলাই।

মা নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের দিকে যায়। থামিয়ে দিয়ে বলে ও, ‘উঠছ কেন? আজ সোফিয়াই সব করে নেবে’খন। বেশ পারবে।’

নিকলাইয়ের দিকে তাকিয়ে কে’পে ওঠে মা। অম্ভুত ভাবে হেসে বলে : ‘আমি যে রক্তে একদম ভিজি গেছি!’

কি আশ্চর্য ঠান্ডা এই মানুষগুন্নি! এত বড় ব্যাপারটা কত সহজে এরা সামলে নিলে! নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অবাক হ’য়ে যায় মা। যত ভয় সব চলে গিয়ে সাহস ফিরে আসে। ইভান যেখানে শূয়েছিল সেই ঘরে এসে দেখে মা, সোফিয়া ইভানের মুখের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে বলছে :

‘ছিঃ! ওসব বলতে নেই, কমরেড!’

‘না, না, আপনাদের অসূৰ্বিধা হবে।’ ক্ষীণ প্রতিবাদ আসে।

‘কথা বলে না। চুপ করে থাকলে আরো চট্ করে ভালো হ’য়ে যাবে...’ সোফিয়ার কাঁধে হাত রেখে পিছনে এসে দাঁড়ায় মা। ইভানের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। আমরা যাচ্ছি, ঘুমোও তো একটু লক্ষ্মী ছেলে!’

খাবার ঘরে এসে বসে সবাই, আজকের ঘটনা নিয়ে আলোচনা চলে অনেকক্ষণ। উত্তেজনা শেষ হ’য়েছে—এ যেন অনেক দিন আগের ঘটনা। বর্তমানে এর মূল্য নেই, তাই চলে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। ওদের চোখে মুখে ক্রান্তির ছায়া; কিন্তু চিন্তা চলে দুঃসাহসী পথে। কাজের কথার সাথে সাথে চলে আশ্ব-সমালোচনা। নিজেকে ওরা লুককয় না। ডাক্তার অস্থির ভাবে উস্খুস্ করে চেয়ারে বসে।

উঁচু তীক্ষ্ণ গলাটাকে যথাসাধ্য নরম করে নিয়ে বলে ডাক্তার :

‘আজকাল আর শূন্য প্রচারে কাজ হয় না। তরুণ শ্রমিকরা ঠিকই বলে, আমাদের কাজকর্ম বাড়ানো দরকার। ঠিক বলেছে ওরা।’

ডাক্তারেরই সুরে জবাব দেয় নিকলাই : ‘সব দিক থেকে খালি নালিশই শুনছি, যথেষ্ট কাগজপত্র নেই। দিতে সত্যি পারছি না। এখনও একটা ভালো ছাপাখানা করতে পারিনি। লুদ্‌মিল্লা খেটে খেটে শেষ হ’য়ে গেল। তাকে সাহায্য করা দরকার। নইলে মারা পড়বে সে বেচারী।’

‘ভেসভাশ্চিকফের খবর কি?’ জিজ্ঞাসা করে সোফিয়া।

‘তার পক্ষে শহরে থাকা সম্ভব নয়। নতুন ছাপাখানা চালু হ’লে তবে তো তার কাজ। কিন্তু ওকে ছাড়াও আর একজন লোকের দরকার।’

ধীরে ধীরে মা বলে : ‘আমায় দিয়ে চলবে না?’

তিনজনই স্তম্ভ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর সোফিয়া উল্লসিত হয়ে ওঠে। 'চমৎকার! চমৎকার! কেন চলবে না?'

কিন্তু নিকলাই বলে বসে : 'তা তো হবে না। ভারী অসুবিধা হবে যে আপনার! থাকতে হবে শহরের বাইরে। পাভেলের সাথে দেখাসাক্ষাৎ তো হবে না! তা ছাড়া এমনিতেও...'

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 'দু'দিন দেখা না হ'লে মরে যাবে না পাভেল। আব আমি! সত্যি কথা বলতে, ও দেখা না হ'লেই ভালো। ওর নাম দেখা? নিজের ছেলে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকি। দু'টো কথা কইতে পারি না, শকুনিরা সব হাঁ ক'বে থাকে, কখন কোন সর্বনেশে কথা বলে ফেলে।'

পরপর কদিনের ঘটনায় মায়ের মনের ওপর দীর্ঘ ঝড় বয়ে গেছে। হাঁপিয়ে উঠেছে মা। শহরের এই বিষম ডামাডোল থেকে দূরে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে। প্রাণ ওর আঁকু পাঁকু দরছে। আজ সম্ভাবনাটুকু হ'তেই তাই নোভীর মত দুই হাত পেতে এসে দাঁড়ায়।

কিন্তু নিকলাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। ডাক্তারের দিকে ফিরে বলে : 'কি ভাবছ হে, ইভান?'

গোঁজ হয়ে বসে ছিল ডাক্তার। মাথাটা তুলে আঁধার মুখে জবাব দেয় :

'ভাবছি কি জান? মাত্র এই ক'জন আমরা? আরো বেশী করে, আরো মন দিয়ে কাজ করতে হবে আমাদের। পাভেল আর আন্দ্রেইকে পোখাতে হবে, যে ক'রেই হোক ওদের বেরিয়ে আসা কাজের দিক থেকে অত্যন্ত দরকার। ওখানে মিছেমিছি বসে থেকে লাভ নেই।'

মায়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে মাথা নাড়ে নিকলাই। মা বোঝে, ছেলের কথা ওরা ওর সামনে আলোচনা করতে চায় না। উঠে বেরিয়ে আসে। নিজেকে বলেছিল, কাজ করবে; কিন্তু সে আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। বড় অপমান লাগছে। বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে। ওঘর থেকে ওদের কথাবার্তার কোমল গুঁগুনানি ভেসে আসে। হঠাৎ কেনন ভয় করে।

আজকের দিনটা যেন মস্ত বড় একটা দুঃস্বপ্ন। কিন্তু না, আর ভাববে না ও কথা। এখন শুধু পাভেলের কথা, পাভেলের চিন্তা। কবে যে সে আগার খোলা হাওয়ার বেরিয়ে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নেবে, কে জানে? কিন্তু চারদিনের অবস্থা যা দেখা যাচ্ছে, একটা বড় রকম গোলমাল অনিবার্য! তখন? বড় ভয় করে পাভেলের জন্য। মানুখ নিঃশব্দে বুককে পাখব বেঁধে এতকাল সয়েছে। আজ সে পালা সাঙ্গ। আজ অধীর প্রতীক্ষা। চারদিনেই মা শুনতে পায় শারাল ঝাঁঝাল কথা; দিনে দিনে অসন্তোষ অস্থিরতা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটা ইস্তাহার বের হোক, তা নিয়ে হাঠে-মাঠে, দোকানে-বাজারে, কামার-কুমোর, কুঁসি-মজদুর, ঝি-চাকর সবার মধ্যেই জোর আলোচনা আর তর্ক চলে। কেউ গ্রেপ্তার হ'লে, কেন হ'লো, তার কারণ নিয়ে নানা রকম টিকাটিপনি, হল্লা চলে। কেউ ভয় পায়, কেউ হাসে, কেউ অবাক হয়, কারু বা রাগ হয়। সাধারণ মানুষেরাও আজকাল বিপ্লব, সমাজতন্ত্রী, রাজনীতি ইত্যাদি কথা নিয়ে সদা সর্বদাই নাড়াচাড়া করে। আগে এসব কথা উচ্চারণ করতে ওরা ভয়ে মরে যেত। আজকাল সব বেপরোয়া। ঠাট্টাও করে কেউ কেউ। যারা ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে এসব নিয়ে, বেশ বোঝা যায় ঠাট্টাটা মনোশ, তার পেছনে আছে কৌতুহল। অনেকে চটেও যায়; কিন্তু তাদের রাগের

পেছনে থাকে ভয়। তারপর অনেকে এসব নিয়ে চিন্তাভাবনাও করে। তাদের চিন্তা ভাবনার সাথে জড়িয়ে থাকে সংশয় মেশান আশা। ধীরে ধীরে ওদের স্রোতহীন জীবনের কালো জলের বদকে অসন্তোষের ঢেউ ছড়াতে থাকে। তাদের দেশ ভেঙে পড়ে। প্রতিদিবসের প্রাণধারণের গ্লানিকে ললাটের লিখন বলে নীরব হয়ে থাকতে মানুষ আর রাজ্যী হচ্ছে না। আজ সবার সব ধৈর্য তীতিক্ষা ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে। খোলা চোখে দেখতে পাচ্ছে মা। রুম্ম-জীবনের এই ভাঙন মায়ের চোখেই ধরা পড়ছে বেশী, কারণ জীবনকে মা চেনে। যতই মানুষের বিক্ষোভ বাড়ে ততই খুশি হয় মা। এ ভাঙন যে তার ছেলের নিজের হাতের রচা নতুন-সৃষ্টির বনিয়াদ। তবু কেমন জানি ভয়ে বুকটা দুরু দুরু করে। কারণ জেল থেকে পার্লিয়ে এসে পাভেল কিছুর আর ঘরে বসে থাকবে না। সবার আগে নিজের ঠাইয়ে গিয়ে দাঁড়াবে আবার। সব চেয়ে যে বিপদের ঠাই। অতএব এবার তাকে বাঁচায় কার সাধ্য।

এক একবার ছেলেকে ওর মস্ত বড় মনে হয়। যত ভালো লোক দেখেছে মা, যত ভালো কথা শুনেছে, সব কিছুর চাইতে সবার চাইতে বহু উর্ধ্ব যেন পাভেল। এত বড়, এত ওপরে যে মনে হয় ও কম্পলোকের বীর রাজপুত্র। বুকে বল পায়। ভয়ডর কিছুর থাকে না। মন তখন উদাত্ত স্বরে হাঁকে—মাঠে!! মাঠে!! মায়ের বুক গর্বে, বাৎসল্যে উছলে ওঠে। প্রকাশহীন অমিত আনন্দে পুত্র-চিন্তা প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় : 'সব ঠিক হ'য়ে যাবে। সব!'

ঢেউ-দিয়ে-ওঠা বাৎসল্য পরক্ষণেই চুপসে এতটুকু হ'য়ে যায় বেদনায়। মাতৃ-ধর্মের কাছে মানবধর্ম হার মানে। মাতৃস্নেহের সঙ্কল্প পাবকশিখায় পুড়ে যায় মানব-ধর্ম। আনন্দকে গ্রাস করে ভয়। একটি চিন্তা সবার ওপর দিয়ে জেগে থাকে :

'মরবে পাভেল...মরবে...।'

চৌন্দ

জেল আফিসে মুখোমুখি বসে আছে পাভেল আর মা। হাতের মধ্যে আঙুলের ফাঁকে দুমড়ান মোড়ান চিঠিখানি।

ধীর ভাবে শুধায় পাভেল : 'কেমন আছে আর সবাই? আমি বেশ ভালোই আছি। তুমি কেমন আছ?'

পুত্রুলের মতন বলে যায় মা। সবাই ভালো। ইয়েগর ইভানোভিচ মারা গেছে।'

'সত্যি?' চাঁৎকার ক'রে ওঠে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথাটা ঝুঁক পড়ে।

'কবরখানায় একটা হাঙ্গামা হয় পদলিশের সাথে। এক জনকে ধরে নিয়ে গেছে।'

সহকারী জেল-সুপার আগুন হ'য়ে লাফিয়ে ওঠে :

'এই খবদার! জানো না এসব কথা বলা নিষেধ জেলে? রাজনীতি আলোচনা

চলবে না।’

অপরাধীর মত উঠে দাঁড়ায় মা। বলে :

‘না, দেখুন, আমি রাজনীতি ভেবে বলিনি। একটা হাঙ্গামা হয়েছিল, শুধু সেই খবরটা দিচ্ছিলাম। শুধু, কি হাঙ্গামা? এক জনের মাথা অবধি ফেটে গেছে।’

‘ও একই কথা। বাস্ এক দম চুপ্। মানে নিজেদের কথা বা বাড়ীঘরের কথা ছাড়া আর কিছুর বলা চলবে না।’

কথা বাড়বে, বোঝে অফিসার। নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে কতগুলি কাগজপত্র ওল্টাতে থাকে। ক্লান্ত ভাবে বলে :

‘তোমরা কি বল, না বল, তার জন্য আমাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, বদ্বলে।’

এই সুযোগে তাদাতাড়ি পাভেলের হাতে চিরকুটটা গুঁজে দেয় মা। বদ্বকটা যেন হাল্কা হ’য়ে গেল।

অফিসার বলে : ‘বাপদুহে, কি বলতে আছে আব নেই, নাই যদি জানো, তবে নাইক্ এখানে আসা কেন? যত ধামেলা।’

মা জিজ্ঞাসা করে : ‘মামলা আরম্ভ হবে শিগিরই না?’

‘হাঁ, ক’দিন আগে উকিল এসেছিল। বলছিল তাই।’

এমনি সাধারণ এদিক সোদিকের কথা চলে। মা দেখে ঠিক তের্মনি আছে পাভেল, তের্মনি শান্ত, ঠান্ডা মেজাজ। এতটুকু বদ্বলায়নি, শুধু এক মুখ দাড়ি হয়েছে, আর হাতটা বড় সাদা। ওই দাড়ির জন্য বয়স বেশী দেখায় অনেকটা। মার ইচ্ছে করে নিকলাইয়ের কথা বলে ওকে, শুনেন হয় তো খুঁশি হবে পাভেল। এতক্ষণ যে সুরে কথা হ’চ্ছিল ঠিক সেই সুরেই বলে :

‘তোর ধর্মছেলেকে দেখলাম সেদিন..’

পাভেল অবাক হয়ে নীরবে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চায় মায়ের দিকে। মা নিজের গালে টোকা মারতে থাকে—নিকলাইয়ের মূখে বসন্তের দাগ আছে তারই ইসারা।

‘বেশ ভালোই আছে দেখলাম। একটা কাজ পালে শিগিরই।’

পাভেল বোঝে। হাসি মুখে মাথা নাড়ে। বলে

‘বাঃ বেশ!’

পাভেলের মুখে হাসি দেখে নিজের ওপর খুঁশি হ’য়ে ওঠে মা। গভীর মায়েগে মায়ের হাতখানি ধরে বিদায় নেয় পাভেল। হাতের স্পর্শে মাতা পুত্রের হৃদয়ে হৃদয়ে নিবিড় অন্তরঙ্গতার স্বাক্ষর পড়ে। মায়ের যেন নেশা লাগে। প্রকাশের ভাষা নেই—ছেলের হাতখানি নিবিড় করে চেপে ধরে বাক্যহীনা মা।

বাড়ী ফিরে দেখে সাশা এসে বসে আছে। পাভেলের সাথে মায়ের দেখা করার দিনটিতে ও আসবেই; কিন্তু এখনও কিছু জিজ্ঞাসা করে না। মা যদি নিজে থেকে কিছু না বলে, তবু নয়। তার চোখের ভাষায় সব খবর পড়ে নেয়। কিন্তু আজ ওর মুখে উদ্বেগ।

‘কেমন আছে ও?’

‘বেশ ভালোই আছে।’

‘কাগজটা দিয়েছিলেন?’

‘দিয়েছি বৈকি! কম চালাকী ক’রতে হয়েছে?’

‘পড়েছে?’



‘ওখানে দাঁড়িয়ে কেমন ক’রে পড়বে?’

‘তা বটে। আমার খেয়াল ছিল না।’ ধীরে ধীরে বলে সাশা।

‘আরেক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে দেখছি। আপনার কি মনে হয়, রাজী হবে?’

ব্যগ্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে সাশা। মা যেন আপন মনেই বলে : ‘কে জানে! কিন্তু রাজী না হবার কি আছে? বিপদআপদ তো নেই এতে!’

সাশা মাথা নাড়ে। তারপর জিজ্ঞাসা করে :

‘ইভানকে কি খেতে দেওয়া হয় জানান? ওর খিদে পেয়েছে।’

‘সব খেতে পারে। দাঁড়াও...’

রান্না ঘরে যায় মা। সাশা ধীরে ধীরে সাথে সাথে যায়।

‘দিন, আমি ক’রে দি।’

‘দূর! লাগবে না, আমিই ক’রে নিচ্ছি।’

মা স্টোভের উপর ঝুঁকে একটা বাটি তুলে আনে। সাশা বলে : ‘দাঁড়ান একটু...’

মুখখানা ওর কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো যেন তীব্র ব্যথায় বিস্ফারিত; ঠোঁট কাঁপছে। চাপা স্বরে তাড়াতাড়ি বলে মায়ের কানে কানে :

‘আমার মনে হচ্ছে কি জানেন? ও কিছদুতেই রাজী হবে না। আমি বলছিলাম কি, আপনি ওকে একটু ভালো ক’রে বোঝান। ওকে আমাদের এখানে বড় দরকার। কাজের জন্যই দরকার। বলুন ওকে। এটুকুও বলবেন যে ওর শরীরের জন্য বড় ভাবছি আমি। কবে যে বেরুবে তার ঠিক নেই, মামলার তারিখই পড়িনি এখনও...’

বলতে ওর বড় কষ্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যায়। সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে ঘরের কোণার দিকে তাকিয়ে আছে ঠোঁট কামড়ে। গলার স্বর রুদ্ধ, বড় ক্রান্তিতে চোখের পাতা দুটি ঝিমিয়ে আছে। মদুঠো-করা হাতের হাড়গুলি মড়মড়িয়ে ওঠে, শুনতে পায় মা।

প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও, বদ্বতে পারে মা। ওকে বুক জড়িয়ে ধরে, ব্যথায় বুক টন্ টন্ করে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে :

‘মা আমার! ও কি নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা শোনে?’

নিবিড় নিঃশব্দ আলিঙ্গনে স্তম্ভ হ’য়ে থাকে দু’জনে। কতক্ষণ কে জানে। তারপর আস্তে আস্তে মায়ের হাতখানা সরিয়ে বলে সাশা। ওর সারা শরীর থর থর করে কাঁপে :

‘ঠিক বলেছেন। কিন্তু কোন মানে হয় না। শৃঙ্খল জেদ।’

হঠাৎ সহজ হ’য়ে ওঠে ও। অত্যন্ত শান্তভাবে বলে :

‘যাকগে ছাই। ছেলেটাকে খাওয়াইগে চলুন।’

ইভানের পাশে গিয়ে ব’সে সন্মুখে জিজ্ঞাসা করে :

‘কেমন আছ ভাই? মাথার ব্যথাটা আছে?’

‘বেশী নেই। কিন্তু বড় দুর্বল। আর সব যেন বড় ঝাপসা ঝাপসা লাগে।’ কম্বলটা খুঁড়নির নীচ পর্যন্ত টেনে দেয় ইভান; চোখ দুটো কৌচকায় যেন হঠাৎ তীব্র আলো লেগেছে। সাশা লক্ষ্য করে, ওর সামনে খেতে লজ্জা করছে ইভান। উঠে বাইরে চলে গেল ও। ইভান উঠে ব’সে তাকিয়ে থাকে ওর অপসূরমান মূর্তির দিকে।

‘কী সুন্দর!’ আপন মনে বলে ইভান।

ঝলমলে নীল দুটি চোখ ওর। ঘন-সন্নিবিষ্ট ছোট ছোট মৃত্তোর মত দাঁত।  
গলার স্বর সবে মোটা হতে শুরুর করেছে।

চিন্তান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে মা : ‘তোমার বয়স কত, বাবা?’

‘সতেরো।’

‘মা বাবা কোথায় আছেন?’

‘গাঁয়ে। আমি দশ বছর বয়স থেকেই তো এখানে। ইস্কুলের পড়া শেষ হ’তেই  
পালিয়ে এসেছিলাম শহরে। আপনার নাম কি, কমরেড?’

কমরেড ব’লে ডাকলে মায়ের ভাবি মজা লাগে, ভালও লাগে। হেসে জিজ্ঞাসা  
কবে : ‘কেন বল তো?’

বিরত হয় ইভান। একটু চুপ ক’বে থেকে বলে : ‘কেন জানেন? আমাদের  
পাঠ্যক্রমের একজন ছাত্র—মানে আমাদের পাঠে শোনাত সে পাভেল ব্রাসফের মায়ের  
কথা বলেছিল আমাদের কাছে। সেই পয়লা মের মিছিল’

মা মাথা নেড়ে কান খাড়া করে।

‘পাভেলই সব চেয়ে আগে আমাদের পাঠিবে ঝাণ্ডা’ কথাটা শ্রম সম্মেলন,  
জানেন?’ গর্বিত ভাবে বলে ইভান। ওর গর্বের প্রতিধ্বনি সুর হয়ে মায়ের  
অন্তরে বাজে।

‘আমি ওখানটায় ছিলাম না তখন। আমাদের এলাকায়ও মিছিল বাব করবার  
কথা ছিল কিনা! পারিনি অবশ্য, ভেসেই গেল সব। বেশী লোক জোটাতে  
পারা যায়নি। আমরা মাত্র ক’জনই ছিলাম! সে যাই হোক গে, দেখুন না, আসছে  
বছর কি কান্ডটা কবি।’

উত্তেজিত হয়ে ওঠে ইভান। ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করে হাঁপাতে থাকে।

‘হাঁ, পাভেল ব্রাসফের মায়ের কথা বলছিলাম না।’ চামচটা দুর্নিশে আবার  
আরম্ভ করে ইভান, ‘তারপর থেকে তিনিও পাঠি’র একজন কর্মী। সবাই বলে,  
অম্ভুত মানুষ নাকি।’

হাসিতে মায়ের মুখ উন্মাসিত হয়ে ওঠে। ছোট্ট হেলের মধ্যে নিজেব প্রশংসা  
শুনতে মন্দ লাগছে না। আবার লজ্জাও করে। ইচ্ছা হয় নিজের পরিচয় দেয়।  
কিন্তু না, থাক এখন। নিজেই নিজেকে ঠাট্টা করে বলে, ‘ভীমরীতি ধরেছে আর কি!’

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে মা। ওর মূর্খের কাছে মূর্খ এনে বলে :

‘খাও খাও, আর একটু খাও। চটপট ভালো হ’লে শুভ—ভালো না হলে  
কাজ করবে কি করে?’

রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে যায়। এক ঝটকা ঠান্ডা ভেজা বাতাস এসে  
ঘরে ঢোকে। চোখ তোলে মা—দরজায় দাঁড়িয়ে সোফিয়া, হাসছে, ঝুশিতে ঝলমল  
করছে।

‘বাপের বাপ, যেমন ক’রে টিকিটিকি লেগেছে পেছনে, যেন কোন কোটিপতির  
ধন-দৌলত পেতে যাচ্ছি। আর টেকা গেল না এখানে দেখাছি কেমন বোধ হচ্ছে  
ইভান? ভালো লাগছে একটু? পাভেলের কোনো খবর আছে নাকি, নিলোভনা?  
শাশা আছে এখানে?’

মা আর ইভানের ওপর আদরের দৃষ্টি বুলিয়ে একটা সিগারেট ধরায় সোফিয়া।  
সাথে সাথে চলে ওব প্রশ্নের কড়ি, উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই।

মা হাসে মনে মনে : 'ওদেরই একজন আমি এখন!'

আর একবার ইভানের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে বলে : 'শিশিগর ভাল হ'য়ে ওঠ বাবা!'  
রান্নাঘরে গিয়ে দেখে মা, সোফিয়া সাশাকে বলছে :

'এরই মধ্যে তিনশো কর্পি তৈরী ক'রে ফেলেছে, বদ্বলে? এমনি ক'রে তো খুন  
ক'রবে ও নিজেকে! এত খাটুনি সয়! এ ওর বাড়াবাড়ি। কিন্তু সাশা! এমন  
সব মানুষের সঙ্গে থেকে কাজ ক'রতে পাওয়াও মস্ত সৌভাগ্যের কথা।'

'সত্যি তাই।' সাশা বলে আস্তে আস্তে।

সন্ধ্যাবেলা চায়ের টেবিলে সোফিয়া মাকে বলে :

'আরেকবার গায়ে যেতে হচ্ছে তোমায়, নিলোভনা।'

'বেশ তো! কবে?'

'দিন তিনেকের মধ্যে? পারবে?'

'কেন পারবো না?'

গোমড়া মুখে ব'সে ব'সে ভ্রু কৌচকাচ্ছিল নিকলাই। স্বভাব-শান্ত সংযত  
মানুষ। আজকের এ মুখ যেন ওর সাথে মানাচ্ছিল না।

'এবারে ডাকগাড়ীতে যাবে বরং। অন্যরাস্তায় যেতে হবে, নিকোলস্কে  
ভোলস্ট-এর রাস্তাই ভালো হবে।' উপদেশ দেয় নিকলাই।

মা উত্তর দেয় : 'ও তো বস্তু ঘুরপথ হবে! আর সারা পথ গাড়ীতে...'

'আসলে আমার ইচ্ছেই নয় আপনি যান।' নিকলাই বলে, 'ওখানকার অবস্থাও  
ভালো নয়, ধর-পাকড় হয়েছে। কয়েক জন মাস্টারকেও ধরেছে শুনছি। আমাদের  
একটু সাবধান হওয়া দরকার, সময় না হয় যাবে কিছু।'

সোফিয়া টেবিলে আঙুল ঠুকে বলে : 'কিন্তু কাগজপত্র পাঠান বন্ধ হ'লে তো  
চলবে না। ওটা তো বজায় রাখতেই হবে!' তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসে :  
'তোমার যেতে ভয় ক'রছে নাকি, নিলোভনা?'

মা আহত হয়।

'ভয় পেতে দেখেছ কখনও? প্রথমবার যখন গেছি, তখনই ভয় ক'রল না, আর  
এখন...হঠাৎ...' কথা শেষ না ক'রেই মাথা নীচু ক'রে মা। ভয়ের কথা, বা আপনি  
পারবেন তো? কষ্ট হবে না তো? এই সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেই মায়ের মনে  
হয় ওরা দূরে সরিয়ে দিচ্ছে ওকে, পর মনে ক'রছে। ধরা গলায় বলে :

'কেন? ও কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? কৈ নিজেদের মধ্যে যখন কাউকে কিছু  
করতে বল, তখন তো করনা?'

নিকলাই বিব্রতভাবে চশমাটা খুলে আবার পরে। বোনের দিকে তাকিয়ে থাকে  
ব্যগ্র ভাবে। সবাইকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ঘাবড়ে যায় মা। অপরাধী মনে হয়  
নিজেকে। টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ায়। কি যেন বলতে চায়। কিন্তু সোফিয়া সন্নেহে  
হাত ধ'রে এসে বলে :

'ক্ষমা কর, আর কখনও বলবনা।'

মায়ের মুখে হাসি ফোটে। অস্পৃশ্যের মধ্যেই যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আলোচনায়  
মেতে ওঠে তিনজনে।

ভোরবেলা রওনা হ'য়ে গেল মা। হেমন্তের বৃষ্টিভেজা রাস্তা দিয়ে ব্যাকর ব্যাকর ক'রতে ক'রতে গাড়ীটা চলেছে। বিশ্রী এলোমেলো বাতাস; কাদা ছিটকে উঠছে প্রতি ম'হুতে। কোচবাক্স থেকে ঘাড় ফিরিয়ে কোচম্যান্ নাকী সুরে নালিশ করে :

‘ওটাকে, মানে ভাইটাকে গো, বললাম—চল বাপু ভাগে চালাই। তাই ভাগ..’

বাঁ দিকের ঘোড়াটার পিঠে সপাং করে চাবুক কষে খেঁকিয়ে উঠল লোকটা : ‘শালা ডাইনীর বাচ্চা, চল্ চল্..’

হেমন্তের সুপদুট কাকগর্দূল বান্দতভাবে রিক্ত খেতের আলে আলে ঘুরে বেড়ায়। পাগলা হাওয়ার ব্যাপ্টার আগে শক্ত হ'য়ে দাড়ায় তারা, কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে, উল্টে উল্টে পড়ে; পালকগুলো আলুথালু হ'য়ে যায়। অলসভাবে ডানা ঝটপটিয়ে অন্য জায়গায় সরে যায়।

কোচম্যান বলে যায় : ‘তারপর ক'রল কি জান? আমায় কলাটি দেখালে! হাত ঠেকাবার মত কুটোটি অবধি রইল না ’

শোনে মা.. কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোব লেগে আছে চেতনায়। গত কয়েক বছরের ঘটনা নদীর স্রোতের মত বয়ে যায় স্মরণের কূল ছাঁপসে। প্রত্যেকটি ঘটনার সাথে মা জড়িয়ে আছে সক্রিয় ভাবে। আগের দিনে সে ছিল আরেক রকম। কোথায় কোন অজানা দূরে জীবনের সৌধ-রচনা হ'য়েছিল। কে করেছিল, কেনই বা করেছিল কেউ জানে না তা। কিন্তু আজ মায়ের জাগত দৃষ্টির সামনে জীবনের অভ্যুদয় হচ্ছে—তার আপন হাতের অবদানে ভাবী তৃপ্তি লাগে, আবার অবিশ্বাস আসে নিজের পর; আত্ম-তৃপ্তি আর আত্ম-অবিশ্বাস, বিশ্বাস আর এক প্রশান্ত বাত্মা এক সাথে চেউ খেলে যায় বৃকের মধ্যে।

ধীরে মন্ধর গতিতে পট বদলায়। কালো মেঘের দল পবনপাকে ধাওয়া ক'রে ছুটে চলেছে আকাশের এপার থেকে ওপরে। পথের দুধাবের ভেতন গাছেরা শাখা নেড়ে স্বাগত জানায় মাকে; মাঠ ফুঁবিয়ে যায়, দেখা দেয় নীচু নীচু পাঠাড়ের সারি; আবার কখন তারাও মিলিয়ে যায় কোন দিগন্তে।

কোচম্যানের নাকী সুর, ঘোড়ার গলার ঘণ্টার রিনির্নির্ধীন, বাতাসের মাতলায় সব এক হ'য়ে মিশে কলস্পনা নদীর মত অন্তহীন প্রবাহে বয়ে যায় মাঠের বৃকের ওপর দিয়ে।

কোচবাক্সে ব'সে হেলে দুলে কোচম্যান বলে : ‘সঙ্গে নিয়ে রাজা নদে দাওগে, তবু বড়লোকেরা নাক সিঁটকোবে। সেই জন্যই ও ব্যাটা আমায় শূন্যে অমন করে। কতারা সব ওর দোস্ত কিনা..’

ঘাঁটিতে এসে ঘোড়া থলে দিয়ে মাকে বলে চিন্তিত ভাবে :

‘গোটা পাঁচেক কোপেক দিয়ে যান খেতে।’

কোপেক কটা বাজিয়ে নিয়ে বলে : ‘তিনটে দিয়ে একটু ভদকা খাব, আর দুটো দিয়ে খাব রুটি।’

বিকেল বেলা নিকোলস্কায়ে পৌঁছুল মা। ক্রান্তিতে ঠান্ডায় দেহ অবসন্ন। স্টেশনে গেল চায়ের খোঁজে। ভারী সূটকেসটা বেণ্ডির তলায় ঝেঁলে দিয়ে জানালার ধারের চেয়ারটায় এসে বসল। জানালা দিয়ে দেখা যায় ছোট্ট একটা পার্ক; মানুষের

পা-মাড়ানো হলদে ঘাসে ঢাকা। আর দেখা যায় কালো রঙের নীচু ছাদ-ওয়াল বাড়ী—সরকারী শাসন-দপ্তরের বাড়ী। বারান্দায় বসে পাইপ টানছে সার্টগায়ে দাড়িওলা এক টেকো চাষী। একটা শস্যের পার্কে ঘাসের গোড়া খুঁড়ছে—বিরক্তির সাথে কান নেড়ে মাটির মধ্যে নাক গুঁটিয়ে মাথা নাড়ছে।

স্তরে স্তরে পুঞ্জিত কালো মেঘের চাপ। চারদিক নিঃশব্দ আঁধার, গা ছম্ ছম্ করে, জীবন যেন কিসের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হ'য়ে আছে।

হঠাৎ একজন পদলিখ সারজেক্ট ঘোড়া হাঁকিয়ে এলেন। আফিস বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাওয়ায় চাবুক আছড়ে মানুষটাকে গাল দিতে শুরু করলেন। ওর চাঁৎকার জানলায় লেগে বন্বন্ব করে উঠল চাষীর কথা ডুবিয়ে। চাষী উঠে দূরে আঙুল দিয়ে কি দেখাল। সারজেক্ট ঘোড়ার লাগাম চাষীর হাতে দিয়ে টলতে টলতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে রেলিং ধরে ধরে কোন মতে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

আবার সব নিস্তব্ধ। ঘোড়াটা বার দুই মাটিতে পা ঠুকল। বছর বারো তের'র একটি ফটফটে মেয়ে একটা ভাঙা ট্রেতে করে কয়েকটা প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকল। গোল মুখখানা, স্নিগ্ধ চোখ, সোনালী চুল বেণী করে বাঁধা। চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ায় আর মাথা নাড়ে মেয়ে।

‘শুভ-সন্ধ্যা,’ বলে স্বাগত করে মা।

টেবিল সাজাতে সাজাতে হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলে মেয়েটি : ‘জানো, একটা ডাকাত ধরা পড়েছে?’

‘কে?’

‘জানিনে।’

‘কোথায় ডাকাত করল?’

‘জানিনে,’ মেয়েটি বলে। ‘ওরা সব বলছিল যে, ডাকাত ধরা পড়েছে। পদলিখ-সাহেবকে খবর দিতে গেছে।’

মা জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। পার্কে ভিড় জমছে। কেউ আসছে ধীরে সুস্থে বেশ শান্তভাবে, আবার অনেকে আসছে উদ্‌বাসে ছুটে। বারান্দার সামনেই ভিড়টা জমছে। সবাই বাঁ দিকে তাকিয়ে কি জানি দেখে।

মেয়েটি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মা চম্কে উঠে, বাস্কেটা আর একটু ভেতর দিকে ঠেলে দেয়। তারপর শালটাকে মাথার ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে চ'লে আসে। অদম্য ইচ্ছে হয় ছুটে পালায়। কিন্তু দমন করতে হয় ইচ্ছাটাকে।

বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মা। হাড়-জমানো ঠান্ডা বকে চোখে ঝটকা মারে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পা যেন জমে যায়—মাঠের ওপারে ও কে? পিঠ-মোড়া করে বাঁধা রীবিনকে নিয়ে আসছে; দু'ধারে দু'জন পদলিখ; মাটিতে অনবরত লাঠি ঠুকছে রাগে। জনতা নিঃশব্দে আফিস-বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মা যেন পাথর হ'য়ে গেল। ঘটনাস্থলে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। কি যেন বলছে রীবিন, ওর গলাটা শোনা যায় বটে, কিন্তু কথাগুলি কোন প্রতিধ্বনি জাগায়না ওর প্রাণের আঁধার শূন্যতায়।

লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে নিজকে সামলে নেয় মা। বারান্দার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল এক চাষী—নীল চোখ, চণ্ডা দাড়ি—মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল স্থির দৃষ্টিতে। মা একটু কেশে ভয়ে অবশ হাতখানা গলায় বুলায়।

‘কি হয়েছে?’ জিজ্ঞাসা করে মা—অতি কষ্টে গলার স্বর বেরোয়।

‘চোখের মাথা খেয়েছ?’ বলে মুখ ঘূর্ণিয়ে সে চলে যায়। আর একজন এসে দাঁড়ায় মায়ের পাশে।

ভিড় বাড়ে। পুলিশ রীবিনকে নিয়ে এসে বারান্দার সামনে জমায়েৎ জনতার সামনে দাঁড়ায়। নিস্তত্ধ জনতা। হঠাৎ রীবিনের গলার আওয়াজ তাদের মাথার ওপর দিয়ে শূন্যে বন্‌বন্‌নিয়ে উঠল :

‘আমার সাজা-দিল ভাইরা! জানো তোমরা, সেই বইএর কথা, জানো? যার মধ্যে আমাদের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে সব সত্যি কথা লেখা ছিল! সেই সত্যি কথার কিম্মত দিচ্ছি আমি। এই শর্মাই তা বিলিয়েছে।’

জনতা রীবিনের কাছে সরে আসে। ধীর শান্ত স্বর। মা বৃক্ষে বল পায়।

নীল-চোখওলাকে একটা ধাক্কা দিয়ে প্রথম লোকটি বলে : ‘হেই শূন্যছিস?’ নীল-চোখ জবাব দেয়না। মাথা তুলে আর একবার মার দিকে চায়। দ্বিতীয় চাষীও মার দিকে চায়। প্রথম লোকটির চাইতে বয়স ওর কম; কালো পাতলা দাঁড়ি, মেচেতা-পড়া রোগা, মুখ। দু’জনেই চলে যায় ওখান থেকে।

মা ভাবে, ওরা ভয় পেয়েছে।

আরও সতর্ক হয় মা। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল মিখাইলো ইভানোভিচকে—তার ক্ষত বিক্ষত মুখ, আর চোখের অচঞ্চল স্থির জ্বালা। মার ইচ্ছা, মিখাইলো দেখুক ওকে; তাই পায়ের আঙুলে ভর করে গলা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাকাহীন জনতা তাকিয়ে আছে গম্ভীর অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে। শূন্য ভিড়ের পেছন দিকটায় কিছু চাপা স্রবের কথা-বাতা শোনা যায়।

আবার কণ্ঠ তোলে রীবিন :

‘চাষী-ভাইরা, যে বইয়ের কথা বললাম, তাতে যা লেখা আছে বিশ্বাস করো। হয়ত আমরা জান দিয়ে তার মাসুল শোধতে হবে। কোথা থেকে ওগুলো আমি পেয়েছি সে কথা বার করবার জন্য ওরা আমার ওপর অকথা জুলুম করেছে, মারপিট করেছে, আবারও করবে। মারুক, ভয় করিনে আমি। বইয়ের প্রতিটি অক্ষর সত্য। প্রতিটি অক্ষর। নিত্যকার রুটির চাইতে সত্যের কিম্মত বেশী, বুঝেছ?’

বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক চাষী—সে বলে : ‘ওসব কথা বলছে কেন ও?’

‘আরে বলতে দাও!’ নীল-চোখ বলে, ‘যা হবার তা হয়ে গেছে। মানুষ একবারই মরে।’

গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে এক ভাবে দাঁড়িয়ে আছে জনতা। একাটি কথা নেই মুখে। একটা অদৃশ্য গুরুভার যেন ক্রমশই তাদের ওপর চেপে বসতে।

দম্তর থেকে পুলিশ সার্জেন্ট টলতে টলতে বেরিয়ে আসে। নেশা জড়িত স্বরে চীৎকার করে উঠল : ‘কে কথা কয় ওখানে?’

মুখের কথা শেষ না হতেই তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে রীবিনের চুল মট্টা করে ধরে পাগলের মত মাথাটাকে ঝাঁকাতে লাগল।

‘তুই? তুই? কুস্তীর-বাচ্চা তুই?’ চেঁচায় সার্জেন্ট।

জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে; অস্ফুট গুঞ্জনের ঢেউ ছড়িয়ে যায় সারা ভিড়ের মধ্যে। মা আর দেখতে পারেনা। অসহায় যাতনায় মাথা নীচু করে নেয়। আবার রীবিনের কণ্ঠ বেজে ওঠে,

‘ভাইসব, দেখ...’

কানের ওপর এক ঘুঁষি মেরে সার্জেন্ট বলে : ‘চোপরাও শালা।’ রীবিনের কাঁধ বেসে যায়, টাল সামলাতে পারেনা ও।

‘দেখ সব, হাত পা বেঁধে রেখে জুলুম চালায় ওরা মানুুষের ওপর...’

‘সেপাই! নিয়ে যাও ওকে। এই ভাগো সব ইহাঁসে।’

মাংস-মুখে কুকুরের মত পাগল হয়ে লাফাতে লাফাতে রীবিনের বুক মূখে পেটে কিল-চড়-ঘুঁষি মারতে লাগল।

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন চোঁচিয়ে উঠল : ‘খবরদার আর মেরেছ তো!’

সমর্থন শোনা যায় : ‘অমন ক’রে মারবে কেন শূনি?’

নীল-চোখ মাথা নেড়ে ইসারায় সঙ্গীকে বলে : ‘চলহে, যাই এখান থেকে।’

ধীরে ধীরে দু’জনে বারান্দার ওপরে ওঠে। মা কোমল দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে পেছন পেছন যায়। সার্জেন্ট ছুটে বারান্দায় উঠে হাঁকে : ‘নিয়ে আয়, শালাকে এখানে নিয়ে আয়।’ ও যেন পাগল হয়ে গেছে।

ভিড়ের মধ্য থেকে কড়া গলায় কে গর্জন ক’রে ওঠে :

‘খবরদার!’ মা চেনে, নীল-চোখের গলা।

‘ভাইসব! ঠেকাও ওদের। ভেতরে আনতে দিওনা। তাহ’লে ঠেঁগিয়ে মেরে ফেলবে মানুুষটাকে। তারপর আমাদের ওপর দোষ চাপিয়ে খালাস হবে যে আমরা মেরেছি। ভেতরে যেন আসতে না পারে ওরা।’

মিখাইলো চীৎকার ক’রে বলে : ‘চাষীভাইবা, চোখ খুলে দেখ, কি আমাদের জীবন। বন্ধুতে পারছনা, কেমন করে ওরা আমাদের সব ঠাকিয়ে, লুটে নিয়ে, রক্ত শুষে ফোঁপরা ক’রে ছেড়ে দিচ্ছে! দুনিয়ার যা কিছু সব তোমাদেরই দৌলতে... দুনিয়ার সবচেয়ে বড় শক্তি তোমরা...কিন্তু কতটুকু হুক আছে তোমাদের? হ্যাঁ আছে—না খেয়ে তিলে তিলে পেট শূন্য হয়ে মরার হুক আছে!’

চারদিকে এলোমেলো চীৎকার ওঠে চাষীদের মধ্য থেকে :

‘একদম সাদা কথা বলছে হে, মানুুষটা।’

‘ডাকো ডাকো, পদূলিশ-সাহেবকে ডাকো! কোথায় সে?’

‘ছোট সাহেব নিজেই ডাকতে গেছে।’

‘কে? ওই মাতাল শালা?’

‘ওঃ কত্তাদের ডাকতে যাবে না আরো কিছু! কোন্ চোন্দ পুরুষের দায় ঠেকেছে হে?’

গোলমাল বেড়ে ওঠে।

‘বল হে বল! সামনে এসে বল! শালারা কেমন মারে দেখি একবার!’

‘হাতটা খুলে দাও না বেচারার!’

‘দেখো বাবা, ধরাটি পড়েনা যেন।’

‘বন্ড লাগছে দিড়টায়!’ রীবিন বলে। স্বর ওর স্থির, শান্ত। কিন্তু উদাস কণ্ঠ সব কোলাহল ছাপিয়ে ওঠে। ‘ভয় নেই, চাষী ভাই! পালাবোনা আমি। কোথায় পালাব? সত্যের হাত থেকে নিস্তার কি আছে? সে যে আমার কলজের খুন। আসল কথা, পালিয়ে যাব কোথায়?’

কয়েকজন ভিড় থেকে আলাদা হয়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে টিম্পনি কাটে।

কিন্তু দলে দলে পাগলের মত ছুটে আসে জীর্ণ-বেশ অর্ধ নগ্ন মানুষ। রীবিনকে ঘিরে ফুলে ফেঁপে ওঠে তাদের ভিড়। অগনিত মানুষের অরণ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে রীবিন, আরণ্য মন্দিরের মত। শূন্য হাত নেড়ে চীৎকার করে বলে সে :

‘ধন্যবাদ। ভাইসব, ধন্যবাদ। এমনি করে আমরাই যদি না আপোসে হাতের বাঁধন খুলে দি, কে দেবে আর?’

দাড়ি মূছে, আর একবার হাত তুলে ধরে—রক্তাক্ত লাল হাত। ‘এই দেখ রক্ত! আমার রক্ত। সত্যের জন্য রক্ত বরেকে।’

মা বারান্দা থেকে নেমে আসে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মিখাইলোকে দেখা যায়না। তাই আবার ওপরে উঠে আসে।

আবুছা একটা অচেনা সুখ, বৃকের মধ্যে উঁকি মারে।

‘ভাইসব, চোখ খোলা রেখো। হৃদিস্ রেখো। কাগজ আসবে। পড়ো, ভালো করে পড়ো। পাদ্রী সাহেব, আর কস্তারা বলবে ক্যামেরা; মিথ্যে কথা বলেছে ক্যামেরাবা! বিশ্বাস করোনা ওদের বৃজরুকী সব। চুপিসারে দুনিয়ার মানুষের বৃকে ঠাই খুঁজে ফিরছে সত্য। কস্তারা তাকে আগুন আর তলোয়ারের মত ভয় করে। সত্যকে হাত পেতে নেবার হিম্মৎ নেই তেনাদের—খুন হয়ে যাবে যে। পড়ে মরবে। সত্য ওদের দুঃমন, কিন্তু তোমার আমার মত সর্বহারা মানুষদের সে দোস্ত। সেই জন্যই তো সত্য অমন চুপিসারে চলে।’

ভিড়ের মধ্যে আবার কোলাহল ওঠে।

‘শোন, আমার সাক্ষা ভাইরা শোন!’

‘বৃকবে এখন ঠ্যালাটা, দোস্ত।’

‘কে তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে হে?’

‘পাদ্রী সাহেব।’ একজন পুঁলিশ বলে।

দু’জন চাষী গাল দিয়ে ওঠে।

কে একজন সাবধান করে : ‘ভাইসব, হুঁশিয়ার!’

ঘোল

পুঁলিশ সাহেব আসছেন। লম্বা, ভারী গড়নের মানুষ; গোল মূখ, টুপীটা একধারে তেরচা করে পরা। গোর্ফের একটা ডগা ওপর দিকে তোলা, আর একটা নীচের দিকে। তার ওপরে মূখে কেমন একটা ফিকে মরা হাসি। ঐ কারণে মূখটাকে দেখায় বাঁকা, বিকৃত। বাঁ হাতে একটা তলোয়ার, ডান হাতখানা নানা ভঙ্গিতে নড়ছে। কঠিন ভারী পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, সবাই শুনতে পাচ্ছে। ভিড় সরে রাস্তা করে দেয়। সকলের মূখের ওপর উৎকণ্ঠার কালো ছায়া জমে। কোলাহল কিমিয়ে কিমিয়ে যেন মাটির গভীরে ডুবে যায়। চোখ জ্বালা করে মায়ের, কপালের পেশীগুলো দপ্ দপ্ করে। জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে চায় মন। কে যেন ঠেলে ভেতর থেকে। সামনের দিকে বৃকে পড়ে পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।



রীবিনের সামনে এসে থামেন সাহেব। ওর আপাদমস্তক ভালো করে নিরীক্ষণ করে বলেন : 'ব্যাপার কি? হাত বাঁধা নেই কেন? সিপাহী! বাঁধো!'

বাজখাঁই গলাটা ঝন্ ঝন্ করে বাজে, কিন্তু প্রাণ-হীন।

একজন সেপাই জবাব দেয় : 'হুজুর মালিক! হাত বাঁধাই ছিল। লোকেরা সব খুলে দিয়েছে!'

'মানে? কি বলছ? লোকেরা মানে কারা?'

অর্ধ-বৃত্তাকারে সামনে দাঁড়িয়ে আছে জনতা। সাহেব তাকিয়ে দেখে।

'কই কারা? দেখি কারা?' বলে সাহেব—ওঠা পড়া নেই, সেই এক টানা নিজীবি কণ্ঠ। তলোয়ারের উল্টো দিক দিয়ে এক গুঁতো মারে নীল-চোথকে :

'হুঁ! চুমাফ? লোকেরা মানে তুমি? আর কে? মিশিন? ডান হাত দিয়ে খপ্পু করে একজনের দাড়ির মূঠো ধরে চাঁচায় :

'ভাগো সব এখান থেকে! শালা বেজন্মারা। নইলে হাড়মাস আলাদা করে ছাড়ব।'

মুখে রাগের কোন চিহ্ন নেই; বলার ভঙ্গিও ঠান্ডা। শূদ্ধ অভ্যাস হিসেবেই লম্বা লম্বা হাত দুটো এলোপাতাড়ি মেরে চলেছে মানুষগুলোকে। মুখ ফিঁরিয়ে, মাথা নীচু করে সব পালাচ্ছে সাহেবের সামনে থেকে।

সেপাইদের বলে : 'হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিন্ কি? বাঁধ, জলদি।'

খানিকটা গালি-গালাজ উগড়ে রীবিনের দিকে তাকায়।

'এই শালা, হাত পেছনে।' চীৎকার করে ওঠে সাহেব।

'নাই বাঁধলে, সাহেব! আমি পালাবও না, নড়বও না।'

এক পা এগিয়ে এসে সাহেব বলে : 'কি বলছ?'

'কি বলছ? জানোয়ার! অনেক মানুষ ঠেংগিয়েছ। বাস্, আর না। তোদের দিন ঘনিয়ে আসছে, ভাবছিন্ কি?'

পদূলিশ সাহেব তাকিয়ে থাকে রীবিনের দিকে। ওর গৌফের ডগা শূদ্ধ কাঁপতে থাকে। এক পা পিছিয়ে গিয়ে উন্মাদের মত চীৎকার করে ওঠে : 'কি বললি রে কুন্তীব বাচ্চা, কি বললি?'

বলেই মস্ত বড় এক রন্দা কসিয়ে দিল রীবিনের মুখে।

'আমায় মারতে পারিস্। কিন্তু বন্দা মেরে সত্যকে মারা যায় না, বদখলি?' রীবিন চীৎকার করে ওর সামনে এগিয়ে এসে বলে।

'সাবধান! গায়ে হাত তুলেছিন্ তো গেছিন্! মারবার কে বে তুই!'

'কি? আমি মারবার কে? কি বললি?' চীৎকার করে সাহেব।

আবার ঘুর্ষি ওঠায় রীবিনের মাথা বাগিয়ে। কিন্তু রীবিন বসে পড়ে। ঘুর্ষি ফশকে যায়। প্রায় উল্টে পড়ে সাহেব। ভিড়ের মধ্যে কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে। রীবিনের রুদ্ধ স্বর আবার ভেসে ওঠে :

'হুঁশিয়ার, শয়তান! ফের গায়ে হাত উঠিয়েছি স তো।'

সাহেব চারদিকে চায়। আরো কাছে চেপে এসেছে জনতার ব্যুহ। তার চেহারাটা ঝড়ের রক্ত-চক্ষু আকাশের মত।

সাহেব ডাকে : 'নিকিতা! এই নিকিতা!'

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে এক বেঁটে মোটা চাষী বেরিয়ে আসে ভিড়ের মাঝা থেকে। মস্ত বড় আলুখালু মাথাটা নুয়ে আছে।

'দেতো শালার কানটা আচ্ছা করে মলে দে দেখি।' গৌফ চুমরে নিভন্ত

উত্তাপহীন কণ্ঠে বলে পদূলিশ সাহেব।

এগিয়ে এসে রীবিনের সামনে দাঁড়ায় লোকটা। রীবিন একেবারে নিভূল তাক করে কথার বোমা ছুঁড়ে মারে ওর মুখে :

‘দেখ, দেখ, ভাইসব। আমাদের শিল নোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙে পাষন্ডেরা। দেখে রাখো ভালো করে।’

ধীরে ধীরে হাত উঠিয়ে রীবিনের মাথায় মৃদু আঘাত করে লোকটা!

প্রায় আত্ননাদ করে ওঠে পদূলিশ-কর্তা : ‘ও কি রকম হ’ল রে, কুস্তুরী বাচ্চা?’

ভিড়ের মধ্য থেকে কার হাঁক শোনা যায় : ‘এই নিকিতা, ধম্ম ভুলিসনি যেন!’

নিকিতার ঘাড় ধরে চীৎকার করে সাহেব : ‘মার বলছি, মার!’

কিন্তু নীচু হয়ে ঘাড় ছাড়িয়ে নিয়ে এক ধারে সরে যায় নিকিতা। নীচু স্বরে বলে : ‘ডের করোছি, আর না।’

‘কি?’

সাহেবের মুখের ওপর দিয়ে যেন দনকা আগুন ছুটে যায়। মাটিতে পা আছড়ায় রাগে, মুখে তুফড়ীর মত গাল ছোটে। মাতালের মত টলতে টলতে রীবিনের দিকে ছুটে যায়। একটা ঘুমির আওয়াজ শোনা যায়, তার পরেই মধ্য ঘুরে পড়ে যায় রীবিন। হাতটা ওঠাতে চেষ্টা করে কিন্তু আরেকটা ঘুমি এসে একেবারে শূইয়ে ফেলে ওকে। পদূলিশ সাহেবের এলোপাথাড়ি লাথি এসে পড়ে ওর মাথায়, বদকে, পিঠে, পাজরে—সর্বত্র।

জনতার মধ্যে ক্রোধের গুঞ্জন ওঠে। মারমুখো হয়ে তারা এগোয়। লক্ষ্য করে সাহেব। তলোয়ারটা বোঁ বোঁ করে ঘোরাতে ঘোরাতে লাফ দিয়ে পেছনে সরে যায়।

‘য়া? বিদ্রোহ? বিদ্রোহ? হু, আচ্ছা...’

ওর স্বর কাঁপে। মুখে কথা সরে না। হঠাৎ সমস্ত শক্তি উবে যায়। মাথাটা নেতিয়ে পড়তে চায়। চোখ অন্ধকার। পা দিয়ে আঁচ করে করে পেছনে সরতে থাকে।

মোটো ধরা গলায় চীৎকার করে বলে : ‘যা নিয়ে যা ওকে। আমি চলে যাচ্ছি। জানিসনে বেজম্মারা যে ও এক রাজনৈতিক গুন্ডা! জানিসনে তোরা ও জারের বিরুদ্ধে মানুষ খ্যাপাচ্ছে? আর তোরা এসেছিস ওর পক্ষ নিতে? তোরাও বিদ্রোহী, তাহ’লে, য়াঁ!’

মা ভয়ে স্থির মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। পলক অবধি পড়েনা; চিন্তাও করতে পারছেনা কিছু, করবার শক্তিও নেই। জনতার উল্লাস, ক্রুদ্ধ চীৎকার, পদূলিশ-সাহেবের ভাঙা গলার খন্‌খনে আওয়াজ, তার সাথে কার যেন ফিস্‌ফিস্‌ মিশে মায়ের কানে মুখ ভীমরুলের

‘যদি দোষী হ’য়ে থাকে—আদালতে পাঠান।’

‘হুজুর মালিক, দয়া করুন.’

‘এরকম অত্যাচার কোন আইনে নেই।’

‘যা বলেছ, ভায়া। তাহ’লে সবাই তো মারবে কথায় কথায়। মন্দ হবে না...’

দু’দল হয়ে যায় জনতা। একদল পদূলিশ সাহেবকে ঘিরে রীবিনের জন্য কাকুতি মিনতি করে। আরেকটা ছোট দল রীবিনকে ঘিরে গজর গজর করে। তাদের চোখে-মুখে হিংস্রতা। রীবিনকে তুলতে চেষ্টা করে ওরা পদূলিশ আসে ওর হাত বাঁধতে। ওরা চীৎকার করে ওঠে :

‘দাঁড়া, পাজীরা! অত তাড়াহুড়ো কিসের!’

দাড়ি চোখ মুখ থেকে ধুলো রক্ত মুছে চারদিকে চায় মিথাইলো। মায়ের দিকে চোখ পড়ে। মা চমকে উঠে ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে। কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় রীবিন। কয়েক মিনিট পর আবার যেন মায়ের মুখখানা ঝুঁজে ফেরে ওর দৃষ্টি। মায়ের মনে হয়, ও সোজা হ’য়ে মাথা টান ক’রে দেখতে চেষ্টা করছে ওকে। ওর রক্তাক্ত গাল দুটো থিরথিরিয়ে কাঁপছে।

‘চিনেছে আমার, চিনেছে। সত্যি চিনতে পেরেছে!’ মা ভাবে।

মা মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায়। কি এক বিপুল আকাঙ্ক্ষায় মায়ের সারা সত্তা শিহরিত। পরের মুহূর্তেই খেয়াল হয় লাল-চোখ চাষীটি রীবিনের পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। আশংকায় বুক কেঁপে ওঠে। ভাবে : ‘কি করছি বোকার মত? আমিও তো ধরা পড়ব!’

রীবিনকে কি জানি বলে চাষী। রীবিন মাথা নেড়ে উত্তর দেয় :

‘হোক না!’ গলা কাঁপছে, কিন্তু স্পষ্ট পরিষ্কার স্বর, ভয়লেশহীন। ‘আমি তো একা নই দুনিয়ায়। সারা দুনিয়ার সত্যকে পাকড়ে নিয়ে জেলে পদ্রুতে তো আর পারবেনা। যেখানে যেখানে গেছি, সবাই আমাকে মনে রাখবে। আমাদের নীড় যদি ভেঙেও ফেলে, সব কমরেডদের যদি..’ মা ভাবে তাকেই বলছে রীবিন।

‘...কিন্তু দিন আসবে হে, দিন আসবে। সেদিন আগল ভেঙে মুক্ত আকাশে ডানা মেলবে ঈগল পাখী। হাত-পায়ের শিকল ভেঙে সোজা হ’য়ে দাঁড়াবে মানদুষ।’

একজন স্ত্রীলোক জল এনে মিথাইলোর মুখ ধুইয়ে দিতে লাগল, আহা উহু করতে করতে। মিথাইলোর কথার তলায় তার গলার স্বর ডুবে যায়, মা একটা কথাও বঝতে পারে না। পদূলিশ সাহেবকে সাথে নিয়ে একদল লোক এল। কে একজন চোঁচিয়ে উঠল :

‘একটা গাড়ী নিয়ে এসেছে, কয়েদীকে নিয়ে যাবার জন্য। কার পালা আজ?’

পদূলিশ সাহেব কথা কইল এবার। এ যেন একেবারে নতুন স্বর—ধীর গম্ভীর :

‘আমি তোকে ধরে মারতে পারি, কিন্তু আমার গায়ে হাত তোলার হিম্মত আছে তোর রে কুস্তা?’

‘তাই নাকি?’ রীবিন চীৎকার করে বলে। ‘নিজেকে কি ভাব শূন্য? বিধাতা-পদ্রুষ?’

একটা চাপা উল্লাস ফেটে পড়ে। রীবিনের চীৎকার ডুবে যায়।

‘কার সঙ্গে মুখোমুখি করছ, ভাই? উনি যে কর্তাদের স্যাংগাং! জান না?’

হুজুর! ওর মাথার ঠিক নেই। ওর ওপর রাগ-মনিয়া করবেন না।’

‘চোপরাও বেয়াকুফ!’

‘তোমাকে এখন শহরে নিয়ে যাবে ভাই।’

‘আমাদের এই পাড়াগাঁয়ের মত নয়। সেখানে আইন আছে।’

জনতার চীৎকার নরম হয়ে এসেছে; এখন যেন সন্ধির পথ খোঁজে! একটা অস্ফুট গুঞ্জনের তলায় ডুবে যায় সব। পদূলিশেরা রীবিনকে হাত ধরে তুলে ওকে দস্তনবাড়ীর বারান্দায় নিয়ে যায়। সেখানে ওকে রেখে ওরা দরজা দিয়ে হাওয়া হ’য়ে যায়। ধীরে ধীরে চাষীরা চলে যায়। মা লক্ষ্য করে নীল-চোখো লোকটা ওঁদিকেই আসছে মার দিকে তাকাতে তাকাতে। পা দুটো যেন ভেঙে পড়ছে। নৈরাশ্যে কলজ্ঞেটা অবধি শূন্য হয়ে যায়। বার বার নাক্সার আসতে চায়।

মা মনে মনে ভাবে : 'না না আমি যাবনা, যাবনা এখান থেকে।' রেলিংটা শক্ত করে ধরে প্রতীক্ষা করে।

দস্তরবাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে পুর্লিশ-সাহেব হাত নেড়ে নেড়ে গালাগাল দেয়--  
আবার কিমিয়ে পড়েছে স্বর, সেই বর্ণহীন, নিঃপ্রাণতা।

'কুস্তীর বাচ্চা কহী'কা! বেকাকুফ! তোদের এব মধ্যে মাথা গলান কেনরে? এসব সরকারী ব্যাপার। যার কাজ তারে সাথে, অন্য লোকে লাঠি বাজে। পাজি, নচ্ছারের দল! জানিস্! ইচ্ছে হ'লে তেদের এই ভেড়ার পালকে পাল ধরে কালা-পানি ঠুকতে পারতাম! মরতিস্ ঘানি ধুরিসে। আমি যাই ভালোমনুষ্য তাই তোদের সাথে ভাল ব্যবহার করেছি, কোথায় পায়ে লুটিয়ে মাথা কুটাব, না যত সব ইয়ে !'

জন চব্বিশ পঁচিশ চাষী খালি মাথায় দাঁড়িয়ে কথা শুনিছিল। অকারণে মেঘ জমেছে, ভুঁইয়ে মেঘের আঁধার। নীল-চোখ মানুষটা গাড়ী বারান্দায় মার পাশে এসে দাঁড়াল।

'দেখলে তো সব কাণ্ড!' বলে মাকে।

'দেখলাম তো।' মা নীচু স্বরে বলে।

মায়ের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে শূদ্রায় মানুষটা : 'তা এখানে কি কণ্ডে এসেছিলে গো, মেয়ে?'

'আমি চাষী-মেয়েদের কাছ থেকে লেস, কাপড় বিনি।'

নীল-চোখ আস্তে আস্তে দাঁড়িতে হাত বলায়। বলে :

'হেথা তো আমাদের মেয়েরা ওসব করে না।'

মা ওর সর্বাপেক্ষে চোখ বুলিয়ে দেখে। কোন ফিফিরে যে ঘবেব মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, সেই হৃদয়ে আছে মা। ভারী সুন্দর দেখতে মানুষটা; চিত্রাশীল মুখ, চোখ দুটো বিষাদ-ভরা। এই এতখানি লম্বা, চওড়া কাঁধ; গায়ের চামড়ায় তালি, ধূসর সূতী-কাপড়ের সার্ট আর বাদামী রঙের ঘরে-বোনা কাপড়ের পাংলুন পরা। জুতো জোড়া শত-ছিদ্র।

কেন জানি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মা। হঠাৎ বলে ফেলে : 'বাপে আমায় একটু থাকতে দেবে গা।' এতক্ষণ উপায় হাতড়ে বেড়াচ্ছিল মা। চিঁচাটা দানা বাঁধবার আগেই সহজ বুদ্ধিতে বেরিয়ে এল কথাটা।

এ প্রশ্ন যে করে বসবে একটুও ভাবনি মা। তাই বলে ফেলেই ভেতরটা ওর উদ্ভিগ্ন হ'য়ে উঠল। সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল মানুষটার দিকে। কিন্তু মনের মধ্যে সেন বিধতে লগল কাঁটার মত : 'সর্বনাশ ওয়ে যাবে আমারই জন্য নিকলাই ইভানোভিচের। পরভেলকেও দেখতে পাবনা কতদিন কে জানে। কত মার না জানি মারবে আমায়।'

চাষী মাটি থেকে চোখ তুললেন। কোটের বোতামটা লাগতে লাগতে মাথা নীচু করেই ধীরে আস্তে জবাব দিলে :

'রাস্তিরে থাকবার জায়গা? আলবৎ! তবে কিনা গরীবের কুণ্ডে।'

'আমি আর কোন রাজপ্রাসাদ থাকি,' মা বলে।

'বেশ, তাহ'লে আর কি।' মাথা তুলে মাকে নিরীক্ষণ করে চাষী। আঁধার হয়েছে গাড়। সাঁঝের আলো-আঁধারিতে ওর মনুখটা ফ্যাকাশে দেখায়, চোখ জ্বললে একটা হিম জ্বালায়।

মা যেন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ছে। কেমন একটা লাগে মনের মধ্যে। নীচু স্বরে বলে : 'চল তাহ'লে। আমার বাস্তুটা একটু নিয়ে যাবে?'

'নেব বৈকি!'

কোটটা ঠিক করতে করতে কাঁধটা উঁচু ক'রে বলে :

'এই যে গাড়ী আসছে!'

গাড়ী-বারান্দায় রীঁবনের মূর্তি দেখা যায়। ওর মাথা, মুখ কিছু দিয়ে জড়ান, হাত আবার বাঁধা হয়েছে।

হিম প্রদোষের বায়ুমণ্ডলে রীঁবনের স্বর কাঁপে : 'বিদায় বন্ধুগণ! সত্যকে ভালো করে। বড় জবর জিনিষ। যত্ন ক'রে রেখো। খাঁটি কথা যে বলবে তাকে বিশ্বাস করো। সব ডালি দিয়েও সত্যকে রেখো, ভাই সব!'

পদলিশ-সাহেব চোঁচিয়ে ওঠে : 'চোপরাও! এই সিপাহী, উল্লু কহীঁকা, লাগাও চাবুক ঘোড়াকে।'

'নিজেদের পানে একবার চাও তো! কি আছে খোয়াবার?' গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। দুইদিকে দুই সেপাই, মাঝখানে রীঁবিন। সেখান থেকেই চোঁচিয়ে বলে :

'কেন উপোস ক'রে ধুকতে ধুকতে মরবে! বাঁধন খসাও, দোস্ত সব! রুটি পাবে, রুটির সাথে পাবে ইমান। এই হ'লো কথা। আচ্ছা বিদায়, বিদায়, ভাই!'

চাকার ঘর্ষর, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর পদলিশ সাহেবের চীৎকারে ডুবে যায় ওর কণ্ঠ!

হাত নেড়ে চাষী বলে : 'বস্, শেষ।' তারপর মায়ের দিকে ফিরে অত্যন্ত নীচু স্বরে বলে : 'একটু থাক, এখানেই থেকে। কিন্তু, আমি এলাম বলে।'

মা ঘরের মধ্যে গিয়ে সামোভারের সামনের চেয়ারটায় বসে। এক টুকরো রুটি হাতে তুলে নিয়ে, খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে আবার যথাস্থানে রেখে দেয়। আবার ঠেলে বসি আসে ভেতর থেকে। কিছু খেতে পারলে না। বিপ্রী গরম লাগছে, রক্ত শুকিয়ে কলজেটা যেন খালি হ'য়ে গেছে; মাথা ঘুরছে। চোখের সামনে নীল-চোখ লোকটার চেহারা ভাসছে... অদ্ভুত মূখ! ওটা গড়তে গিয়ে কি যেন বাকী থেকে গেছে! দেখলেই সন্দেহে ভ'রে যায় মনটা। ধরিয়ে দেয় যদি! না, ভাববে না, ও কথা মা! কিন্তু মনের মধ্যে কথাটা উঁকি মারছে কখন থেকে। শূদ্ধ উঁকি মারছে না—বুকের ওপর নিশ্চল হ'য়ে ব'সে আছে চেপে।

দুর্বল চিন্তা ওঠে : 'আমায় লক্ষ্য করেছে লোকটা! ঠিক বুঝতে পেরেছে!'

কিন্তু আর বেশীদূর এগোয় না চিন্তাটা। দেহের অসুস্থতা, আর মনের অবসাদে সব গুলিয়ে যায়।

কয়েক মূহূর্ত আগে প্রচণ্ড কোলাহল। তারপর এই কঠিন নিস্তব্ধতা। সারা র্ণা খানা যেন ভয় আর অত্যাচারের আশংকায় থম্‌থম্‌ করছে। একাকীত্বের অননুভূতি ভীষ হ'য়ে ওঠে। ভস্মের মত ধূসর কোমল, এক প্রদোষের ছায়া নেমে আসে চিত্তের আকাশে।

মেয়েটি আবার দেখা দেয় এসে দোর-গোড়ায়।

'ডিম-ভাজা এনে দি?' শূঁধায়।

'না গো না, তুমি ব্যস্ত হয়ে। একটুও খেতে ইচ্ছে করছেন। যা চাঁচামেচি, বাবা! আমায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল।'

মেয়েটি টোঁবিলের কাছে এসে চাপা গলায় বলে :

'বাপু'রে বাপু' কি মারটাই পু'লিশ সাহেব ওকে মারলে! যদি দেখতে গো! আমি কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলুম কিনা! কটা দাঁত অবধি ভেঙ্গে গেছে। নিজের চোখে দেখলাম, রক্ত ফেলল মদু'খ থেকে! কি ঘন রক্ত আর কি গাঢ় লাল রং...। চোখ দুটো ফুলে গেছে ওই এতখানি হয়ে। আলকাতরার কারখানায় কাজ ক'রে লোকটা। ছোট সাহেবটার কান্ড জান? কি গেলাই গিলেছে! ওপরে গড়াগাড়ি দিচ্ছে এখন মাতাল হ'য়ে। তবু আরো মদ চাইছে। বলে কি জান? মস্ত নাকি একটা দল আছে সেই ওদের। ওই দাড়ি-ওয়ালাটা নাকি দলের চাই। তিনটেকে নাকি ধ'রেছিল, একটা পালিয়ে যায়। একজন ইস্কুল-মাস্টারও নাকি ওদের দলে আছে, সেও নাকি ধরা পড়েছে। ওরা নিজেরা ভগবান-টগবানে বিশ্বাস কবে না। অন্যদেরও বিশ্বাস বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। যাঁ, সে কি কথা গো।' কোনদিন জানি গিজ্জা সুদু'ধ লুট করবে! আমাদের চাষীদের মধ্যে কারো কারো ভারী দুঃখ হয়েছে ওর জন্য। আবার কেউ কেউ বলছে কি জান? পার্জীটাকে সাবডে দিল না কেন একেবারে? কি ছোটলোক বলতো? কিন্তু জানো, আমাদের মধ্যে অনেকেই এমনি!'

হুড়বড়িয়ে কত কি যে আবেল তাবেল বকে চলেছে মেয়েটি। নিবিন্ট-চিন্তে শোনে মা, মনটা একটু অন্য দিকে থেকে তবু ওর ভয় ভুলে থাকবে। এমন একজন শ্রোতা পেয়ে মহা খুশি মেয়েটি। উত্তেজিত ভাবে অগাধ চাপা গলগল অনগল বকে চলেছে ও :

'আমার বাবা বলে কি জান - ফসল কম হয়েছে তো, তাই নাকি এমন-ধাবা সব হচ্ছে। দু'দুটো বছর এক দানা ফসল হয়নি। জমি শূন্যে ফেটে চৌচির। ঐ ওন্যাই নাকি আমাদের মজিকররা এমন কুচুটে হচ্ছে। গাঁয়ে'ব সভা-সমিতিতে অবধি গিয়ে ওরা মারামারি করে। এই ধর না ভাস্করভের কথা। দেনা শোপ করতে পারেনি বলে ওর জমি বিক্রি করে দেওয়া হ'চ্ছিল; হঠাৎ করলে কি, গাঁয়ের মোড়লকে ধরে মদু'খের ওপর এমনি এক চড় কষায়! বলে কিনা, এই আমায় দেনা শোপ করলাম!'

বাইরে ভারী বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়। মা শব্দ ক'বে টোঁপলটা ধরে উঠে দাঁড়ায় সোজা হয়ে। নীল-চোখ চাষী এসে ঢোকে টুপী না খুলেই; মাকে বলে :

'কই গো তোমার বাস্ক-প্যাঁটির কই?'

অবলীলায় উঠিয়ে নিয়ে ঝাঁকতে লাগল বাস্কট।

'খালি! মার্ক! মহিলাকে আমার বাড়িটা দেখিয়ে দাও তো!' বলেই বেরিয়ে গেল মজিক। পেছনে তাকাল না। মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে

'আজ রাত্তিরে থাকবে এখানে?'

'হুঁ, লেস কিনতে এসেছি। লেস কেনা-লেচাই করি কিনা।'

মেয়েটি বলে : 'কিন্তু লেস তো হয়না এখানে! তিনকোভা আব দারিয়ানায় হয়।'

'কাল যাব ওখানে।' মা বলে।

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে, মার্ককে তিনটি কোপেক বকশিস দেয় মা। মার্ক ভারী খুশি হ'য়ে ওঠে। দু'জনে বাইরে আসে। মেয়েটি খালি পায়েই ভেজা মাটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে।

'যদি বল তো কাল দারিয়ানায় গিয়ে সবাইকে এখানে লেস নিয়ে আসতে বলে দি। তোমায় আর যেতে হবেনা কষ্ট ক'রে। নেহাৎ কম দূর নয় কিন্তু। বারো ভান্ট!...'

মাকে প্রায় ছুটতে হয় ওর সঙ্গে সঙ্গে। বলে : 'না গো, বাছা, অত হাঙ্গাম

করতে হবেনা তোমায়।' ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকটা আরাম বোধ করে মা। অস্পষ্ট একটা শপথ ধীরে ধীরে রূপ নেয় ওর আশ্রয় গভীরে। ধীরে ধীরে আরো বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু অস্পষ্টই থেকে যায়।

মা অস্থির হয়ে ওঠে, কি করলে নিরবয়ব সেই ছায়া রূপ ধরবে। ভাবে : 'কি করা যায় এখন? আচ্ছা...সব যদি খুলে বলি...'

চারদিকে বনকনে ঠাণ্ডা, অন্ধকার আর ভেজা ভেজা। কুঁড়ে ঘরগুলোর জানালা লালচে আলোয় রাঙ্গা দেখাচ্ছে। চারদিক স্তম্ভ ও মাঝে মাঝে একটু আধটু চীৎকার, আর গরু ভেড়ার ডাক শোনা যায়। অঁধার গ্রামখানা যেন কি এক ক্লিষ্ট ধ্যানে মগ্ন।

'এই যে এসে গেছি। কিন্তু থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে। বস্তু গরীব কিনা ওরা!'

হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা খোলে। তারপর ঘরের মধ্যে মদুখ বাড়িয়ে চীৎকার করে ডাকে :

'তাতিয়ানা মাসী!'

তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ভেসে আসে : 'চললাম!'

~~~~~ সতের ~~~~~

চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে মা। চোখে হাতের আড়াল দিয়ে ভালো করে দেখে ঘরখানা। ছোট্ট একটুখানি ঘর; কিন্তু কি পরিষ্কার। ঝকঝকে তক্তকে। অবাক হয়ে গেল মা। অল্পবয়সী একটি মেয়ে এক কোণে ষ্টোভের পাশে বসেছিল। একবার একটুখানি তাকিয়েই সে মাথা নাড়ল। একটিও কথা কইলনা।

টেবিলের ওপর একটা বাতি জ্বলছে। বাড়ীর কতটা টেবিলে বসে অস্থিরভাবে টেবিলের ওপর টোকা মারছিল। মা আসতে তার দিকে সম্মানী দৃষ্টিতে চায়। কয়েক মদুহর্ত পরে মাকে ডেকে এনে ঘরে বসায়। তারপর সেই স্ত্রীলোকটিকে বলে : দৌড়ে যাও তো পিওতরের কাছে। খুব তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু!'

মায়ের দিকে না তাকিয়েই স্ত্রীলোকটি বেরিয়ে গেল। মা একটা বোঁগি টেনে গৃহকর্তার সামনে এসে বসে। তাকায় চারদিকে। সূটকেসটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ঘরখানা নিবুদু। মাঝে মাঝে শূধু বাতিটা থেকে ফর্ফর্ শব্দ ওঠে। মায়ের চোখের সামনে লোকটার বিরক্ত উদ্ভিগ্ন মদুখানা দুলতে থাকে। অস্পষ্ট একটা দৃশ্চিন্তা ঠেলে উঠতে থাকে মনের মধ্যে।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে মা : 'আমার সূটকেস কোথায়?' অনর্থক এত চেঁচিয়ে উঠল মা যে নিজের গলা শুনে নিজেই অবাক হয়ে গেল।

কাঁধ নাচিয়ে মজিক বলে : 'হারাবে না গো, হারাবে না। মেয়েটাকে শোনাবার জন্য ইচ্ছে করেই তখন বলেছিলাম—ওটা খালি। বাপ্‌স্! খালি!! পাঁচমণী পাথর!'

'ভারী হবে না তো কি হবে?' মা বলে।

উঠে মায়ের কাছে এসে চাপা স্বরে শূধায় সে :

'ও মানদুশটা বুদ্ধি চেনা হয় তোমার?'

প্রশ্ন শুনে অবাক হ'লেও বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেয় মা :
'চিনি!'

ছোট কথাটি। কিন্তু যেন এক বলক আলো। সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল।
বকের তলা থেকে সব কিছুর একেবারে আলোয় আলো হ'য়ে গেল। আরামের নিশ্বাস
ফেলে মা বেশিতে গুঁছিয়ে বসল।

খিলখিল করে হেসে উঠল মৃজিক।

'হোথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ইসারা করে জানি বললে সে মানুষটাকে। সেও
ঠারে ঠুরে তোমায় জবাব দিল। দেখিনি বুদ্ধি আমি? এখনই তো তার কানে
কানে শুধুলাম : ঐ গাড়ীবারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে--চেন তুমি?'

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'বে মা : 'তাঁর কানে বললে সে?'

'বললে যে, কত লোকই তো আছে আমাদের।'

জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চায় মৃজিক, আর হাসতে হাসতে আবার বলতে
আরম্ভ করে : 'কি জবরদস্ত মানুষ বে বাবা! কি বুদ্ধির পাটা! বলে দিলে—
সব আমিই করেছি! কি মাঝেই খেল—কিন্তু ওর কথা ও বলবেই!'

ওর গলা শুনে, মুখ আর সবল চোখ দুটি দেখে মা প্রশ্ন আত্মস্থ হয়। ওর
স্বরটা য় জোর নেই। সংশয়ের দোলায় যেন দুলছে। মুখখানাকে ওর অসম্পূর্ণ
মনে হয়েছিল মার। ক্রমশ মার সব ভয় উর কেটে যায়। রীবিনের জন্য বুকটা
টনটন করতে থাকে।

হঠাৎ রেগে ওঠে মা : 'পাশন্ড, জানোয়ার সব! কাঁদতে থাকে রাগে। চাষী
উঠে সরে যায়। অবাস্ত বাথায় সে শুধু মাথা নাড়তে থাকে।

'কর্তাদের জন্যই তো মানুষ ওদের দিকে ভিড়ছে সব!'

আবার মায়ের দিকে ফিরে শান্তভাবে বলে চাষী : 'খবরের কাগজ আছে
তোমার সূটকেসে—কেমন ঠিক বলেছি কিনা বল।'

মা চোখ মুছে, সবল ভাবে বলে : 'আছেই তো! ওর কাছেই নিয়ে যাচ্ছিলাম।'

ভুরু কুঁচকে চাষী মূঠি করে নিজের দাড়ি ধ'রে কোণের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকে। অনেকক্ষণ পরে বলে :

'ওরা এখানেও এসেছিল। ওই লোকটাকে চিনি—দেখেছিলাম একবার। বই
পত্তরও পেয়েছিলাম।'

থেকে সেকেন্ড খানেক কি যেন ভাবে। তারপর শুধায় :

'এটা নিয়ে—মানে সূটকেসটা নিয়ে কি ক'বে ঠিক করেছ এখন?'

যেন হুমকি দিয়েই বললে মা :

'কেন? তোমাদের কাছে রেখে যাব।' প্রতিবাদ করে না চাষী, অগাধ হ'য়েছে
বলে মনে হয় না। শুধু মায়ের কথাটাই পুনরাবৃত্তি করে : 'আমাদের কাছে!'

সমর্থন-সূচক মাথা নেড়ে টেবিলে বসে বসে দাড়িতে বিলি কাটে।

রীবিনের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার নিজের চোখের ওপর দেখেছে সেই
ছবিই মনের মধ্যে ওলটপালট হ'তে লাগল। একটি মূহুর্তের জন্য ভুলতে
পারে না। যেন গেঁথে আছে বুদ্ধের পরতে পরতে! সব ভাবনা ছাপিয়ে ডুবিয়ে
কেবল রীবিনের সেই মূর্তিখানা জেগে থাকে। এ যে সমগ্র মানবতার অপমান;
মানুষের এত বড় অপমানে, মানুষের জন্য অসীম বেদনায় মার সমস্ত অনুভূতি
জর্জরিত। সূটকেসটার কথা বা অন্য কোন কিছুর ভাবতে পারছে না আর। অঝোরে

চোখের জল ঝরছে। বলে :

‘মানুষকে ওরা এমনি ক’রে শূণ্যে ভাঁজি বানিয়ে দেয়? জুলুম ক’রে যে মেরে ফেলে গো! সর্বনাশ হোক, জাহান্নামে যাক ওরা। চিরকাল নরকে পচে মরুক!’

মুখ কঠিন...স্বর অবিচলিত।

‘কিন্তু ওদের যে ভারী জোর, অনেক বেশী জোর!’ চাষী বলে।

‘কিন্তু জোরটা তারা পায় কোথায় শূনি! সে তো আমাদের এই সাধারণ মানুষদের কাছ থেকেই না পায়! আমাদের সবই তো শূণ্যে নিয়েছে ওরা।’

চাষীর মুখ উজ্জ্বল, কিন্তু কি যেন রহস্য খেলছে। মা চটে যায় দেখে।

‘হুঁ, চিন্তিত ভাবে টেনে টেনে বলে লোকটা, ‘চাকা...’

হঠাৎ চকিত হ’য়ে দরজার দিকে কান পাতে। বলে : ‘আসছে সব।’

‘কারা?’

‘দুশমন নয় মনে হ’চ্ছে...’

আর একজন চাষীকে নিয়ে ওর বৌ ঘরে ঢুকল। টুপিটা এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে গৃহ-কর্তার সামনে এল লোকটা।

‘তারপর?’ জিজ্ঞাসা করে।

গৃহ-কর্তা মাথা নাড়ে।

স্টোভের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল বৌ, সেখান থেকেই বললে : ‘স্বেপান, আমাদের অতিথি কিছু খাবে টাবে না গো!’

মা বলে . ‘না বাছা, আজ আর খাবনা কিছু।’

দ্বিতীয় চাষী মায়ের সামনে এসে ভাঙা গলায় তাড়াতাড়ি ক’রে বলে :

‘আমার নাম পিয়োটর ইয়োগরভ রায়াবিনি। ডাকে ‘অল’ বলে। তোমাদের কাজকর্ম একটু আধটু বুঝি। লিখতে পড়তেও জানি একটু। আর খুব একটা ভেবড়ে যাওয়ার ছেলে নই...’

মায়ের বাড়ান হাতখানা শক্ত ক’রে ধরে গৃহকর্তার দিকে ফিরে বলে :

‘দেখেছ তো, স্বেপান! ভারভারা নিকোলায়েভনা। মানুষ তো মন্দ নয়, মনটা নরম সরম আছে। কিন্তু বলে কি জান? এসব নাকি বাজে কাজ, হুজুগে চ্যাংড়ারা আর ছাতুররা সব ছাইভস্ম দিয়ে নাকি মানুষগুলোর মগজ ঘূরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আজ স্বচক্ষে তুমি আমি দেখলাম, ধরেছে তো এক চাবার ব্যাটাকে—যোল আনার ওপর আঠার আনা চাষা, ভালো মানুষ বেচার। তারপর এখন এই মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষটি...চেহারায় তো ভন্দর লোক টোক মালুম হয় না. হাঁগা! কিছু মনে করো না, তা তোমার বাপ দাদা কি ছিল গা?’

কথাগুলো ওর দ্রুত, স্পষ্ট। দম না নিয়ে এক নিশ্বাসে বলে যায়। দাঁড়ি গোছা থেকে থেকে কাঁপে; দৃষ্টি দিয়ে মায়ের মুখ আর সর্বাঙ্গ তাল্লাশ করে। শতছিন্ন কাপড় পরনে; মাথার চুলে জটা বেঁধেছে—যেন এই মাত্র যশ্চ জিতে, শতদূর নিপাত ক’রে খুশিতে নাচতে নাচতে ফিরে এল। ওর তেজ দেখে মায়ের বড় ভালো লাগল। আরো ভালো লাগল, ওর কথার মার-প্যাঁচ নেই, মনের কথা সহজ কথায় সরল ক’রে বলে ফেলে। মা হাসিমুখে ওর দিকে তাকিয়ে ওর কথার জবাব দেয়। আর একবার মায়ের হাত-ঝাঁকানি দিয়ে শূকনো খন্খনে আওয়াজে হাসতে থাকে। বলে :

‘এ তো সোজা কথা, স্তেপান! চমৎকার কাজ! আমি বলিনি, আমাদের সাধারণ মানুষদের মধ্য থেকেই আসছে সব। সেই ভদ্র মহিলা। সে তো আর কিছু সত্যি কথা শোনায়নি তোমাদের! সে বুদ্ধের পাটা কোথায়! বিপদ ছিল যে। কিন্তু ছেদ্দা ভক্তি আমি তেনাকে—করি বৈকি! বেশ ভালো লোকটি, আমাদের সাহায্য করতে চায়, অবশ্যি খুব বেশী একটা কিছু নয়। একটু আধটু, নিজের গা বাঁচিয়ে যতটা হয়। আর আমাদের মত সাধারণ লোকেরা, গা বাঁচান টাচান তারা জানে না; ভয় ডর নেই, গোস্তা মেরে সোজা ছুটেবে সামনে তারপর যা হয় হোক, জ্ঞান থাকুক আর যাক। বুদ্ধলে তো তফাৎটা।’ সারা জীবন তারা লোকসানের কর্ত্তিই গোনো; যাতে হাত দেয় তাতেই লোকসান, যাবার ঠাই, দুটো কথা কওয়ার ঠাই নেই। যেখান দিয়েই যাক, খালি একটা কথাই শোনে—এই রোকো! সামনে পা বাড়াতে পারে না..।’

স্তেপান মাথা নেড়ে ওর কথার পিঠেই বলে : ‘সুটকেসটার জন্য ভারী ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন ইনি।’

যেন জানে ব্যাপারটা, এমনি চোখের ভঙ্গি ক’বে মায়ের দিকে চেয়ে বলে পিয়োটর : ‘ভেবো না গো, মা! সব ঠিক হ’য়ে যাবে। তোমার প্যাট্রাটা আমার বাড়ীতে আছে। আমরা ও বললে এসে তখন তোমার কথা—আমাদের দলের মানুষ বুদ্ধি রে! ওই যে ধরা পড়েছে—ও লোকটাকে চেনে চেনে লাগছে। আমি তখন বললাম, সাবধান গো! এসব ব্যাপারে হুটু ক’রে গিয়ে পড়ো না। তা তোমারও তো সন্দ হ’য়েছিল আমাদের ওপর—সেই যখন তোমাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম! তবে ভালো মানুষ দেখলেই চেনা যায়। সে তো আর এমন শ’হাজর নেই। সুটকেসটার জন্য ভাবনা করো না।’

মায়ের পাশেই বসে পড়ে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বলে :

‘ওগুলো যদি বিলুপ্তে টিলুপ্তে চাও, তবে আমরা ব্যবস্থা ক’রতে পারি। বইপত্তরগুলো পেলে আমাদেরও কাজ হয়।’

স্তেপান বলে : ‘আমাদের কাছেই রেখে যেতে চাইছেন সব।’

‘তোফা! তোফা, মা! সব ঠিক সামলে রেখে দেব।’ হাসতে হাসতে লাফিয়ে উঠে ঘরময় পায়চারি ক’রতে শুরুর ক’রে দেয়।

‘এত ভাগ্যি! কোথায় পাওয়া যায় এত ভাগ্যি।’ কিন্তু অবাধ হবারও কিছু নেই। দাঁড়ি এক খানে ছেঁড়ে তো আর এক খানে জোড়ে। বেশ, বেশ, মা! বেশ। বড় ভালো খবরের কাগজখানা। অনেক উপকারে আসে। মানুষের চোখের ঠুলি খসিয়ে ছাড়ে। ভদ্রলোকেরা এসব নিয়ে মাথা টাখা ঘামায় না। এখান থেকে মাইল কয় দূরে এক ভদ্র মহিলার কাছে ছুতোরের কাজ করি আমি। বেশ মানুষ। মাঝে মধ্যে তার বইটাইগুলো পড়তে দেয়। এক একসময় পড়তে পড়তে এমনি জিনিষ মেলে যে সত্যি চোখ খুলে যায়। একদিন আমাদের কাগজখানা নিয়ে গিয়েছিলাম। আংকে উঠলে। বললে কি—ওরে পিওতর, ওসব পড়িস্ টাডিসনি যেন। যত সব আজোকে মাথা মূন্ড লিখেছে বাউন্ডুলে ইস্কুলের ছোঁড়ারা। বিপদে পড়িবে শেষটায়। জেল টেল হবে; দেবে ঠেলে, সাইবিরিয়ায়—দেখিস্ তখন...’

খানিক চুপ ক’রে থেকে আবার শ্রুধায় :

‘ওই লোকটা—ওই যে ধরল গো আজ, তোমার কেউ হয় বুদ্ধি?’

‘না।’

পিওতর নিঃশব্দে হাসে আর মাথা নাড়ে। কি একটা নিম্নে যেন বস্তু খুঁশি হ’য়ে উঠেছে ও। পর মৃদুহৃদেই মায়ের মনে হয় রীবিনের আত্মীয়তা অস্বীকার ক’রে তাকে অপমান ক’রল। শূদ্রের বলে :

‘না আত্মীয় ঠিক নয়। অনেক দিন থেকেই জানি। ঠিক বড় ভাইয়ের মত দেখি।’

ঠিক মনের ভাবটি বোঝাবার মত কথা খুঁজে পায় না মা। অসহ্য ব্যথায় আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে। ক্লিষ্ট স্তম্ভতা ঘরের মধ্যে কিসের সম্ভাবনায় থমকে আছে। মাথা নীচু ক’রে দাঁড়িয়ে আছে পিওতর, যেন শুনছে কিছু। টেবিলে কনুই ভর দিয়ে ব’সে স্তেপান অস্থিরভাবে আঙুল দিয়ে টোকা মেরে যাচ্ছে টেবিলটার ওপর। স্টোভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওর বৌ একদৃষ্টিতে মায়ের দিকে চেয়ে। বাদামাী ধাঁচের রোদে-পোড়া মদুখানা বো-এর, টিকলো নাক, কাটা-কোঁদা থুতনি। ফিকে সবুজ তীক্ষ্ণ অভিনিবিষ্ট দুই চোখ।

নরম সুরে পিওতর বলে : ‘তোমার বন্ধু! আশ্চর্য মানুষ। কারুর মতো নয়; ও নিজের মতোই নিজে। যত রাজ্যের সব ঝুঁকি নিজের মাথায় নেবে। একটা মানুষের মত মানুষ! যাঁা তাতিয়ানা? তুমি না ব’লেছিলে...’

ছোট্ট মদুখানার ছোট্ট ঠোঁট দু’খানি চেপে মাঝখানেই ব’লে ওঠে তাতিয়ানা : ‘বিয়ে থাওয়া ক’রেছে?’

মা বিষমভাবে বলে : ‘ক’রেছিল, বৌ ম’রে গেছে।’

‘হুঁ, ঐ জনাই অত কেরামতি।’ গভীর ভরা গলায় বলে তাতিয়ানা। ‘বৌ থাকলে আর ওসব চলে না। তখন ভয়ডর আসে।’

ফোর্স ক’রে ওঠে পিওতর : ‘কি বললে? আমি? আমি বিয়ে করিনি ব’ঝি?’

ওর চোখের দিকে না তাকিয়ে দৃষ্টান্তের হাসি হেসে বলে তাতিয়ানা : ‘ওরে বাস’রে! কত কাজ ক’রছেন তিনি! কি করছ শূনি? শূদ্র তো কথার আন্ডল। আর মাঝে মধ্যে বইয়ের পাতা ওল্টাও। ঘরের মধ্যে ব’সে যত গুজ্‌গুজ্‌ তোমাদের—এতে লোকের কোন হিতটা হয় শূনি?’

ওর বিদ্রূপ শূনে আহত হয় পিওতর। শান্তভাবে বলে :

‘কত লোক আমার কথা শোনে জান? অমন ক’রে ব’লো না।’

স্তেপান নীরবে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। তাতিয়ানা শূদ্রায় : ‘চাষীর ছেলেরা বিয়ে করে কেন বলতো? ব’দুক ফুলিয়ে বলেন আবার গতর খাটিয়ে গেরিস্তির কাজ ক’রবে, ঐ জনাই তো বৌ ঘরে আনা। লাজ লাগে না বলতে?’

স্তেপান কিম্বদন্তি স্বরে বলে : ‘তোমার ব’ঝি মন ওঠেনি?’

‘কি আছে যে মন উঠবে? খেটে খেটে হাড় কাল, তাও আধপেটার বেশী খাওয়া জুটবে না একটা বেলা। তবু দিনমান ঐ জোয়ালেই জুতে থাক—পেটের শত্তরগলুর দিকেও তাকাবার ফুরসৎ নেই।’

মায়ের পাশে ব’সে পড়ে ব’লতে থাকে; স্বরে না আছে নালিশ, না দুঃখ :

‘দুটো বাচ্চা হ’য়েছিল ঐ পোড়া পেটে। একটার বয়স যখন বছর দুই—একদিন ফুটন্ত জলের হাঁড়ির মধ্যে উল্টে প’ড়ে ওটা গেল। আর একটা মরায় হয়েছিল পুরো মাসের আগেই। কেন? ওই খেটে খেটেই তো? কি সুখটা জুটলো আমার ভাগ্যে, শূনি! ঐ জনোই তো বলছি চাষা-ভূষার বিয়ে-থাওয়া কস্তে নেই।

মিথ্যে পায়ের বেড়ী। নইলে তো দিবিয়া ঝাড়া হাত পায়, এই আমাদের মানুষের মত বাঁচার লড়াইয়ে নামতে পারে, কাজকর্ম যেমন ইচ্ছে করতে পারে। ঠিক বলিনি গো, মা?’

‘ঠিক বলেছ’, মা বলে। ‘খাঁটি কথা বলেছ মা শঙ্কুদী।’ নইলে জীবনটা এমনি এ’দো ডোবা হ’য়েই থাকবে চিরকাল...’

‘তোমার সোয়ামী আছে তো?’

‘সে চলে গেছে। একটা ছেলে আছে...’

‘তোমার কাছে থাকে না?’

‘না, জেলে।’ মা বলে :

‘তের পায় মা, ছেলের কথায় নিজের কলজের ঘাটা কাঁচা হ’য়ে ওঠে বটে কিন্তু তার সাথে পুত্র-গর্বে বুকটা ফুলে ওঠে।

‘এই নিয়ে দু’বার জেল খাটা হ’ল ছেলের—কেন জমা? দেবতার সত্যকে মানুষের বুদ্ধি বিছিয়ে দিয়েছে বলে। ওই হ’ল তার ‘পবিত্র’ কাঁচা বয়েস গো, আর কি সুন্দর, চালাক চতুর, সোনার ছেলে আমাব। ওই তো বার কবেছে তোমাদের ওই কাগজ। ওর মগজেরই কাজ। মিথ্যাইলো ই ভানোভিচের পয়স তো তার ডবল। কিন্তু আমার ছেলেই তো বুদ্ধি দিয়ে শুনিয়ে এই পথে তেনে আনলে তাকে। আর কি, মামলার দিন তো এল বলে—কি সাজা যে হবে ছেলেটার। দেবে ঠেলে সাইবিরিয়ায়। কিন্তু তাকে কি সেখা আটকে রাখতে পারবে ভেবেছ? পালিয়ে এসে আবার তোমাদের দশজনার সাথে কাজে লেগে যাবে।’

বলতে বলতে আরো ফুলে ওঠে মায়ের বুক। মা’গর্বে মানসলোকে পুত্র হ’য়ে ওঠে এক মহাবজ্রের মহা-হোতা। অন্তরেব প্রেরণায় শব্দের বং দিয়ে তার মানস-মুক্তি রচনা করে মাতৃ-হৃদয়। তা ছাড়া অমানুষিকতার যে বিকট কালো রূপ আজ চোখের সামনে দেখেছে মা—ওঃ, সেই ভয়ংকরের, নিলজ্জিত নিষ্ঠুরতার ছবি এখনও মস্তিষ্কের মধ্যে কাঁপছে সেই কালের ভারসাম্য রাখব; জন্য আলোব প্রয়োজন ছিল মায়ের। যা কিছুকে পবিত্র বলে, খাঁটি বলে তেনে এসেছে মা, আপনায় অজ্ঞাতসাবে, আপন পুত্র-হৃদয়ের টানে তারা সব এক সাথে হ’য়ে এক মহান শিক্ষায় জ্বলে ওঠে। তার তীব্র জ্বালায় মায়ের চোখ ঝলসে যায়।

‘ওর মত অনেক মানুষ আছে; আরো জন্মাচ্ছে দিনে দিনে। যত দিন বেঁচে থাকবে তারা লড়াই যাবে সত্যের জন্য, মানুষের নৃষ্টির জন্য।’

কথার আগল খুলে যায় মায়ের। জনগণের নৃষ্টির জন্য যে গুরুত্ব আন্দোলন চলেছে তার সম্বন্ধে যা কিছু জানা ছিল খোলাশুনা হ’য়ে সব বলে গেল কথার কোঁকে। অবশ্যি নাম ধাম বললে না কারো। একান্ত প্রিয়-জন সারা, তাদের কথা বলতে গিয়ে মায়ের মুখর ভাষা ভালোবাসা আর আবেগে উচ্ছল হ’য়ে ওঠে। জীবনের কঠিন সংঘাতে মায়ের বুদ্ধির এই ভালোবাসা, এই শক্তি কত দেরীতেই না বিকশের পথ পেয়েছে। নিজের মনের আবেগে উজ্জ্বল আর মহিমামান্বিত হয়ে মনের পটে মানুষগুলোর ছবি ফুটে ওঠে।

‘দুনিয়া জুড়ে প্রতিটি শহর-বন্দরে এই মুক্তি আন্দোলনের কাজ করছে সাজা মানুষেরা। এ কাজের মধ্যে কি কোন সীমা-পরিসীমা, হিসেব-কিতেব আছে? যতই দিন যাচ্ছে ততই জোর বাড়ছে এর...আরো আরো বাড়বে...বেড়েই চলবে, যতদিন না লড়াইয়ে আমরা জিতি...’

কণ্ঠে স্থিধা নাই, জড়িমা নাই, সমান লয়ে ব'য়ে চলেছে! মদুখর মায়ের আজ আর কথা হাতড়াতে হয় না, কথার দল আপনি এসে ধরা দেয়। সারা দিনের যত ধুলো রক্তের ক্লিন্নতা হ'তে মদুজ হয়ে সহজ হ'তে চায় মা। সেই তীর আকাঙ্ক্ষার সূতোয় রঞ্জীন কথা দুলিয়ে কথার মালা গাঁথে মা। পাথরের মূর্তির মত স্থির হ'য়ে শোনে মানুষগুলো। মায়ের চোখে তাদের চোখ বাঁধা। পাশে বসে তাতিয়ানা হাঁপায় উত্তেজনায়—মা শোনে তার দ্রুত-নিশ্বাসের শব্দ। যে বিশ্বাসের বলে এতক্ষণ এত কথা ক'য়েছে মা, এই সবে মিলে সেই বিশ্বাসের মূলে শক্তিসম্ভার করে; যে-অঙ্গীকার এই মানুষগুলোর সামনে তুলে ধ'রেছে, অন্তরের বিশ্বাসই বলে দেয় মিথ্যে নয় সে-অঙ্গীকার...

‘যে যেখানে আছ সবাই এস...যারা এক দিনও মদুখরের মদুখ দেখনি; দৃঃখে কণ্ঠে অভাবে জ্বলদুমে যারা শেষ হ'য়ে যাচ্ছ...ধনীর আর ধনীর নফরদের শেষে যারা মাটির ধুলোয় মিশে আছ...এস, সবাই এস; কোনো দিকে না চেয়ে বর্ষা পিয়ে পড়। মানুষের দৃঃখ ঘোচাবার জন্য যারা জেলের আঁধারে তিলে তিলে মরছে, পাষাণ-দেব হাতে অমানুষিক অত্যাচার সহিছে, এস, তাদের সাথে হাত মেলাও। নিজের দিকে চায়নি তারা, নিজের বলে কিছুরাখেনি—দুনিয়ার মানুষের মদুখের পথ তালাশ করতে বেরিয়েছে তারা বৈরাগী হ'য়ে। কাউকে ঠকায়নি, ঠকাতে চায়নি। খোলা-খুলি বলেছে—এ বড় শক্ত পথ! কাউকে তারা জোর করে টেনে আনেনি। কিন্তু একবার যে এসেছে, আর সে পেছন ফেরেনি, কেননা সে যে দেখেছে এখানেই সত্য, এই খাঁটি পথ, এ ছাড়া আর পথ নেই।’

সত্য-প্রচার করতে নেমেছে মা নিজেই। দিন গুনছিল এতদিন। সেই কাজটুকু ক'রতে পেয়ে মা আনন্দে বিহবল আজ।

‘সরল তোমরা; ওদের সাথে যেতে ভয় পেও না। ক্ষুদ্র কুড়া পেয়ে খুশি হবার মানুষ নয় ওরা। যতদিন না সমস্ত পৃথিবী থেকে লোভ, শোষণ, ধোঁকাবাজী একেবারে শেষ হ'য়ে যাবে ততদিন ওরা থামবে না। কারু কাছে মাথা নোয়াবে না। শূন্য হোঁদীন সমস্ত জনতা এক হয়ে কণ্ঠ মিলিয়ে বলবে, আমিই রাজা, আমিই প্রভু; আমাদের আইন আমরা করব—সে আইন সকলের জন্য সমান হবে। সেই দিন সে সেই রাজ-জনতার সামনে মাথা নোয়াবে।’

ক্লান্ত হ'য়ে থেমে যায় মা। চারদিকে চায়। বোঝে, এতক্ষণকার কথাগুলি ব্যর্থ হয়নি।

মা থামে কিন্তু ঘরের মধ্যকার মানুষগুলো তার দিকে তাকিয়েই থাকে। চোখে মুখে যেন কিসের প্রত্যাশা! পিওতর হাত দুটো আড়াআড়ি করে বুকুর ওপর রেখে চোখ কোঁচকায়। ওর ঠোঁটের ওপর একটা মদু হাসি খেলে বেড়ায়। স্তেপানের একটা কনুই তখনও টেবিলের ওপর। তার সমস্ত দেহটা উদগ্র ভাঁজতে সামনের দিকে ঝুঁকে আছে, মনে হয় এখনও শুনছে সে। ওর মদুখের ওপর একটা কিসের ছায়া পড়েছে, ফলে মদুখের সেই অসম্পূর্ণ ভাবটুকু নেই। হাঁটুর ওপরে কনুই ভর দিয়ে, মাথা নীচু করে মায়ের পাশেই বসে ছিল ওর বো।

ধীরে ধীরে বোঁগিতে বসে পড়ে বলে পিওতর : ‘বুঝলে তো সব?’

স্তেপান সোজা হ'য়ে বসে বউর দিকে তাকায়। দুই হাত বাড়িয়ে দেয় যেন ঘরশূন্য লোককে আলিঙ্গন ক'রতে চাইছে।

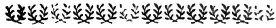
‘একবার যদি ও কাজ আরম্ভ কর, তবে আর ছাড়তে পারবে না। দিন রাত্তির

ভুলে ওই নিয়েই ডুবে থাকতে হবে...'

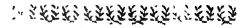
পিওতর লিঙ্কজতভাবে বলে : 'নিশ্চয়ই! পেছন ফেরা নেই।'

স্তেপান বলে যায় : 'মনে হচ্ছে মস্ত বড় ব্যাপার!'

পিওতর জুড়ে দেয় : 'তা তো ঠিকই! দুনিয়া জোড়া কাজ!'



আঠার



মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ওদের কথাবার্তা শোনে মা। তাতিয়ানা একবার উঠে চারদিকে চায় তাৎপর্য আবার বসে পড়ে। দৃষ্টিতে গভীর অসন্তোষ আর তাঁচ্ছলাভরে ও চাষীদের দিকে চায়। ওর সবুজ চোখদুটো একটা হিম দীপ্তিতে জ্বলছে। হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরে শুধায় :

'জীবনে তুমি মেলাই কষ্ট পেয়েছ, না গা?'

'তা পেয়েছি বৈকি' মা বলে।

'তোমার কথা শুনতে আমার বড় ভালো লাগে। কলজের শিরাগুলোকে ধরে যেন টান মারে। কি মনে হয় জান? এই তুমি যাদের কথা বনছ—বড় নাকি দয়াময়ী তাদের—যদি এই চক্ষু দুটো দিয়ে একবার একটুখানি দেখতে পেতাম! জীবনটার চেহারাখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সব দিয়েও যদি দেখতে পারতাম! জীবনের কতটুকুই বা আমাদের মত মানুষের এখানে আছে, আর কতটুকুই বা তার দেখলাম! চারবারে তো যত ভেড়ার পাল। এই আমার কথাই ধর না; একটু আধটু লিখতে পড়তে জানি। পড়িও য়ই। অনেক ভাবি। ভাবতে ভাবতে এক এক সময় রাত্তিরে ঘুম হয় না। কিন্তু কি লাভটা হচ্ছে তাতে? কিছুই না। তবু ভাবি বলেই আছি; এটুকু যদি না করি তা হ'লে আর কি, খতম! যটুকু আছে তাও মিছিমিছি। আর ভেবেও বা কি হচ্ছে! সেও তো অমনি মিছিমিছিই।'

তাতিয়ানার চোখে ব্যঙ্গ। এক এক সময় মনে হয় কথাগুলোকে সূতোর মত করে যেন কামড়ে কামড়ে ছেঁড়ে। পুরুষেরা চূপচাপ বসে আছে, একটি কথাও ওদের মুখে নেই। জানালার সার্শিতে ঘা মারে, ছাদের খড়গুলোকে নাড়া দিয়ে, চিমনির মধ্যে কোমল সুরে শিস দিয়ে হু হু করে বাতাস বয়ে চলেছে। কোথায় একটা কুকুর ডাকছে। মাঝে মাঝে এক আধটা অনিচ্ছুক বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় এসে লাগছে। ঘরের বাতীটা কাঁপতে কাঁপতে এক একবার প্রায় নিভে যায়, আবার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে স্থির শিখায় জ্বলতে থাকে।

'তোমার কথা শুনে মনে হয় ফেলনা নয় এই জীবনটা। এটারও দাম আছে। আর কি আশ্চর্য জানো? শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আমি তো এ সবই জানি! কিন্তু কখনও কারো কাছে শুনিনি এমন কথা; আর আমারও ধারণা ছিল না যে...'

জু কুঁচকে ধীরে ধীরে স্তেপান বলে : 'তাতিয়ানা, চল, কিছু খেয়ে নিয়ে বাতীটা নিবিয়ে দেওয়া যাক। লোকেরা ভাববে চুমাভের বাড়ীতে আজ এত রাত্তির

অবধি বাতি জ্বলছে কেন! আমাদের কিছ্ হবে না। তবে এই মানুষটার যদি কিছ্ হয়...'

তাতিয়ানা উঠে স্টোভের কাছে যায়। পিওতর একটু হেসে বলে :

'তা যা বলেছ! একটু সাবধানে গা বাঁচিয়েই চলতে হবে। কাগজগুলো বিলি হ'য়ে যাক্ না একবার, দেখো...'

'আমার কথা ভাবছি না, আমরা ধ'রলে বিশেষ কিছ্ আসবে যাবে না।'

তাতিয়ানা টেবিলের কাছে এসে বলে :

'সরো।'

ও উঠে একধারে দাঁড়িয়ে বোয়ের টেবিল সাজান দেখে।

'তা তোমার আমার মত মানুষের আর দাম কি দাদা! আমরা কড়িতেও বিকুই না।' ব্যঙ্গের হাসি হেসে স্তেপান বলে।

মায়ের বড় কষ্ট হয় মানুষটার জন্য। বড় ভালো লেগেছে ওকে; যতই দেখে ততই ভালো লাগে। এতক্ষণ কথা বলার পর সারা দিনের গ্লানিটা কেটে গেছে মায়ের মন থেকে, নিজেকেই ভালো লাগছে নিজের, সকলের জন্য দরদে মনটা ভরে উঠেছে। বলে :

'ভুল করছ বাবা! রক্ত-শোষা ডাকাতেরা কানা-কড়িরও দাম দিলে না ব'লে তাই মেনে নেবে নাকি? নিজের দাম তোমরা নিজেরা ঠিক ক'রবে—ঠিক ক'রবে তোমাদের দোস্তরা; দুষ্মনেরা নয়—ভেতরে কি বস্তু আছে, দাম যাচাই হবে সেই হিসেবে।' মা বলে।

'দোস্ত? দোস্ত আবার আছে নাকি আমাদের?' চাপা বিস্ময়ের সুরে বলে স্তেপান। 'হুঃ, দোস্ত! রুটির টুকরোটি সামনে প'ড়লে তো কামড়াকামড়ির অন্ত নেই।'

'কিন্তু, বলছি আমি, বিশ্বাস কর বাবা, আমাদের এই সাধারণ মানুষের বন্ধু আছে।'

'তা হবে, কিন্তু এখানে নেই। সেই তো হ'লো কথা।' চিন্তিতভাবে স্তেপান বলে।

'তা বন্ধু জোটাও এখানে!'

কিছুক্ষণ ভেবে জবাব দেয় স্তেপান : 'হু! তাই করা দরকার।'

তাতিয়ানা ডাকে : 'ব'সো সব। খাবার তৈরী।'

মায়ের কথাবাতা শুনে পিওতর এতক্ষণ অভিভূতের মত ছিল। এখন আবার হাসিখুশি হ'য়ে উঠল। বলল :

'খুব সন্ধ্যা উঠেই পালাতে হ'বে গো, মা! নইলে কোথা দিয়ে কার বা নজর প'ড়বে। শহরে যেওনা, পরের ঘাঁটিতে গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী নিও।'

স্তেপান বলে : 'তা কেন? আমি নিয়ে যাব গাড়ী করে।'

'না, তা হবে না। কক্খনও যাবে না তুমি। তারপর যখন শূন্যে, মেয়ে-মানুষটা রাস্তার দিক দিয়ে চলতে হবে, হাঁ ছিল। তা গেল কোথায় এখন? না, আমি দিয়ে এসেছি পরের ইস্টিশানে তুলে! তারপর যখন হাঁকবে, শালার তুমিই ওর সাকরেদ? চল শালা জেলে। তখন কি হবে? সাত তাড়াতাড়ি জেলে গিয়ে ব'সে থাকলে কোন পরমার্থটা লাভ হবে শুন। সময় মত হবে সব। সময় হ'লে জারকেও তো মরতে হবে। কাজেই বলছি যেও-টেও না। খোঁজ তাল্লাশ হয়, বাস্

ব'লে দেবে, রান্ধুরে ছিল বৈকি। ভোরে উঠেছে, নিজেই গাড়ী ঠিক করেছে, চলে গেছে। সদর রাস্তার ওপর গাঁ, কত লোকই তো রোজ আসছে যাচ্ছে থাকছে। কে তার হিসেব নিকেশ রাখে।'

বিদ্রূপের স্বরে তাতিয়ানা বলে : 'এত ভীতুপনা শিখ্লে কোথেকে, পিওতর?'

'কাজ কত্তে হ'লে, তার ফন্দিফিকিরও শিখতে হয়গো, বো!' হাটুতে চাপড় মেরে বলে পিওতর। 'ভয়ে গত্তেও সে'ধুতে শিখতে হয়, আবার সময়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেও শিখতে হয়। মনে আছে তো, সেবার খবরের কাগজ বিলোবার জন্য ভাগানভ কি ঠ্যাঙ্গানিটাই খেয়েছিল! দাও দিকিন একখানা কাগজ ওর হাতে আবার! হাজার টাকা দিলেও আর ওমুখো হবেনা। কিন্তু আমায় সে পান্তর পাবেনা, মা। আমি দ্দুদে শয়তান। কত কাগজ দেবে বল, সব একেবারে ঠিক ঠিক জায়গায় পাচার করে দিচ্ছি। হাঁ, এটা ঠিক, এখানকার মানুষেরা বেশীর ভাগ লিখতে পড়তে জানেনা, আর ভীতুর একশেষ। কিন্তু তাহ'লে কি হয়! চোখ বন্ধ ক'রে কম্দিন থাকবে আর! এই সব বইয়ে খুব সাফ, সোজা কথায় লেখা আছে সব। খালি, দ্দুদুদ বসে ভাবনারে একটু! দেখ না দ্দুয়ে দ্দুয়ে কত হয়। এক এক সময় পন্ডিভদের চেয়ে ম্দুখ্দু লোকেরাই বোঝে বেশী। তার ওপরে যদি লেখাপড়া জানা বাবুদের পেটটি ভরা থাকল তো কথাই নেই। অনেক দেখা আছে আমার; এ তরাটে ঘুরি তো সবখানে। যাই হোক, বৃন্দ্বি শৃন্দ্বি ক'রে একটু মাথা খাটিয়ে কাজ করতে হবে। গোড়াতেই ধরা পড়লে চলবে কেন? কত্তারা আঁচ করেছেন—এই চাষী ব্যাটারা আর বাপের স্দুপ্দুদুর নেই এখন; তেনাদের দেখলে দাঁত বের ক'রে হাসে না; পীরিতে গদগদ হ'য়ে ওঠে না। কোনদিন জানি লাঠি ধরবে মাথার ওপর। সেদিন ওই পাশের গাঁয়ে—ওই স্মলিয়াকোভোতে কি হ'ল! টাঙ্ক নিতে এসেছিল। ডান্ডা নিয়ে রুখে উঠল সব চাষীরা। আর পুর্লিশ সাহেব! বাস্ তাকে আয় পায় কে! অর্মনি থে'কড়ে উঠলেন : কে রে কুণ্ডীর বাচ্চারা! শালা; সব জাবের বিরুদ্ধে! ছিল সেই চাষীর-ব্যাটা—স্পিভাকিন নাম—অর্মনি বুক চিতিয়ে এঁগিয়ে এসে বলল—মর ব্যাটা। গতর থেকে স্দুতোটি অব্ধি খসিয়ে নিলে, কেমন ধারা জার গো! ম্দুখে আগুন অমন জ্বারের! দেখলে তো মা! কন্দুর গেছে সব! অর্শা স্পিভাকিনকে ওরা ছেড়ে দেয়নি; ধরে নিয়ে গারদে ঠুসেছে। তা স্পিভাকিন গেলে কি হবে—যে কথাগুলো ম্দুখ থেকে ওর খসেছে, তা যে পেছন পানে ফেলে গিয়েছে। ছোঁড়াগুলো অব্ধি ম্দুখন্ত করে রেখেছে সেগুলো। যখন তখন চিল্লায় ওই বলে। এর্মনি জল-জীরন্ত রয়েছে স্পিভাকিনের কথা!'

কিছু খেলেনা ও। কালো কালো দ্দুদু'মিভরা চোখ দিয়ে চারদিকে সবার পানে গট্-গটিয়ে চেয়ে চেয়ে বকর্ বকর্ ক'রে চলল। চাষীদের জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের টিকা-টিস্পনি ঝুরি ঝুরি শোনাতে মাকে।

বার দুই স্তেপান ওকে থামিয়ে বললে : 'আরে বাপু, কথা ব'লো পরে, এখন দ্দুতো খেয়ে নাও।'

তন্দ্বনি রুটি-চামচ তুলে নিলে; কিন্তু হাতের রুটি হাতেই থাকে। পিওতরের গল্প চলে অঝোর ধারায়—এর্মনি সহজে এর্মনি অবলীলায়, যেন লাক' পাখী গান গাইছে। খাওয়া শেষ হ'তেই লাফিয়ে উঠে বললে :

'রাত হয়েছে, চল্লাম। নমস্কার, মা!' মায়ের হাত-ঝাঁকানি দিতে দিতে বলে : 'আর হয়তো কোন দিন তোমার সাথে দেখা হবে না। কিন্তু মা, এই দেখাটা

হ'য়ে, তোমার কথা শুনে যে কি ভালোই লাগল, তা বোঝাতে পারছি না। আচ্ছা, কাগজ ছাড়া তোমার স্টুটকেসে আর কিছ্ আছে? একটা পশমী শাল? বদ্বলে, স্তেপান? একটা পশমী শাল। ভুলোনা যেন। স্টুটকেসটা আর ওটা এক্সট্রা এনে দিচ্ছে ও। এস, স্তেপান! বিদায় মা। ভগবান তোমার ভালো করুন।'

ওরা চলে যায়। আরশোলাদের ছুটোছুটি'র শব্দ শোনা যায়। ছাদের ওপর বাতাসের মাতামাতি; চিমনির ফোকরে চলছে তার শোঁসানি। জানালার কাঁচে ঝি-ঝিরিয়ে বৃষ্টি পড়ছে মিহি-ধারায়। স্টোভের ওপর থেকে কাঁথা কম্বল পেড়ে একটা বেষ্ট্রের ওপর মায়ের বিছানা করে দিলে তাতিয়ানা।

মা বলে : 'ভারী আমদুদে মানদুষ, না?'

'তা গলাবাজী আর কম কি? কিন্তু ওই পর্যন্ত।'

'তোমার সোয়ামী? কেমন মানদুষ?' মা শুধায়।

'আছে ভালোমানদুষটি। নেশা-টেশা নেই। মিলে-মিশেই আছি। কিন্তু বড় দুর্বল চারিত্রের মানদুষ!'

সোজা হ'য়ে বসে তাতিয়ানা। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে :

'আমরা কি ক'রব এখন বলতো? বিপ্লব করা উচিত নয় এখন? নিশ্চয়ই উচিত। প্রত্যেকেই ওকথা ভাবছে। সবারই মনে মনে আছে কথাটা। কিন্তু শত্রু মনে মনে থাকলে কি হবে! তা ছাড়া শত্রু তো করতে হবে একজনকে...'

বেষ্ট্রের ওপর ব'সে পড়ে হঠাৎ ব'লে উঠল :

'তুমি বলছিলে না, তোমাদের ওঁদিকে ভন্দর ঘরের মেয়েরা অবধি একাজে নেমেছে। তারা মজদুরদের সাথে মেলামেশা করে, তাদের প'ড়ে ট'ড়ে শোনায়। এসব কি তাদের যুগিয়া? ভয় লাগেনা ওদের?'

মায়ের জবাব শুনে গভীর একটা শ্বাস ফেলে তাতিয়ানা। তারপর মাথা নীচু ক'রে, মাটির দিকে তাকিয়ে ব'লে চলে :

'কোন কোন বইয়ে 'অর্থহীন জীবন' কথাটা পেয়েছি। খুব বুদ্ধি ওটার মানে! ও আর বুদ্ধিয়ে দিতে হয় না। অর্থহীন জীবন যে কেমন, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। অর্থ আর থাকবে না কেন! খুব আছে। কিন্তু এমনি এলোমেলো, ছাড়া-ছাড়া হ'য়ে আছে। ঠিক যেন রাখাল ছাড়া ভেড়ার পাল। গুঁছিয়ে গে'থে গুঁথে তুলবার কেউ নেই। একেই বলে মিথ্যে জীবন। সত্যি জীবন যে কি, বদ্বতে পারলে অসহ্য লাগে। একদণ্ডও টিকতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে হয় পালিয়ে যাই।'

মা বদ্বতে পারে ও মেয়ের বুদ্ধির মধ্যে কি আগুন জ্বলছে। ওর কটা চোখের শুকনো জ্বালা, ওর রোগা মুখখানায় আর গলার স্বরে তার হস্কা আছে। ইচ্ছে করে মায়ের, ওকে একটুখানি আদর ক'রে সান্ত্বনা দেয়।

'কি ক'রতে হবে তা তো বদ্বতেই পারছ, বাছা...'

'কিন্তু কেমন ক'রে, তা তো জানিনে!' কোমল স্বরে বলে তাতিয়ানা। 'তোমার বিছানা পাতা হ'য়েছে।'

স্টোভের কাছে গিয়ে স্থির গম্ভীর হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে ও গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে। কাপড় না ছেড়েই শূন্যে পড়ে মা। ক্রান্তিতে দেহ যেন ভেঙে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় কাতর শব্দ বেরিয়ে পড়ে মৃদু দিয়ে। বাতিটা কমিয়ে দিলে তাতিয়ানা। ঘর আঁধার হ'য়ে গেল। উত্তেজনাহীন চাপা স্বরে ব'লতে আরম্ভ করে ও। গলার

স্বর শূনে মনে হয়, ওই নির্বিকার অশ্বকারটা থেকে কি যেন মূর্ছে নিতে চায় ও।

‘তুমিও প্রার্থনা কর না দেখছি। ভগবান টগবান, আর তার যাদু আমি মোটেই বিশ্বাস করি না।’

অস্থিরভাবে এ-পাশ ও-পাশ ফেরে মা। তামসী রাত্রি একটা অতল কালো গহ্বরের মত মাকে গ্রাস করবে বলে যেন জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। অশ্বকারের মধ্যে গর্দুড়ি মেরে বেড়াচ্ছে স্তিমিত কথার দল। মা ভয়ে শিউরে ওঠে। বলে প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে :

‘ভগবানের কথা জানিনে। কিন্তু যীশুখৃষ্টকে তো বিশ্বাস না করে পারিনে! তিনি যে বলেছেন—পাড়াপড়শীকে নিজের মত করে ভালোবেসো।’

তাতিয়ানা নীরব। কালো স্টোভটার পটভূমিতে ওর ধূসর স্বপ্ন মূর্তিখানির অস্পষ্ট অবয়ব-রেখা দেখতে পায় না। স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাতিয়ানা। গভীর দুঃখে চোখ বোজে মা। হঠাৎ শুনতে পায় :

‘যে ভাবে আমার সন্তানরা মরেছে, ভগবান বল, মানুষ বল, কাউকে আমি ক্ষমা করতে পারি না।’ হিম জমাট-বাঁধা তাতিয়ানার কণ্ঠ।

উন্মত্তভাবে উঠে পড়ে মা। কি আগুনে যে পাজির নিংড়ে অমন কথাগুলো বেরুল, তা বঝতে বাকী থাকে না মায়ের। কোমল স্বরে বলে :

‘তোমার এখনও কাঁচা বয়েস, আবার ছেলে হবে, ভাবছ কেন?’

তক্ষুনি কোন জবাব দেয় না তাতিয়ানা। তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে :

‘না। কি যেন হয়েছে আমার। ডাক্তার বলেছে আর সন্তান হবে না আমার।’

মেজের ওপর দিয়ে একটা ইঁদুর ছুটে গেল। ধানির অদৃশ্য বিদ্যুৎ চমকে নিস্তব্ধতার বৃক চিরে কি যেন একটা ভেঙে গেল তীর শব্দ করে। আবার বৃষ্টি পড়ে। ছাদের ওপর খড়ের মধ্যে জল-ঝরার রিমঝিম—মনে হয় কার যেন ভয়-পাওয়া মিহি আঙুলের পরশ কাঁপছে শূকনো খড়ের বৃকে। মাটির বৃকে টিপ্-টিপ্ করে বৃষ্টি বরার থমথমে সুরে যেন মন্তর হৈমন্তী রাত্রির প্রহর গোণা চলছে।

তন্দ্রার ঘোরে বাইরে কার যেন অস্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনতে পায় মা। আস্তে আস্তে দোরগোড়া পর্যন্ত আসে। অতি সন্তর্পণে দরজাটা খুলে কে জানি জিজ্ঞাসা করে :

‘শুনে পড়েছ, তাতিয়ানা?’

‘না।’

‘উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি?’

‘মনে তো হচ্ছে।’

আলোটা জ্বলে ওঠে; সেকেন্ড খানেক কেঁপে উঠে আঁধারে নিঃপল্ট হ’য়ে যায়। স্তেপান মায়ের বিছানার কাছে আসে; পায়ের ওপরকার কম্বলটা ঠিক করে দেয়। সহজ সরল এই যজ্ঞটুকু বড় ভালো লাগে মায়ের। মৃদু হেসে আবার চোখ বোজে।

স্তেপান নিঃশব্দে জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের মাচানে উঠে শূয়ে পড়ে। চতুর্দিক নিব্বদুম হ’য়ে যায় আবার।

মা নিখর নিঃশব্দ শূয়ে শূয়ে নিভূল স্পষ্টতায় অশ্বকারের প্রহর-পরিষ্কার শব্দ শোনে। আর চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রীষনের রক্তস্নাত মূখ।

মাচানের ওপরে নড়া-চড়া শব্দ।

‘দেখছ তো। বৃড়ো বৃড়ো লোকেরা সারা জন্ম খেটে আর দুঃখান্দা করে হাড়

কালি করে কোথায় এখন দুর্দিন ব'সে গতর জুড়োবেন, না এই কাজে খাঁপিয়ে পড়েছেন। আর স্তেপান, তুমি জোয়ান মন্দ মানুষ...'

গভীর পরিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দেয় স্তেপান :

'একটু ভাবতে দাও গো আগে...'

'ও তো এ্যান্ডিন শুনেন আসছি...'

কয়েক মূহূর্ত পরে স্তেপানের কণ্ঠ শোনা যায় :

'দেখ, শূরু কি করে করব ঠিক ক'রে ফেলছি। পয়লা আলাদা আলাদা করে ক'জনাকে বলব। যেমন ধর আলেকসি মাকভ—লেখাপড়া জানে, সাহসও আছে। হাকিম-টাকিমদের সাথে কথাটথা বলতে কইতে পারে। তারপর আছে সারগেই শোরিন—আমাদের এ মূর্জিক বড় চালাক লোক। ক্রিয়াজেভও আছে—খাঁটি মানুষ, ভয় ডর একদম নেই। বস্ শূরুর পক্ষে এই ঢের। তারপর যে-সব লোকের কথা ঠাকরুণ বললেন আমাদের, তাদেরও একটু হৃদিস্-নিরিখ কণ্ঠে হবে। ভাবছি কি জান ? একটা কুড়ুল কাঁধে ফেলে শহরে যাব, যেন কাঠ চেরাই ক'রে উপরি-পয়সা কামাতে এসেছি। একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে তো! কি না বললে ঠাকরুণ—নিজের দাম, নিজেই ঠিক করতে হবে। সেই মানুষটা—ওই যাকে পুন্ডলিশে ধরেছে গো—সেও ঠিক এ কথাই বলেছিল। কি মানুষ, য়াঁ? একেবারে খোদ দুনিয়ার মালিকের কাছে নিয়ে যাও, তবু ও ব্যাটা ভাঙবে তবু মচকাবে না। য়াঁ! বল দিকিন! আর শালা নিকিৎকা! পিান্তি বলে পদাথ নাই ওর।'

'তোমাদের এতগুলো মানুষের এতগুলো নাকের ডগায়, একটা মানুষকে মারতে মারতে শূইয়ে দিলে, আর যত মরদ সব হাঁ ক'রে দেখলে!'

'ওই নিয়ে হে'দিয়ে মরছ কেন ? না বৃক্সে সূক্সে আমরাই যে ওকে ধ'রে ঠ্যাঙ্গাইনি, এ কি কম ভাগ্য নাকি গো?'

অনেকক্ষণ ধ'রে বোর সাথে চুপি চুপি কি কথা কয় স্তেপান। এক এক সময় এমনি আস্তে যে একটা কথাও বৃক্সতে পারেনা মা। আবার এক এক সময় বেশ জোরে জোরে কথা কয়। বৌ ধমকায় :

'জাগিয়ে ফেলবে যে ঘুমন্ত মানুষটাকে!'

ঘন মেঘের মত জমজমাট ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মা।

তখনও ভোরের আলো ফোটেনি ভালো করে। গির্জার ঘণ্টায় সবে রাত্রিশেষের বোল ধরেছে। তাতিয়ানা মাকে ডেকে তুলে দিলে।

'সামোভারে আগুন দিয়েছি। একটু চা খেয়ে যাবে। যে ঠান্ডা বাইরে! বিহানা থেকে উঠেই তো বেরুতে হবে।'

জট-পাকান দাঁড়িতে বিলি কাটতে কাটতে মার ঠিকানা শূধায় স্তেপান। মায়ের মনে হয় রাতারাতি ওর চেহারা বদলে গেছে। অনেকটা যেন ভালো লাগছে দেখে। আগের আধ-খোঁচড়া মূখটা যেন এবার সম্পূর্ণ হয়েছে।

চা খেতে খেতে হেসে বলে স্তেপান : 'আশ্চর্য তো!'

তাতিয়ানা জিজ্ঞাসা করে : 'কি?'

'না, এই কি রকম ক'রে আমাদের পরিচয়টা হ'ল! কোন ঘটনা না, কিছদ্দ না!...'

মা কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে :

'আমাদের সব কাজই অমনি। ঘটনা পটার বালাই নেই।'

বিদায়ের মূহূর্ত আসে। স্তেপান ধীর সংযত। কথা কেউই বেশী বলে না,

অথচ মায়ের কোথায় কিসে আরাম হবে তাই নিয়ে সবাই অতি ব্যস্ত। হাজারো রকমে কত তার চেষ্টা।

গাড়ীতে বসে মায়ের মন বলে স্তেপান সত্যি কাজ আরম্ভ করবে। ছুঁচোর মত অতি সাবধানে, চুপচাপ করে কাজ করবে অনলস ভাবে। বোয়ের কথার খার, তার বাদামী চোখের আগুন ওকে চাঙ্গা রাখবে। যত্নদান বেঁচে থাকবে, ওই সন্তান-হারা অভাগী কি তার মরা ছেলের হিংস্র শোক আর প্রতিশোধের জ্বালা ভুলতে পারবে?

মনে পড়ে রীবিনের কথা—সেই রক্ত, সেই মূখ, সেই জ্বলন্ত চোখ আর জ্বলন্ত কথা! কি অমানুষিক বর্বরতা গোটা মানুষটার বুকে চেপে আছে। একটা তিস্ত অসহায়তায় মায়ের বুকখানা কুঁকড়ে ওঠে। সারা রাস্তায়, ধূসর দিনের পটভূমিতে মিখাইলোর মূর্তি রইল সম্মুখের দৃষ্টি জুড়ে। ছিন্নভিন্ন অঙ্গের বসন, ক্ষতবিক্ষত মাথা; পিছমোড়া করে হাত বাঁধা; যে-সত্যের ধ্বজা ও বহন করে চলেছে, সেই সত্যে গভীর বিশ্বাস আর রাগে অগ্নিগর্ভ সেই বলিষ্ঠ মূর্তি! শ'য়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে, লক্ষ লক্ষ এমনি গ্রাম ধুলোর বুকে মিশিয়ে আছে এই পৃথিবীতে মনে হয় মায়ের : 'যেখানে ধুলোর তলার অগ্নিস্নাত মানুষ ন্যায্য পথ চেয়ে গোপন প্রতীক্ষায় দিন গুনছে—আর হাজার হাজার মানুষ, সেখানে—মুক সব, ম্লান মুখে লেখা শূন্য শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী। কোন মতে ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছে—কিছুর আশা রাখেনা, কোন নালিশ নেই।'

মার মনে হয় জীবন তো নয়—অচ্যা, পাহাড়ী জমি—আদুল আশায় পথ চেয়ে আছে, কবে লাগল হাতে চষবার মানুষ আসবে। দিকে দিকে ডাক পাঠাচ্ছে : 'কে কোথায় আছ ওগো মস্ত মানুষ, সাদা মানুষ! এস সত্যের বীজ, জ্ঞানের বীজ ছাড়িয়ে দাও আমার এই মেলা বুককে। তোমার শ্রমের ধন শতগুণে ফিরিয়ে দেব আমি, দেখো!'

কালকের কথা মনে পড়ে। সার্থক হয়েছে দিনটা, সার্থক হয়েছে মায়ের মেহনত। বৃকের মধ্যে আনন্দ উছলে ওঠে। লজ্জা পায় মা, অশান্ত বুককে দুই হাতে চেপে ধরে।

উনিশ

নিকলাই এসে দরজা খুলে দিলে—আলুথালু চেহারা, হাতে একখানা বই। আনন্দে প্রায় চীৎকার করে ওঠে :

'আরে! এর মধ্যে! ভারী চতুর মেয়ে তো!'

চশমার পেছনে ওর শান্ত ধীর চোখ দুটি মিটমিট করে। স্নেহের হাসি হেসে মায়ের হাত থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে নেয়। বলে :

'কাল খানাতল্লাশি করেছে বাড়ী। আমায় ধরে নি বটে, কিন্তু তোমার জন্য বড় ভয় হচ্ছিল। তুমি ধরা পড়লে আর আমায় ছেড়ে দিতনা অবশ্য।'

উচ্ছ্বাসিত হয়ে কথা বলতে বলতে খাবারঘরে নিয়ে যায় মাকে।

'আমার চাকুরিটি এবার আর থাকবে না। যাক্গে। কোন চাবীর ঘোড়া নেই,

হাত পা গুঁটিয়ে ডেস্ক ব'সে ওই গুনতে আর ভালো লাগে না।'

ঘরখানার দিকে তাকালে মনে হয় কোন গলিয়াথ্ এসে হঠাৎ-থেয়ালে ঘরের পাঁচিল ধ'রে রাম-বাঁকানি দিয়েছে। তাই অমন লন্ড-ভন্ড অবস্থা। দেয়ালের ছবি-গুলো সব মাটিতে লুটোচ্ছে; দেয়াল-ঢাকা কাগজ ফালি ফালি হ'য়ে ঝুলছে; এক জায়গায় মেজের কাঠ ওঠান, জানলার চৌকাঠ উপড়ে ফেলা। স্টোভের ছাই ছড়ান ঘরময়। মায়ের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু নিকলাইয়ের মূখে আছে নতুন কিছ—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মা।

টেবিলের ওপর প'ড়ে আছে না-ধোয়া বাসনপত্র, ঠাণ্ডা সামোভার; চীজ্, মাংস অর্মানি ঠোঙায় প'ড়ে, প্লেটে রাখেনি কেউ। টেবিলখানা বইয়ে, রুটির টুকরোয় আর সামোভারের কয়লায় ঢাকা। মা হেসে ওঠে। নিকলাইও হাসে বিমর্ষভাবে। 'ওরাই সবটা করেনি কিন্তু। আমারও হাত আছে। ভাবলাম আবার তো আসবেই, তাই আর পরিষ্কার টরিষ্কার করিনি। বাক্গে—এবারে বল তোমার কথা। কেমন হ'ল সব শূনি।'।

প্রশ্নটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিল মায়ের বকে। রীবিনের চেহারাটা আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে। ছিঃ এতক্ষণ বলেনি ওর কথা। মা মরমে ম'রে যেতে লাগল। আসতেই বলা উচিত ছিল। নিকলাইয়ের দিকে একটু ঝুঁকে ব'লে যেতে লাগল ইতিবৃন্দ—একটি কথা বাদ না দিয়ে, শান্ত সংযত থাকার চেষ্টা ক'বে।

'ধরা পড়েছে সে...'

হঠাৎ যেন একটা প্রবল কম্পন ব'য়ে গেল নিকলাইয়ের মূখে।

'সত্যি?'

হাতের ইসারায় ওকে থামিয়ে দিয়ে ব'লে যায় মা এমনি ভাবে যেন নিজের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছে এক নিরীহ মানুষের ওপর স্বেচ্ছাশ্রমী নিষ্ঠুর অত্যাচার—তারি বিরুদ্ধে প্রতিকারের দাবী নিয়ে আজ স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছে মা ধর্ম্মাধিকরণে। পাণ্ডুর মূখে, ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে শোনে নিকলাই। ধীরে ধীরে চশমাটা খুলে রেখে হাত বুলায় মূখে, যেন অদৃশ্য একটা মাকড়শার জাল এসে প'ড়েছে, তাকেই মূছে খেলতে চায়।

হঠাৎ ওর মূখের প্রতিটি অবয়ব অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হ'য়ে ওঠে: গালের হাড় ওঠে খাড়া হয়ে; নাসারন্ধ্র ক'পাতে থাকে থর্ থর্ করে। ভয় পেয়ে যায় মা, এ মূর্তি আর কখনও দেখেনি ওর।

মায়ের বর্ণনা শেষ হয়। উঠে পড়ে নিকলাই: মূঠো-করা হাত দুটো পকেটে পুরে অস্থির ভাবে ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়ায়। চাপা দাঁতের ভেতর দিয়ে বলে:

'সাধারণ মানুষ নয় সে। জেলে খুব কষ্ট হবে। এদের মত লোক সহজে পারেনা।'

মনের উত্তেজনা চাপতে গিয়ে মূঠো ওর শক্ত হ'য়ে ওঠে। ওর অবস্থা মা বুঝতে পারে। ওর মনের আগুন এসে ঠিকরে পড়ে মায়ের মনেও। নিকলাইয়ের কোঁচকান চোখের সরু ফাঁকটা ছুরির ফলার মত দেখায়। পায়চারি করতে করতে আবার বলতে আরম্ভ করে। ওর স্বর কঠিন।

'কি সাংঘাতিক! ক্ষমতা কায়ম রাখার অশ্ব নেশায় মত্ত হয়ে মূর্খিময় ক'জন লোক দুনিয়া-শুদ্ধ মানুষের টুটি টিপে এমন অকথ্য জুলুম ক'রে যাবে! দিন দিন বেড়ে চলেছে ওদের অত্যাচার! বর্বরতাই আইন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ভাব দেখি একবার

অবস্থাটা! ওরা মানুষ মারে, বুনো জানোয়ারের মত যা খুঁশি তাই করে। কেন? না তারা যে আইনের বাইরে! জুলুম করার এই যে লোভ এ হলো ওদের ব্যাধি। দাসত্বের ব্যাধি। ওরা জন্ম-দাস। তাই দাস-মনোভাবের বিষ ছড়ায়। স্দুবিধা পেলেই ওদের পশুদ্বীপ্তি বে-আব্রু হয়ে ওঠে। অনেকেরই মনে প্রতিহিংসার আগুন। কেউ কেউ জুলুমের চাবুক খেয়ে খেয়ে বোকা, পাথর হয়ে আছে। মানুষকে ওরা অমানুষ বানিয়ে রেখেছে। সমস্ত মানুষের চরিত্র নষ্ট হ'য়ে গেছে।

থামে নিকলাই, দাঁত চেপে দন্তস্থ হ'য়ে থাকে।

‘এই পশুসুলভ সমাজব্যবস্থায় বাধা হ'লেই মানুষকে জানোয়ার হ'তে হয়।’

নীরবে কাঁদছে মা। উত্তেজনা দমন ক'রে প্রায় শান্তভাবেই চোখে অচঞ্চল দীপ্তি নিয়ে মার দিকে চায় ও।

‘কিন্তু, নিলোভনা! সময় নষ্ট করলে তো চলবে না। তৈরী হ'য়ে নিতে হবে তো এবার...’

বিষয় হাসি হেসে মায়ের কাছে আসে। আবেগ ঢেলে মায়ের হাতখানা ধ'রে বলে : ‘সুটকেসটা কোথায় তোমার?’

‘রান্নাঘরে।’

‘আমাদের বাড়ীর চারধারে স্পাই। সামান্য জিনিষও লুকিয়ে নিয়ে যাবার সার্থ্য নেই। লুকিয়ে রাখব এমন জায়গাও নেই। আজ রাতে আবার আসবে তয়োসী করতে, ঠিক জেনো। কাজেই যতই খরাপ লাগুক সব পুড়িয়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।’

‘সব! মানে?’ শুধায় মা।

‘সুটকেসে যা ছিল!’

এতক্ষণে বুঝতে পারে মা। এত দুঃখের মধ্যেও মুখে কৃতজ্ঞতা হাসি ফোটে।

‘এক টুকরো কাগজও নেই।’ ধীরে ধীরে সামলে উঠে চুম্বকের সাথে সাফাতের কাহিনী বলে যায় মা।

শুনতে শুনতে প্রথমটায় উদ্ভ্রাণ হ'য়ে ওঠে নিকলাই। ওর কপাল কুঁচকে যায়। কিন্তু ক্রমশ উদ্বেগ কেটে, গভীর বিস্ময় ফুটে ওঠে। আর থাকতে পারে না ও, উত্তেজনায় মাঝখানেই চীৎকার ক'রে ওঠে :

‘সাবাস! করেছে কি? বরাত ভালো বলতে হবে।’ মায়ের হাত চেপে পরে চাপা উল্লাসের স্বরে :

‘মানুষের ওপর একি অগাধ বিশ্বাস তোমার!...তুমি আমারও মা। মায়ের মতই ভালোবাসি তোমাকে।’

মদু হাসে মা। ভারী অবাক লাগে মায়ের। ভেবে পায়না, এ ছেলের এত আনন্দ, এত উত্তেজনা কিসের আজ!

‘সত্যি, বড় সুন্দর। সত্যি চমৎকার! আমারও বড় চমৎকার কেটেছে গত কটা দিন। শ্রমিকদের মধ্যে কেটেছে সারা দিন—পড়ে শুনিয়েছি, ওদের সাথে কথা কয়েছি, আর নিরীক্ষণ ক'রে আশ্চর্যকর পবিত্র একটা কিসে আমার মনটা কানায় কানায় ভরে গেছে। কি অদ্ভুত চমৎকার মানুষ যে ওরা, নিলোভনা, কি বলব! বিশেষ করে তরুণ শ্রমিকরা..., কি শক্তি! কি অনুভূতিশীল মন! আর স্ত্রীজনের কি অদম্য পিপাসা। ওদের দিকে তাকালেই, তোমার রাশিয়াকে মনে পড়বে। একদিন দুনিয়ার মধ্যে সব চেয়ে বড় গণতান্ত্রিক দেশ হবে এই রাশিয়া!’

নিজের কথার সমর্থনে শপথ নেবার ভীষণে হাত ওঠায় নিকলাই। তারপর একটু থেমে আবার বলে :

‘ঝরঝরে পড়ানো বই আর আঁক নিয়ে প্রায় একটা বছর কাটিয়ে দিলাম। কি ব্যাপার! ম্যা? অসহ্য! বরাবর মজদুরদের মধ্যে থেকে এসেছি। ওদের কাছ থেকে স’রে গেলেই আমার সব বিগড়ে যায়। মেজাজ খিঁচড়ে যায়। এবার আবার আমি থোলা আকাশে ডানা মেলব। ওদের মধ্যেই থাকব, কাজ করব। সারাক্ষণ ওদের দেখতে পাব। বদ্বলে! ওই তরুণ বিশ্বকর্মাদের মধ্যে, ওদের নতুন মনের আলোয় নতুন করে জন্ম লাভ হবে আমার। আশ্চর্য সহজ সরল! ভারী সুন্দর! জাঁকজমক ঘোর-প্যাঁচ কিছু ছুঁ নেই। মস্ত প্রেরণা, বদ্বলে? মানুষকে নতুন মানুষ বানিয়ে দেয়। ভারী বল পাওয়া যায় বদ্বলে।’

একটু আশ্বাসচেনন ভাবে তৃপ্তির হাসি হাসে নিকলাই। মা বোঝে এ সুখ কিসের। ওর আনন্দে নিজেও আনন্দিত হ’য়ে ওঠে।

‘আর তা ছাড়া’, বলে নিকলাই উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে, ‘তুমিও এক আশ্চর্য মানুষ! আশ্চর্য বোঝ মানুষকে! অশ্রুত নিখুঁতভাবে মানুষের ছবি আঁকতে পারো তুমি।’

মায়ের পাশে এসে বসে নিকলাই। বিব্রত ভাবটা লুকুবার জন্য উচ্ছল মদুখানা ওপাশ ক’রে চুল ঠিক করতে বাস্তু হ’য়ে পড়ে। মা তার জীবনের নানা অভিজ্ঞতার বিশদ ইতিবৃত্ত ব’লে যায় তার সহজ সরল ভীষণে। শুনতে শুনতে বিহবল হ’য়ে মদুখ তোলে নিকলাই :

‘অশ্রুত কপালজোর তোমার।’ উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ওঠে ও, ‘জেল যেতে যেতে বেঁচে গেছি।...বেশ বোঝা যাচ্ছে, কৃষকরাও জেগে উঠছে। তাতো হবেই। সেই মেয়েটি.. মনে হচ্ছে এব্যবারে স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি...। গায়ে কাজ চালাবার জন্য বেছে বেছে লোকের ওপর ভার দিতে হবে। লোক বলছি! ক’জনই বা আছে তেমন লোক! আমাদের যে শ’য়ে শ’য়ে দরকার!’

মা আস্তে আস্তে বলে : ‘যদি পাভেল, আন্দ্রিয়েই থাকত এখন!’

নিকলাই মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়।

‘হয়তো আমার মদুখ থেকে একথা শুনতে তোমার কষ্ট হবে; কিন্তু আমি পাভেলকে যতদূর জানি, জেল থেকে পালাতে সে রাজী হবে না। ও চায় ওর বিচার হোক; পূর্ণ মর্যাদা নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ চায় ও। সুতরাং এ সুযোগ কি ছাড়বে ও ভেবেছে? আর কেনই বা ছাড়বে! পালাতে হয় সাহীবিঁরিয়া থেকে পালাবে।’

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলে : ‘যা করার বদ্বলে শুনাই করবে ও...’ চশমার ফাঁক দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে এবার বলে নিকলাই :

‘হু! তোমার সেই চাষী বন্ধুটি না আমাদের এখানে আসবে ব’লোছিল! তাড়াতাড়ি এলেই হয় এখন। রীবনের সম্বন্ধে লিখতে হবে চাষী-ভাইদের জন্য। ওর বিশেষ ক্ষতি বর্ণনা হবেনা, কারণ ও নিজে তো আর বলতে কিছু বাকী রাখেনি। আজই লিখে ফেলব আমি; লুদুমিল্লা চটপট ছেপেও ফেলবে...কিন্তু তারপর ওগুলো পৌঁছাবে কি করে ওদের কাছে?’

‘আমি নিয়ে যাব।’

‘না, সেটি হ’চ্ছে না। ভাবছি ভেসভাশ্চকভ নিয়ে যেতে পারে কিনা।’

‘কথা বলে দেখব?’

‘দেখতে পার! আর কি ক’রে কি ক’রতে হবে না হবে একটু তো শিখিয়ে

পাড়িয়েও দিতে হবে ওকে।

‘আর আমি কি করব তাহ’লে?’

‘সে ভাবনা নেই, কাজ ঠিক জুটিয়ে দেব।’

লিখতে বসে যায় নিকলাই। মা টেবিল পরিষ্কার করতে করতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। আঙুলের ফাঁকে কলমটা কঁপছে, আব কাগজের শূন্য বুকো কালির আখর সাজছে সারবন্দী হয়ে। এক এক সময় ঘাড়ের পেশীগুলো লাফিয়ে ওঠে। মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে এলিয়ে থাকে কখনও বা; তখন থুতনিটো কেমন কাঁপে, মা লক্ষ্য করে। ভাবনায় অস্থির হ’য়ে ওঠে মা।

তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলে নিকলাই : ‘এই নাও, হয়ে গেছে। জামার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দাও। কিন্তু পদূলিশ এলে তোমায় ছাড়বেনা, শরীর-তল্লাসী করবেই।’

‘মরুক ব্যাটারা!’ শান্তভাবে বলে মা।

সন্ধ্যাবেলা এল ডাক্তার ইভান দানিলভিচ্। এসেই ঘরের মধ্যে প্রায় ঘোড়দৌড় শব্দ ক’রে দিল।

‘কি ব্যাপার হে, বলতো!’ ইভান বলে, ‘ইঠাৎ ক’র্তাবা অমন ভেবে ভেবে শোনে? কাল রাত্তিরে সাত সাতটা বাড়ী তল্লাসী করেছে। আমার বোগী কোথায় হে?’

‘কাল চলে গেছে।’ নিকলাই বলে। ‘আজ হ’লো শনিবার, পাঠচক্রে বৈঠক আছে। সে বাদ দেবে? কিস্থিক’লেও না।’

‘সে কি হে? ভাঙা মাথা নিয়ে পাঠচক্রে?’

‘কম বোঝান বুঝিয়েছি? কার কথা কে শোনে...’

‘তা বন্ধুদের কাছে একটু বাহবা নেবে না।’ মা বলে, ‘এই দেখ, আমারও রক্ত পড়েছে!...’

ডাক্তার মায়ের দিকে তাকায়, কপট রাগে মুখ বাঁকিয়ে বলে :

‘ইস্! কি পাথুরে জানরে বাবা।’

‘এই ইভান! এখানে ঘুটুর ঘুটুর করছ কি।’ পালাও শিগির। অতিথি আসবে জানো! নিলোভনা, কাগজগুলো দিয়ে দাও ওকে।’

‘আবার কাগজ!’ চীৎকার করে ওঠে ডাক্তার।

‘হ্যাঁ আবার কাগজ। এটাকে ছাপাখানায় দিয়ে দিও।’

‘জো হকুম। আর কিছ?’

‘না, বাস্। সদরে স্পাই আছে একজন, জানো?’

‘ইন্, দেখেছি। আমার ওখানেও আছে। অচ্ছা আসি তাহ’লে। শুনছো রাক্‌দসী, চল্লাম। হ্যাঁ বুঝলে? কবরখানার ব্যাপারটা হ’য়ে শাপে বর হয়েছে। সবাই বলাবলি ক’রছে। শহরময় ঢি-ঢি। আর খাসা লিখিছিল হে ব্যাপারটা সম্বন্ধে। পদূলিতকা-খানা বেরুলও একেবারে মোক্ষম সময়ে। আরে এই জনাই তো আমি বলি সবদা— ওঁচা শান্তির চেয়ে জ্বরদস্ত লড়াই ঢের ভালো।’

‘ভালো তো ভালো। ভাগো এখন।’

‘অতিথিকে তাড়াচ্ছ! অচ্ছা নিলোভনা। হাতখানা দেখি! ছোঁড়া ভারী অন্যায় ক’রছে। ওর যাওয়া ঠিক হয়নি! কোথায় থাকে জানো?’

ঠিকানা দিয়ে দেয় নিকলাই।

‘কাল গিয়ে দেখে আসব। বেশ ছেলে, না?’

‘সত্যি চমৎকার ছেলে।’

‘দেখতে হবে ছেলেটাকে ভালো করে। খাসা মগজখানা ওর।’ যেতে যেতে বঙ্গে ডাক্তার, ‘এদের মত ছেলেরাই খাঁটি সর্বহারা বুদ্ধিজীবীর জাত গড়বে। আর আমরা যখন একদল ছাড়িয়া ওকুলের পানে ভাসাইব তরী—হ্যাঁ, ওকুলে নিশ্চয় শ্রেণী-সংঘাত-টংঘাত নেই—তখন আমাদের জায়গা নেবে এরা...’

‘ভারী বক্-বক্ করার স্বভাব হয়েছে কিছুদিন থেকে তোমার, ইভান।’

‘খোশ মেজাজে আছি যে হে! দিল এখন দরিয়া। জেলের জন্য পা বাড়িয়ে আছ, তাই না? তা যাও, বিশ্রাম হবে দু’দিন।’

‘ধন্যবাদ। বিশ্রামের আমার কোনও দরকার নেই। দিবা তাগড়া আছি।’

মজদুর-ঘরের ছেলেটার জন্য ওদের দু’জনের এতটা দরদ দেখে ভারী খুশি হয় মা।

ডাক্তার চ’লে গেছে, নিকলাই আর মা খেতে বসেছে। প্রতীক্ষিত নৈশ অতিথিদের সম্বন্ধে আস্তে আস্তে কথা বলে। গল্প করে নিকলাই, কমরেডদের মধ্যে অনেকে নির্বাসনে আছে; অনেকে আবার পালিয়ে এসে ছদ্মনামে কাজ করছে। নিরাবরণ, নিরাভরণ, পাঁচিলগুলিতে লেগে ঠিকরে ফিরে আসে ওর কথা; যেন নতুন দুনিয়া গড়বার জন্য এ যুগের দখীচদের এই আত্মদানের কাহিনী বিশ্বাস করতে পারেনি তারা। কোমল একটা ছায়া যেন গভীর স্নেহের আলিঙ্গনে জড়িয়ে আছে মার সর্ব-সন্তা। অজানা সেই সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্য মার বুকখানা উষ্ণতায় ভরে ওঠে। নায়ের মানসলোকে ওরা সব এক হয়ে মিশে যায় এক নির্ভীক ও বিরাট পুরুষের রূপে—যে মানুষকে জীবনের সহজ-সরল সত্য সন্দর্শন করাতে বলে দুই হাতে শতাব্দীসিঁগুত শ্যাওলা, আবর্জনার স্তুপ সরিয়ে সরিয়ে ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। মিথ্যা, লোভ, স্বেষ এই তিন দানবই পৃথিবীকে ভয় দেখিয়ে, দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে। ওই মহান্ সত্য ঘরে ঘরে ডাক পাঠাবে প্রত্যেকটি মানুষকে; দীক্ষা দেবে অভয়মন্ত্রে; ডাক দিয়ে বলবে—ওই দানবের হাত থেকে আমি তোদের মুক্তি দেব! মানসলোকের এই মূর্তির কাছে মায়ের হৃদয় প্রণত হয়। যখনই একাট দিন একটু ভালো যেত এমনি অনুভূতি নিয়েই মা আগেকার দিনে সন্ধ্যাবেলায় দেব-মূর্তির সামনে কৃতজ্ঞতাভরে নত-জানু হ’ত। সে সব দিনের কথা আজ আর মনে নেই মায়ের—কিন্তু সে-দিনের সেই অনুভূতি ভালপালা মেলে, ফুলে-ফলে আলোয়-আনন্দে ভরে উঠে আত্মার গভীরে গিয়ে বাসা বেঁধেছে। দীপ্ততর শিখার জ্বলছে।

হঠাৎ নিকলাই বলে ওঠে : ‘পুলিশ আজ আর আসবে না বোধ হয়।’

নিকলাইয়ের দিকে স্থিরত দৃষ্টি ফেলে বলে মা :

‘মরুক! মরুক! পাজীরা!’

‘তা ম’রবেখন ওরা। কিন্তু এখন একটু শূন্যে নাও গে। ভীষণ ক্রান্ত হ’লে আছ তুমি। একটু ঘুমান দরকার। অবশ্য বলতে নেই, দেহখানা তোমার লোহার। এত বাক্স গেল আজ—অথচ তোমার গায়ে যেন কিছু লাগেনি। এদিকে তোমার মাথাটি কিন্তু লাফে লাফে সাদা হয়ে উঠছে। আচ্ছা আজ বিশ্রাম করোগে—যাও শূন্যে পড়োগে।’

‘মিখাইলো-কাকাকে মাথায় ডান্ডা মেরেও ওঠাবে কার বাপেব সাগা। আমায় হেঁকে বললে—ইগনাত, বাপ, ধৈর্যে যা শহরপানে, পা চালিয়ে যাবি কিন্তু! মনে আছে সেই বে আধবয়সী মেয়েমানুষটি এসেছিল’—বলে খসখসিয়ে কি লিখলে একটা চিরকুটে কথা বলতে বলতে, ‘ধর’ এটা নিশে দিব গে তার হাতে। গাড়ি মেরে আমি তো বেরিয়ে এসে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে আড়ালে পথ ধরন্দু; আওয়াজে বৃন্দু, তেনারা আসছে। সৈকি আর দু’টো চাটে গো! হেই এক দঙ্গল! শালারা চার দিক থে ঘিরে ফেললে আমাদের সেই আলকাতরার থান। আমি জঙ্গলের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে থাকলাম। পাশ দিয়ে চলে গেল শালারা। দেখতে পার্যনি আমায়।

যাই না ওরা গেল, আমি থপ্ ক'রে উঠেই চোঁচা দৌড়। দুই দিন এক রাস্তার এই ধেয়ে ধেয়ে আসছি; এক লহমার জিরন-থামন দিইনি গো।'

ওর বাদামী চোখের হাসির দু'লুনি আর লাল-টুকটুকে ভরা ঠোঁট দুটোর ভাঙ্গতে বেশ বোকা যাচ্ছিল নিজের ওপর ভারী খুঁশি হ'য়েছে ইগনাত।

সামোভারের কাছে এসে মা বলে : 'ব'সো, চা আনিছি। এই এলাম ব'লে।'

'এই যে, তোমার চিঠি নাও।'

বৌগুর ওপর পা দু'টো তুলতে গিয়ে যন্ত্রণায় ক'কিয়ে ওঠে ইগনাত। মুখ তীর যাতনায় কুঁচকে যায়।

দরজার কাছে নিকলাইকে দেখা যায়।

'আরে, এসো এসো কন্সেজু!' চোখ কুঁচকিয়ে বলে সে। 'দেখি তা কি হয়েছে? দাঁড়াও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।'

ওর পায়ের ওপর ঝুঁকি পড়ে নিকলাই। মোজা জোটেনি; ময়লা কাপড়ের ফালি জড়িয়ে চলেছে মোজার কাজ। এগুলো খুলে ফেলতে যায় ও।

'না, না!' চেঁচিয়ে উঠে পা টেনে নেয় ছেলোটা আর অবাক হ'য়ে মার দিকে চায়।

সে দিকে দ্রুক্ষেপ না ক'রেই মা বলে :

'ওর পা-টাকে ভদকা দিয়ে ভালো ক'রে মালিশ ক'রে দিতে হবে।'

'তাই দিচ্ছি।'

ইগনাত বিব্রত হ'য়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে।

নিকলাই দু'মড়ান মোচড়ান ময়লা চিরকুটটা তুলে চোখের খুব কাছে নিয়ে এসে পড়তে আরম্ভ করে :

"আমাদের কাজকর্মকে কখনও ছেড়ে দিওনা, মা। আর সেই ভদ্রমহিলাকে ব'লো, কাজকর্মের কথা যেন আরো বেশী ক'রে লেখেন। ভোলেন না যেন। বিদায়! রীবিন।"

চিঠিশব্দ হাতখানা এলিয়ে পড়ে নিকলাইয়ের। 'অশুভ!' অস্পষ্ট স্বরে বলে।

ইগনাত তার খালি পায়ের ময়লা আঙুলগুলিতে হাত বুলাতে বুলাতে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে এদের ব্যাপার দেখে। মা চোখের জল চাপতে চাপতে এক গামলা জল নিয়ে আসে। তারপর ওর সামনে উবু হ'য়ে ব'সে ওর পায়ের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়।

ভয় পেয়ে যায় ইগনাত : 'না, না, আপনি না, আপনি না,' বলতে বলতে বৌগুর তলায় পা লুকায়।

'শিগির পা বের কর। শিগির শিগির!'

'আমি ভদকা নিয়ে আসছি।' নিকলাই বলে।

'আমি যেন হাসপাতালে এসেছি!' গোঁ গোঁ করে ইগনাত।

মা ওর আরেকটা পা থেকে জড়ান ন্যাকড়ার ফালিগুলো খুলে নেয়। মায়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাড় মোচড়ায় ইগনাত; বড় অস্বস্তি লাগে ওর। জোরে জোরে ফোঁৎ ফোঁৎ ক'রে নিশ্বাস ফেলে।

মা কম্পিত স্বরে বলে : 'জানো, মিখাইলো ইভানোভিচকে বেদম মেরেছে ওরা।'

'সত্য?' চাপা চীৎকার বেরিয়ে আসে ইগনাতের মুখ থেকে।

'সত্য। নিকোলস্কায়েতে যখন নিয়ে এল তখনই ওর সাংঘাতিক অবস্থা। তার ওপরে ওখানে পদলিখের বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের এলোপাতাড়ি কিল চড় ঘৃষি লাখি—সারা দেহ রক্তারক্তি! তবু কি ছাড়ে!'

‘আর কিছু জানুক না জানুক, ঠ্যাঙ্গানিতে হাত পাকা ওদের!’ ব্রুকটি করে ইগনাত। কাঁধদুটো ঝাঁকিয়ে আবার বলে :

‘বাপুস্। ওরা তো মানুষ নয় যম। মর্জিকরাও মেরেছে নাকি মিখাইলো-কাকাকে?’

‘একজনকে পদলিশ সাহেব হুকুম করলে মারতে। কি আর করবে সে। অন্যরা কিছু করেনি; বরঞ্চ মিখাইলোর হ’য়ে কথা বলেছে। কোন্ আইনে অমন করে মারবে তাই নিয়ে হাঙ্গামা হুজুং করেছে।’

‘চাষীভাইদেরও চোখ খুলতে লেগেছে। কে যে কোন্ দিকে তা বদ্বতে লেগেছে তারা।’

‘ভালো লোকও আছে তাদের মধ্যে। খুঁজে নিতে হয়, এই আর কি। এমনিতে মন্দ যদি হয়ে থাকে, সে অভাবে। অভাবে স্বভাব নষ্ট, কথাই আছে।’

নিকলাই এক বোতল ভদকা নিয়ে এল। তারপর সামোভারের কিছু কয়লা দিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে গেল। ইগনাত নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘এই বাবুটি কে?—ডাক্তার?’ নিকলাই বেরিয়ে যেতেই জিজ্ঞাসা করে।

‘আমাদের এখানে বাবু টাবু নেই কেউ। আমরা সব কনরেড্।’

‘ভারী মজা তো!’ অপ্রতিভ ইগনাত সন্দিশ্ভাবে হেসে বলে।

‘কি মজার রে?’

‘এমনিই বলছিলাম। মানে, এই এক দিকে কেউ তো ঘুঁষিয়ে নাক চেপ্টে দেয়, আবার আর এক দিকে কেউ পা ধুঁইয়ে দেয়। মধিখানটায়ে কে থাকলো?’

দরজা খুলে যায়। নিকলাই বলে :

‘মাঝখানে? কেন? আছে, যারা সেই নাক চেপ্টে-দেনে-ওয়ালাদের পা চাটে আর, চেপ্টে-যাওয়া নাক-ওয়ালাদের রক্ত শোষে! এরাই আছে মাঝখানে!’

সসম্ভ্রমে ইগনাত তাকায় নিকলাইয়ের দিকে : ‘খাঁটি কথাই বলেছ গো আপুনি!’ তারপর উঠে দাঁড়িয়ে কয়েক পা হেঁটে বলে :

‘বাঃ এ যে একদম নতুন পা গো! ধন্যবাদ।’

এরপর খাবারঘরে গিয়ে চা খাবার পালা। চা খেতে খেতে ইগনাত নিজের জীবন-কাহিনী বলে; গভীর, হৃদয়-গলানো স্বরে।

‘খবর কাগজ আমি বিলি করতাম জানেন? ওঃ জবর হাঁটতে পারি আমি!’

‘মেলা লোক পড়ে কাগজ?’ নিকলাই শূদ্রায়।

‘গল্পের বই-টাই তো সব্বাই পড়ে; বড়লোকেরাও পড়ে। তবে বাবুদা তো আমাদের কাছ থেকে নেন না বই...! তেনারা আর কিছু জানে আর না জানে, এটুকুন বদ্বতে পেরেছে বেশ যে চাষীরা মর্জিকরা আছে। সুবিধা পেলেই জমিদারদের রক্ত দিয়ে মাটি ভাসিয়ে দেবে। আর এটুকু যদি কণ্ঠে পারে, তবে শালা আর না জমিদার না ক্ষেতমজদুর! একেবারে সাফ কথা! তা নইলে, লড়াই-টড়াই কেন হে বাবু?’

একটু যেন রেগেছে ইগনাত। জিজ্ঞাসাভাবে সংশয়ের দৃষ্টিতে নিকলাইয়ের দিকে চায়। নিকলাই শূদ্র হাসে, কিছু বলে না।

‘ধরো না হয় আজ দুনিয়ার সাথে লড়লাম। সব্বাইকে দাবিয়ে দিলাম। কাল আবার যে কে সেই—সেই বড় লোক, আর গরীব। কি লাভটা হ’ল শূনি? না বাবা! অত মদ্যু পাওনি গো আমাদের! ওসব চলবে না। ধন-রতন না শূক্‌নো

বালি—ফুস্ কস্তেই উড়ে যাবে!’

‘আরে তার জন্য এখন থেকে মাথা খারাপ করছ কেন?’ মা হাসে।

‘আর আমি ভাবছি রবীনের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে সেই লেখাটা ছাপতে দিয়েছি, সেটা পাই কি ক’রে!’ নিকলাই বলে চিন্তিতভাবে।

ইগনাত কান খাড়া করে।

‘আছে নাকি বই?’ ও জিজ্ঞাসা করে।

‘হাঁ।’

হাত কচলাতে কচলাতে ইগনাত বলে : ‘দিন, নিয়ে যাব।’

‘ওর দিকে না তাকিয়েই শান্তভাবে হাসে মা। তারপর বলে :

‘কিন্তু বলাছিলে যে বস্তু ক্লান্ত হয়েছে আর ভয় করছে।’

চওড়া খাবাটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগদুলো ঠিক ক’রতে ক’রতে ইগনাত বলে শূকনো কাজের কথার ধরনে :

‘ভয় এক বস্তু আর কাজ হ’ল আর এক। হাসছ কেন গা?’ আচ্ছা মানদুষ তো!’

ছেলোটিকে দেখে কি জানি এক সন্ধে মায়ের বুক ভরে ওঠে। কিন্তু চাপবার চেষ্টা ক’রে মা। অজান্তে মদুখ থেকে বেরিয়ে আসে :

‘এক্কেবারে ছেলেমানুষ দেখছি!’

‘হুঁ, তাই বইকি,’ গোঁ গোঁ ক’রে ইগনাত।

সন্মোহে ওর দিকে তাকিয়ে নিকলাই বলে :

‘ফিরে যেতে পারছ না আর।’

‘কেন? কেন যেতে পারব না? তাহ’লে কোথায় যাব?’ ইগনাত বলে।

‘আর একজন যাবে বই নিয়ে। তুমি ভালো করে পথ বাতলে দেবে। কেন?’

ক্ষুণ্ণস্বরে ইগনাত বলে, ‘বেশ!’

‘তোমায় নতুন পাসপোর্ট জোগাড় ক’রে দেব, আর বনরক্ষীর কাজ জুটিয়ে দেব একটা। হবে তো?’

‘তারপর চাষীরা যখন কাঠ চুরি কস্তে আসবে? ধরে কষে হাত পা বেঁধে রাখব? না বাব: ওসব আমার দ্বারা হবে-টবে না।’

মা হাসে, নিকলাইও হাসে। ইগনাত যেন আঘাত পেল, মনে হয়। নিকলাই সাম্প্রদায়িক দেয় :

‘আরে আরে, বাঁধতে-টাঁধতে হবে না। আমি বলছি, বিশ্বাস কর।’

ইগনাত খুঁশি হয়ে ওঠে : ‘তাহ’লে ক’রব। কিন্তু কারখানায় কাজ-টাজ হয় না? কারখানায় যারা কাজ করে তারা নাকি বড় চালাক-চৌকস হয়!’

মা উঠে জানালার কাছে দাঁড়ায় গিয়ে।

‘জীবনটা কি অদ্ভুত!’ মনে মনে ভাবে, ‘এই হাসি, এই কান্না! হাঁ রে, ইগনাত! খাওয়া শেষ হ’ল? আর না, এবার একটু ঘুমিয়ে নাওগে।’

‘ঘুম পারিনি।’

‘উঠলে? চটপট্ যাও বিছানায়।’

‘বাপরে কি কড়া গো তুমি! যাচ্ছি, বাপদু যাচ্ছি। বস্তু ভালো তুমি—ধন্যবাদ! চা খাইয়েছ, তার জন্যও ধন্যবাদ।’

মায়ের বিছানায় গিয়ে শূন্যে শূন্যে মাথা চুলকিয়ে ভাবতে লাগল :

‘সব আলকাতরার গন্ধ হ’য়ে যাবে...ঘুমটুঁম পারিনি, কিছ্ না...তবু যত সব...

সেই মধ্যখানে যারা আছে! কেমন চট্ ক'রে কথাগুলি বললে, য্যাঁ...যত সব শয়তান! পাজী!...

মুহূর্তে ওর নাক ডাকতে আরম্ভ করল। মুখটা অর্ধেক খুলে গেল।

~~~~~ একুশ ~~~~~

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলার কথা। ছোট্ট একটা মাটির তলার ঘরে ভেসভাশ্চিকভের সামনে বসে কথা বলছে ইগনাত :

‘মাঝের জানালাটার চারবার...’

‘চার?’ উদ্ভ্রাণভাবে নিকলাই বলে।

‘প্রথম তিনটে...এই এমনি ক’রে...এক, দুই, তিন..’ টেবিলে টোকা মেরে দেখায়, ‘তারপর আর একবার।’

‘বুঝতে পারলাম।’

‘একজন লালমাথা চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে শুধোবে :

‘ধাত্রী ডাকতে এসেছ? তুমি বলবে, হ্যাঁ। কারখানার মালিকের বোয়ের ছেলে হবে, তারি জন্য...আর বলতে হবে না, সব বুঝে নেবে।’

দু’জনে বসেছিল। দু’জনেই বলিষ্ঠ জোয়ান তগড়া মানুষ। কথা বলছে চাপা স্বরে। যুক্ত হাত দু’খানা বুকের ওপর রেখে মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল ওদের। রহস্যজনক সংকেতগুলি ওর ভারী মজার লাগে। আপন মনেই বলে মা : ‘নেহাৎ ছেলেমানুষ!’

ছাতে জলের চিহ্ন—দেয়াল-গিরির আলোয় দেখা যায়। মেজেতে ছড়ান রয়েছে কতগুলো মাসিক পত্রিকার ছবি, একটা ভাঙা পাত্র, আর টিন-মিস্ত্রী বুদ্ধি কাজ ক’রে গেছে সেই টুকরো টাকরা! ঘরটা মরচে, রং আর ছাঁইলার গন্ধে ভরা।

মোট খসখসে বিস্তীর্ণ কাপড়ে তৈরী ভারী একটা কোট পরে আছে ইগনাত। মা স্নেহভরে ওর মুখখানা ধরে ঘুরিয়ে ভালো ক’রে দেখে। মনে মনে ভাবে :

‘আহারে বাছারা!’

ইগনাত উঠতে উঠতে বলে :

‘ভুলো-টুলো না বাবা! বুঝলে তো? পয়লা যাবে মুরাতভের কাছে। গিয়ে দা-ঠাকুরকে তালাশ ক’রবে।’

ভেসভাশ্চিকভ উত্তর দেয় : ‘না হে না, ভুলব না!’

ইগনাত নিশ্চিন্ত হ’তে পারে না। যাবার আগে বারবার ক’রে সংকেতগুলো মুখস্ত করিয়ে দিয়ে তবে ও ঠাণ্ডা হয়।

‘আচ্ছা! আসি তাহলে। আমার নমস্কার দিও ওদের। কেমন খাসা মানুষ সব দেখো।’

মাকে বলে জামার আস্তিনে হাত বুলোতে বুলোতে :

‘যেতে হবে এখন?’

‘যেতে পারবে তো?’

‘আলবৎ পারব!’

কাঁধ খাড়া করে, বুক চিতিয়ে, নতুন টুপীটাকে এক পাশে কানের ওপর আড় করে প’রে বেরিয়ে গেল ও। হাত দু’খানা বেপরোয়াভাবে পকেটে পোরা। কোঁকড়া চুলের গোছা কানের কাছে হাওয়ায় উড়ছে!

ধীরে ধীরে মায়ের কাছে এসে বলে ভেসভাচকভ : ‘তাহ’লে কাজ জুটল একটা। হাত পা গুটিয়ে ব’সে থেকে থেকে পাগল হবার জো প্রায়। ভাবছিলাম, তাহ’লে পালিয়ে এসে লাভটা কি হ’ল! দিন রাত্তির চুপচাপ শুদ্ধ গর্তে সেঁধিয়ে থাকো। তার চাইতে সেখানেই তো ভালো ছিল। পাভেলের সাথে ছিলাম, কত শিখতে পারতাম!’

‘হাঁ গো, নিলোভনা? ওদের পালাবার কি হ’ল গা?’

অজান্তে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে মার। বলে, ‘জানিনে।’

নিকলাই মায়ের কাঁধে চাপ দিয়ে মৃদুতরুর কাছে মৃদুতরু এনে বলে :

‘আপনি বলুন কথা। আপনার কথা ওরা শুনবে। ওতো জেলের মত সোজা। দেখুন না। এই হ’ল জেলের পাঁচিল। তারপরই রাস্তার আলোটা। ঠিক সামনেই একটা পোড়ো জায়গা। বাঁ দিকে কবরখানা; ডান দিকে রাস্তা আর পাকা বাড়ী। আলোগুলি পরিষ্কার করবার জন্য ফরাশ আসে রোজ। দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা থাকে তার মইটা। মই বেয়ে উঠে একটা দাঁড় মই ঝুলিয়ে দেবে সে ভেতর দিকে। ভেতরে ওরা সব জানে, কখন কি করতে হবে। সাধারণ কয়েদীদের ঠিক করাই আছে। ইসারা পেলেই তারা একটা গোলমাল বাধাবে। পাহারাওয়ালারা তখন সব ওই দিকে ছুটবে, আর সেই ফাঁকে আমাদের ওরা দাঁড় মই বেয়ে...এক...দুই...তিন...বাস...চিচিং ফাঁক...। দেখলে তো কি সোজা!’

নানা রকম ভাঙ্গি করে নিজের প্ল্যানটা বোঝায় নিকলাই। শুনতে ভারী সহজ লাগে। আগে নিকলাইকে মায়ের বোকা বোকা নিষ্কর্মা মত মনে হ’ত। দু’নিয়ার ওপর ওরও ছিল গভীর ঘৃণা আর অবিশ্বাস। এখন যেন ওর পুনর্জন্ম হয়েছে। এখন যেন ওর মধ্য থেকে সম-দীপ্ত একটা উষ্ণ আলো বিচ্ছুরণ হচ্ছে। মা মৃদুতরু হ’য়ে যায়। উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ওঠে।

‘ভাবো দেখিনি একবার! দিনের আলোয়, একবারে গটগটে দিনের আলোয়। দিনের বেলা—চারদিকে সব খাড়া পাহারা, তার মধ্যে কয়েদী পালাবে, কোনও শর্ম্মা সন্দেহ করবে না।’

মার সর্ব-শরীর কে’পে ওঠে : ‘গুলি টুলি করবে না তো?’

‘কে? কে করবে? সৈন্য তো থাকে না ওখানে। আর পাহারাওয়ালাদের কাছে যে রিভলবার আছে, তা দিয়ে শুদ্ধ পেরেক ঠোকা চলে।’

‘তা মনে তো হচ্ছে বেশ সোজা।’

‘আমি সব জোগাড়শস্ত্র করে রেখেছি—দাঁড় মই, কাঁটা, হুক...সব, আর আমার বাড়ীওয়ালা ফরাশ হবেন।’

দরজার ওধার থেকে কে যেন কেশে উঠল, তারপর কাপড়ের খস্-খস্ আর টিন টিনার শব্দ। নিকলাই বলে :

‘ওই যে আসছে!’

দরজার ওপাশে একটা টিনের তৈরী স্নানের গামলা। একটা মোটা গলা অস্পষ্ট স্বরে বলে ওঠে :

‘এই বন্ধুড়ো শয়তান, বেরিয়ে আয়...’

টবটার পেছন থেকে একখানা ভালোমানুষী মন্থ দেখা যায়—চোখদুটো যেন  
নিকলি বেরিয়ে আসছে; চুল দাড়িতে পাক ধরেছে।

নিকলাই ওকে বেরুতে সাহায্য করে। বিরাট লম্বা মানুষটি, দেহটা ঝুঁকে গেছে;  
ওরে ঢুকেই এক চোট কেশে নিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে মোটা গলায় :

‘ভালো আছেন তো সব!’

নিকলাই বলে : ‘এই একে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখোনা!’

‘কি জিজ্ঞাসা ক’রবে?’

‘এই পালানো বিষয়ে।’

টিন-মিস্ত্রী ময়লা হাত দিয়ে গৌফ-জোড়া মূছে বলে : ‘ওঃ!’

‘কিছুতেই বিশ্বাস ক’রবে না এ মেয়ে, ইয়াকভ ভাসিলিয়েভিচু!’

‘হ্যাঁ বিশ্বাস ক’রবে না? ক’রবে না নয়, কভে চায় না। কিন্তু আমি, তুমি  
এই তো!’ শান্তভাবে বলে মিস্ত্রী। হঠাৎ কাশতে কাশতে একবারে বোঁকে যায়।  
একটু কাশি থামলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুক ঘষতে থাকে; আর ওর  
উপ্তত চক্ষু দিয়ে মাকে নিরীক্ষণ করে! মা বলে :

‘ও বিষয় যা করার পাভেল আর তার বন্ধুরাই ঠিক করবে।’

নিকলাই চিন্তিতভাবে মাথা নীচু করে।

‘পাভেল, না কি বললে? কে হে?’ বসতে বসতে বলে টিন-মিস্ত্রী।

‘আমার ছেলে।’

‘পদবী?’

‘ভ্যান্সফ্’

মাথা নাড়ে টিন-মিস্ত্রী, তামাকের থলিটা বের ক’রে পাইপে ভরতে শুরু করে :

‘শুনেছি বটে নাম।’ বলে ও। ‘আমার ভাইপো চেনে। সে এখন জেলে।  
ইয়েভ্‌চেৎকা। শুনেছ ওর কথা? আমার নাম গোবান। যত জোয়ান ছেলে  
আছে—সব ধরবে এবার। আমাদের মত বন্ধুড়োহাবড়াদের ভালগা করে দিচ্ছে আর কি!  
একজন পাহারাওলা বলছিল—ভাইপোটাকে নাকি সাইবিরিয়ায় ঠুকে দেবে। তা  
পারে ওরা—কুড়াগলো!’

নিকলাইয়ের দিকে তাকিয়ে পাইপ টানতে থাকে আর ঘন ঘন থুথু ফেলে  
মেজের ওপর। যেন ঝাঁকানি খেতে খেতে বলে :

‘তা হ’লে সে চায় না? ওরই ব্যাপার, ও বন্ধুবে ভালো। কিন্তু বলি ওহে!  
হাত পা ঝাড়া থাকলে যা খুঁশি তাই করতে পার। ব’সে ব’সে ঝিম ধরে যায় তো,  
চলতে শুরু করে। আর চলতে চলতে ঠ্যাং ব্যথা হয় তো বসতে পারো! ওরা  
তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেয়—চোখ বন্ধ থাক। ধরে মারে, খবরদার কোঁদনা।  
খুন করে ফেলে—ছিঃ বলতে নেই ও কথা। সবাই জানে এ কথা। কিন্তু  
আমি ছেলেটাকে বের ক’রে আনিছ দেখনা!’

‘মা অবাক হ’য়ে যায় ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে। কিন্তু শেষের কথাগুলি!  
হিংসে হয় মার।

বৃষ্টি মাথায় করেই পথে বেরুল মা। হাওয়া আর ব্যাপটা এসে মন্থে লাগছে।  
যেতে যেতে ভাবে মা নিকলাইয়ের কথা।

‘আশ্চর্য! কি অদ্ভুত বদলে গেছে!’



গোবানের কথা মনে হয়। ভাবে, 'নতুন জীবন একা আমিই পাইনি!'  
 মৃদুহৃদে পাভেল-ময় হ'য়ে ওঠে মায়ের অন্তর!  
 'কেন মত দেয়না? কেন নয়!'

~~~~~ বাইশ ~~~~~

পরের রবিবার—সাক্ষাতের শেষে করমর্দনের সময় মায়ের মনে হ'ল, পাভেল যেন একটা কাগজের ছোট্ট পুটলি গুঁজে দিল হাতে। হাতটা যেন জ্বলে গেল। চম্কে উঠে মা জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাইলে; তার মূখের ভাবে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না—সেই চিরকালের প্রশান্ত, প্রতিজ্ঞা-কঠিন হাসি ওর নীল চোখে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে : 'আসি আজ!'

আর একবার হাত বাড়িয়ে দেয় ছেলে—মৃদুখানি কোমল হয়ে ওঠে।

'এসো, মা।'

মা দাঁড়িয়ে থাকে হাতখানা ধরে।

'ভেবো না মা। রাগ-টাগ করো না কিন্তু!' পাভেল বলে।

এই কথাগুলিতে আর ছেলের কপালের কঠিন রেখায় মায়ের জিজ্ঞাসার উত্তর লেখা হ'য়ে গেল।

মাথা নীচু ক'রে, অস্পষ্টস্বরে বলে মা :

'ছিঃ কি বলছিস!...'

আর না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে মা—ছেলে যেন না দেখতে পায় ওর চোখ-ছাপানো জল, আর ঠোঁটের কাঁপুনি। হাতের মৃদুতায় সেই কাগজ। সারা রাস্তা মার মনে হ'ল মৃদুঠোটা যেন ব্যথায় টাটাচ্ছে। ঝোলা হাতখানায় যেন পাথুরে ভার। বাড়ী পেঁছেই কাগজখানা নিকলাইয়ের হাতে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মা—আশা আকাঙ্ক্ষায় বৃক দোলে। কাগজখানা হাত দিয়ে সমান ক'রে পড়তে পড়তে বলে নিকলাই :

'এই যে লিখছে পাভেল,—আমরা কেউ পালাবার চেষ্টা করব না। ক'রতে পারি না। তাহ'লে আত্ম-সম্মান হারাব। কিন্তু সম্প্রতি যে চাষী ধরা পড়েছে, তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন। সে এখানে অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ ক'রছে। প্রতিদিন কর্তৃপক্ষের সাথে তার হাঙ্গামা মারামারি হচ্ছে। এরই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা তাকে সেলে কাটাতে হয়েছে। অত্যাচার ক'রে ক'রে এরা মেরে ফেলবে ওকে। সুতরাং এই লোকটির হ'য়ে আমরা সকলে আবেদন জানাচ্ছি আপনাদের কাছে। আমার মাকে সান্ধনা দেবেন। তাঁকে বৃদ্ধিয়ে বলবেন সব। তিনি বৃদ্ধবেন!'

কম্পিত স্বরে শান্তভাবে বলে মা :

'বলার আর কি আছে? আমি সব বৃদ্ধি।'

নিকলাই তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ফিরে নাক ঝাড়ে।

নিজের মনেই বলে : 'সদি' লেগেছে মনে হচ্ছে।'

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে হাত তুলে চশমাটা সোজা করে নেয়। বলে :

‘সময়ও হয়তো আমাদের হ’ত না।’

‘বেশ তো হোক না মোকদ্দমা।’ ভ্রু কুঁচকে মা বলে। বিষাদের কুয়াশায় বুকটা ছেয়ে যায়।

‘এই মাত্র সেন্টপিটার্সবুর্গের এক কমরেডের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম...’

‘এখন যাই হোকগে, সাইবিরিয়া থেকে তো পালাতে পারবে? তাই না?’

‘নিশ্চয়। কমরেড লিখছেন, শিগিরই ওদের মামলা উঠবে। সাজা—সে ঠিক হয়েই আছে—সব্বাই চালান যাবে। পাষণ্ডদের আর আইন-আদালত কি! সে তো একটা তামাশা! মামলা আরম্ভ হয়নি—ওদিকে সেন্টপিটার্সবুর্গে বসে তার রায় তৈরী হ’য়ে গেল। দেখ দিকি কান্ডটা!’

মা দৃঢ় কণ্ঠে বলে : ‘ওসব কথা থাক, নিকলাই ইভানোভিচ! আমাকে বোঝাবারও দরকার নেই, সান্ধনা দেবারও দরকার নেই। পাভেল ঠিক কাজই করবে। মিছামিছি ও কাউকে কণ্ট পেতে দেবে না; নিজেকেও না। আর আমায় সে ভালোবাসে। সেতো নিজেই দেখছ। লিখেছে না, মাকে বদ্বিও, সান্ধনা দিও...!’

বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। আবেগে মাথা ঘুরতে লাগল।

‘আশ্চর্য মানুষ তোমার ছেলে,’ অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে নিকলাই, ‘বলতে গেলে রীতিমত পূজো করি আমি ওকে।’

মা বলে : ‘রীবিন-এর জন্য কি ভাবে কি করা যায় ভাবতে হচ্ছে তো!’

ইচ্ছে হয় মার তখনই কিছু করে ফেলে। কোথাও যায়.. বলে, কেবলি বলে যতক্ষণ না দেহ শ্রান্তিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

নিকলাই পায়চারি করতে করতে বলে : ‘বেশ! কিন্তু সশাাকে যে দরকার!’

‘সে তো আসবেই। পাভেলের সাথে যোদিন আমার দেখা করার দিন থাকে সে-দিন সে নিশ্চয় আসবে।’

নিকলাই মায়ের পাশে এসে বসে পড়ে। মাথা নীচু করে কি যেন ভাবে, ঠোঁট কামড়ায় আর দাড়ি পাকায়।

‘এ সময় সোফিয়াও নেই...কি যে মূস্কল!’

‘পাভেল ওখানে থাকতে যদি কিছু করা যেত তো খুব ভালো হ’ত। খুব খুশি হ’ত ছেলেটা।’ মা বলে।

চুপ করে বসে থাকে দু’জনে। খানিক পরে মা বলে :

‘কেন যে ও রাজী হ’ল না, বদ্বিতে পারি না..’

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় নিকলাই। কিন্তু সেই মূহুর্তেই দরজার ঘণ্টা বেজে ওঠে। দু’জনে চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করে।

‘সশা বোধহয়...’ চাপা গলায় বলে নিকলাই।

মা তেমনি চাপা স্বরে বলে : ‘ওকে এখন বলি কি করে?’

‘হু! তাইতো...’

‘ভারী দুঃখ হয় বেচারার জন্য...’

আবার ঘণ্টা বাজে। এবার যেন ঘণ্টার শব্দে কিছু ইতস্তত ভাব। আগন্তুক যেন এখনও মনঃস্থির করে উঠতে পারেনি। নিকলাই আর মা দু’জনেই রান্নাঘরে আসে। কিন্তু নিকলাই স’রে দাঁড়ায়। বলে :

‘তুমি একাই যাও। সেই ভালো...’

মা দরজা খুলতেই সাশা বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলে : ‘স্বীকার করেনি তো?’

‘না।’

‘জানতাম।’ খুব সাধারণ ভাবে জবাব দেয় সাশা। কিন্তু মৃদুখানা একেবারে সাদা হয়ে গেল। কোটের বোতাম একবার খুলে, আর একবার খানিক লাগিয়ে খুলবার জন্য টানাটানি করতে লাগল।

‘কি বিস্তীর্ণ দিন! যেমনি হাওয়া তেমনি বৃষ্টি! ভাল আছে তো ও?’

‘আছে।’

নিজের হাতখানা দেখতে দেখতে বলে সাশা : ‘ভাল আছে... শরীরও ভালো আছে ...মনও ভালো...’

ওর দিকে না তাকিয়েই বলে মা : ‘লিখেছে, রীবনের জন্য যেন আমরা কিছু করি।’

‘তাই নাকি? তাহলে তো যে প্ল্যান করেছিলাম, দেখতে হয় ভালো ক’রে।’ সাশা বলে ধীরে ধীরে।

‘আমারও তাই মনে হয়,’ হঠাৎ দরজার কাছে নিকলাইয়ের মূর্তি, ‘আরে! সাশা যে!’

হাত বাড়িয়ে দিয়ে সাশা শূন্যায় : ‘দেখলে হয় না একবার? সবাইতো বলছে চমৎকার প্ল্যান।’

‘কিন্তু করবে ক’ভাবে কে শূন্য? আমরা তো সবাই ভয়ংকর বাস্তব।’

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে সাশা : ‘বেশ তো, আমায় দিন! আমার তো সময় আছে।’

‘বেশ! কিন্তু অন্যদেরও একটু জিজ্ঞাসা ক’রে নিতে হবে...’

‘আমিই নেব খন জিজ্ঞাসা ক’রে। এখুনি যাচ্ছি।’

কোটের বোতাম লাগায় সাশা। এবারে আর লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয়না হাত।

মা বলে : ‘আরে এই তো এলে, একটু জিরিয়ে নাও তো।’

ধীর শান্ত একটু হাসি হেসে বলে ও : ‘একটুও ক্লান্ত হইনি, মা!’

নীরবে করমর্দন করে বেরিয়ে যায় সাশা! আবার সেই হিম-কাঠিন্য প্রতিমা!

মা আর নিকলাই জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে থাকে ওর অপসৃত্তমান মূর্তির দিকে। নিকলাই ধীরে ধীরে শিশ দেয়। তারপর টেবিলে এসে লিখতে বসে। চিন্তিত ভাবে মা বলে :

‘হাতে কাজ এসেছে, এখন ক’দিন বেশ থাকবে মেয়েটা!’

‘যা বলেছ!’ নিকলাই জবাব দেয়। ‘প্রিয়-কামনা যে কি বস্তু তা হয়তো তুমি জানোই না। হয়তো সুযোগই হয়নি জানবার। তাই না, নিলোভনা?’

‘ফুঃ’ হাত নেড়ে বলে মা, ‘বিয়ে দেবে বলেই যে ভয়ে ভয়ে মরতাম!’

‘ক’উকে ভালোবাসিনি কখনও?’

‘মনে টনে নেই বাপু ওসব। হয় তো বেসেছিলাম। কিন্তু সে কি আর মনে আছে!’

বিষাদ-নিবিড় এক অপূর্ব প্রশান্তিতে ছেয়ে যায় মায়ের মৃদু। বলে চলে : ‘এত মার মেয়েছে আমার স্বামী! বিয়ের আগের যা কিছু ছিল, ঠ্যাঙ্গানোর চোটে মগজ থেকে সব বেরিয়ে গেছে।’

মা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, একটু পরেই আবার ফিরে আসে। গভীর অন্তরঙ্গতায় নিকলাইয়ের চোখ দুটি কোমল...মনের আকাশে ওর প্রিয় স্মৃতির আলপনা...বলে :
‘আমারও দশা সাশার মতই। একটি মেয়েকে ভালোবাসতাম! আশ্চর্য মেয়ে! ওর সাথে দেখা যখন কুড়ি বছর বয়স আমার। আজও তাকে ভালোবাসি...ঠিক তের্মনি ভালোবাসি...সমস্ত প্রাণ দিয়ে, প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা দিয়ে...। বাসি, বাসবো... চিরকাল।’

চোখে ওর অপূর্ব এক উষ কোমল আলো দোলে। একটা চেয়ারের পিঠে হাত দু’খানি রেখে, তার ওপর মাথা রেখে ব’সে আছে ও...সুদূর চাহনি ডানা মেলেছে কোন দূর দূরান্তরের পানে। ওর সমস্ত শীর্ণ বলিষ্ঠ দেহখানা—রোমে রোমে, অগ্নিতে অগ্নিতে চুর হ’য়ে আছে কোন অলখ স্বপন-চারিণীর প্রেমে...এষেন...‘পদ্প যেমন আলোর লাগি, না জেনে রাত কাটায়ে জাগি...’

‘বিয়ে ক’রলেনা কেন?’ মা শুধায়।

‘চার বছর হ’লো বিয়ে হয়ে গেছে ওর।’

‘আগে? আগে ক’রলেই তো পারতে।’

‘কি জানি হ’য়ে উঠল না।’ খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলে ও, ‘যখন আমি বাইরে, তখন ও হয় জেলে, নয় সাইবিরিয়ায়। আর যখন ও বাইবে, আমি ভেতরে। ঠিক সাশার মত। শেষ বার ওকে দিলে ঠুকে দশটি বছর। সাইবিরিয়ার সব থেকে দূর একটা জায়গায় পাঠিয়ে দিলে। ভাবলাম, আমিও যাই। কিন্তু ভাবী লজ্জা ক’রল। ওরও লজ্জা পেল। সেখানে আরেকজনের সাথে আলাপ হ’ল ওর, — চমৎকার ছেলে। আমাদেরই একজন কমরেড্। তাবপর সেখান থেকে এক সাথে ওরা পালাল। এখন বাইরে আছে এক জায়গায় ওরা।’

চশমাটা খুলে মোছে নিকলাই। আলোর সামনে তুলে ধ’রে আর এক নার ভালো ক’রে মূছে নেয়।

‘বেচারি!’ মাথা নাড়তে নাড়তে গভীর স্নেহের সঙ্গ বলে মা। মাতার বড় দুঃখ হয় ওর জন্য। কিন্তু কি যেন আছে নিকলাইয়ের মধ্যে, গভীর ব্যংসলো মাঝ বৃক ভ’রে ওঠে। স্নেহ-কোমল স্নিগ্ধ হাসি মিশে যায় ব্যথার সাথে। ন’ড়ে চ’ড়ে বসে নিকলাই। কলমটাকে নাড়তে নাড়তে আবার বলতে আরম্ভ করে :

‘পারিবারিক জীবন বিপ্লবীদের সূন্য। অভাব, অনটন, ছেলেপুলে হ’লে তারা কি থাকে সেই চিন্তাই থেয়ে ফেলে। সমস্ত কর্ম শক্তি এতেই বরবাদ।...অথচ শক্তি বাড়ানোই দরকার, যাতে ক্রমশ নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে। এ যে যুগেরই দাবী। সবার চেয়ে আগে আগে আমাদের চলতে হবে; কারণ আমরা শ্রমিক—পুঁজুরানো পৃথিবীটাকে ভেঙে নতুন পৃথিবী বপ্তন করার কাজে আমাদের ডাক পড়েছে, ইতিহাসের বরণ-মালা প’ড়েছে আমাদের কণ্ঠে। আমরা অলস হ’য়ে, বা সামান্য একটু পেয়ে অনেক পেলাম বলে আত্ম-ভ্রান্ত হয়ে যদি পেছনে প’ড়ে থাকি তবে মস্ত ভুল করব—এবং সে-ভুল আদর্শের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতারই সাক্ষ্য হবে। আদর্শের হানি না ঘটিয়ে, সাথে সাথে মিলিয়ে চলতে পারি, এমন তো দেখিনে কাউকে। ক্ষুদ্র লাভ আমাদের নয়—আমাদের লক্ষ্য পূর্ণ বিজয়, একথা ভুললে চলবেনা আমাদের।’

ওর স্বর দৃঢ় হ’য়ে ওঠে; মৃদু পাগুড়, চোখে ওর সহজ-প্রস্রান্ত সংযত-সংহত শক্তির প্রদীপন। আবার ঘণ্টা বাজে। লুদমিল্লা। গালগুলো ওর হিমে লাল। গায়ের কোটটি ঋতুপক্ষে অত্যধিক হালকা—ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে ও।

পূরানো ছেঁড়া রবারের লম্বা জুতো-জোড়া খুলতে খুলতে রাগত-স্বরে বলে
লুদমিল্লা : 'আগামী সপ্তাহে মোকদ্দমা আরম্ভ হবে।'

পাশের ঘর থেকে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করে নিকলাই :

'ঠিক জানো?'

মা ছুটে ও ঘরে যায়। বন্ধুর মধ্যে তুফান—ভয়ের না আনন্দের, কে জানে?
লুদমিল্লা সাথে সাথে যায়।

'জানি বৈকি!' ওর গভীর স্বরে বিদ্রূপের আভাস, 'চমৎকার বিচার! বিচারের
আগেই রায় তৈরী! আদালতে তো সবাই জানে! গোপন করার দরকারও মনে
করেনা বেহায়ারা! বলতে পার এর মানে কি? সরকারের কি ভয় হচ্ছে যে তাদের
পোষা গোলামেরা দুঃখমন্দের ওপর যথেষ্ট শক্ত হ'তে পারবেনা! গোলামদের জল্পাদী
শেখাবার এত ফান্দাফির করেও সরকারের ভয় গেলনা! হয়তো সন্দেহ আছে
কি জানি যদি মানুষের ছিঁটেফোঁটা এখনও বাকী থেকে থাকে ওদের মধ্যে!'

লুদমিল্লা চোঁকীর ওপর ব'সে পড়ে শীর্ণ গালে হাত বুলায়। ওর চোখে ঘৃণা
ঠিক করে পড়ছে। স্বর ক্রমশই উত্তোজিত হ'য়ে ওঠে! নিকলাই ওকে শান্ত করতে
চেষ্টা করে :

'মিছে শক্তিক্ষয় করছ, লুদমিল্লা! ওরা তো আর শুনতে পাচ্ছে না...'

মা নিবিশ্ট মনে লুদমিল্লার কথা শোনে, কিন্তু কিছুই বদ্বাক্তে পারেনা—কারণ
সমস্ত চিন্তা জুড়ে...বিচার...আগামী সপ্তাহে...

সহসা সচকিত হ'য়ে ওঠে মা...এক অমোঘ, অমানুষিক শক্তি...তারই সাথে বোঝা-
পড়ার পালা এবার।

~~~~~ তেইশ ~~~~~

একটা বিহবলতার আবেশে আর উদ্গীর প্রতীক্ষার মধ্যে কেটে গেল দুটো দিন।  
তৃতীয় দিনে শাসা এসে বললে নিকলাইকে :

'সব তৈরী। আজ একটায়...'

'এত শীর্ণগর?' অবাক হয়ে যায় নিকলাই।

কেন? অবাক হবার কি আছে? খালি তো একটু কাপড়-চোপড়, আর রীবিন  
এসে কোথায় থাকবে তার একটু ঠিকানা ক'রে রাখা, এই তো! বাকী তো সব  
গোবান করবে নিজে। ভেসভাশিকভ [ছন্দবেশেই অবশ্য] তৈরীই থাকবে। বাস্  
রীবিন ছুটে এলেই ও তার গায়ে একটা কোট ফেলে দেবে আর মাথায় একটা টুপী।  
তারপর রাস্তাটা দেখিয়ে দেবে। পুরো পোষাক নিয়ে আমি তৈরীই থাকব। এবং  
সেখান থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবো।

'তা মন্দ নয়। কিন্তু এই গোবানটি কে?' নিকলাই জিজ্ঞাসা করে।

'তোমার চেনাই তো। এরই ঘরে তো কল-মিস্ত্রীদের নিয়ে পাঠ-চক্র বসাতে!'

'ওঃ হোঃ! মনে পড়েছে। এক আজব চিড়িয়া!'

'সৈন্য ছিল। অবসর নিয়েছে। এখন টিন-মিস্ত্রীর কাজ করে। খুব যে একটা

উঁচু-পটের লোক তা নয়, তবে রোখা আছে। অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে হাড়ে হাড়ে ওর ঘৃণা।...আর বোধ হয় একটু দার্শনিক ধরনের,' চিন্তিত ভাবে বলে সাশা জানালার দিকে তাকিয়ে। নিঃশব্দে শুনছিল মা; একটা অস্পষ্ট সংশয় ঘেন মনের মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে। বলে :

'মনে আছে সেই ইয়েভচেৎস্কোকে? গোবানের ভাইপো। তাকেই বের ক'রে আনতে চায় গোবান।'

নিকলাই মাথা নাড়ে।

সাশা বলে যায় : 'সব ব্যবস্থা ক'রেছে ও। কিন্তু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে সব ভেসে যাবে। কয়েদারী হাওয়া খেতে বাইরে আসে ঐ সময়। মইটা চোখে পড়লে সবাই এদিকে ছুটবে।'

চোখ বোজে সাশা। কথা বলে না। মা উঠে ওর কাছে যায়।

'...সব...সব নষ্ট হ'য়ে যাবে...'

তিন জনেই জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। নিকলাই সাশার পেছনে। ওদের দ্রুত কথাবার্তায় মায়ের মনে কতরকম যে অনুভূতির লহর ওঠে তার ঠিক ঠিকানা নাই।

'আমিও যাচ্ছি, চল।' হঠাৎ বলে ওঠে মা।

'কেন?' শুনায় সাশা।

'যেও না, শেষে যদি তোমার কিছু হয়! যেও না, বদ্বলে!' উপদেশ দেয় নিকলাই। মা ওর দিকে তাকিয়ে অনুচ্চ দৃঢ় কণ্ঠে বলে :

'না, আমি যাবই।'

তিনজনে চোখাচোখি হয়ে যায়। কাঁধ নেড়ে সাশা বলে :

'বদ্বলে।'

তারপর মায়ের হাতখানা ধ'রে সহজ ভাবে বলে : 'কিন্তু মা, বদ্বলে দেখেছেন তো! মনের মধ্যে কিন্তু কোন আশা রাখবেননা!...'

কাঁপতে কাঁপতে সাশাকে জড়িয়ে ধ'রে মা বলে :

'ভয় নেইরে মা, ভয় নেই। আমায় নিয়ে ওদের কোন অসুবিধা হবে না। শূদ্র আমায় সঙ্গে যেতে দে। কি জানি আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে জেল থেকে সত্যি সত্যিই পালানো যায়...'

'মা কিন্তু যাচ্ছেন আমাদের সাথে।' সাশা বলে নিকলাইকে।

'সে তোমরা জান।' মাথা নীচু ক'রে জবাব দেয় নিকলাই।

'এক সাথে কিন্তু থাকা চলবে না। আপনি যাবেন ওধারের ফাঁকা মাঠটায়। জেলের পাঁচিল দেখা যায় ওখান থেকে। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে ওখানে কি করছেন, তাহলে?'

'সে তখন দেখা যাবে,' আগ্রহ ভরে বলে মা।

'মনে রাখবেন কিন্তু, জেলখানার সেপাইরা আপনাকে চেনে।' সাশা সাবধান করে। 'তারা যদি আপনাকে দেখে ফেলে...'

'না, না, দেখতে পাবে না...'

যে আশা ধিকিধিকি বৃকের মধ্যে জ্বলছিল, হঠাৎ তা শিখায় শিখায় দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল।

'যদি, যদি পাশাও...'

ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল মা জেলের পেছন দিককার মাঠে দাঁড়িয়ে আছে।

সাংঘাতিক হাওয়া। মায়ের কাপড় চোপড় যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। জমাট-বাঁধা মাটির বৃকে ঝাপটা মেরে, বাগানের নড়বড়ে বেড়াটাকে ঝাঁকানি দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে হাওয়া পাঁচিলের গায়ে আছড়ে পড়ছে। ভেতরকার আগুনা থেকে মানুষের চীৎকার কুড়িয়ে নিয়ে ঘূর্ণির আবর্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে দেয় উর্ধ্ব আকাশে যেখানে ক্ষণে ক্ষণে সুনীল উন্নতির বাতায়ন খুলে দিয়ে ছুটোছুটি করে মেঘের দল।

মায়ের পেছনে সমাধি-স্থান। ডান দিকে প্রায় ফুট সত্তরেক দূরে জেলখানা। কবরখানার কাছে একজন সৈন্য একটা ঘোড়াকে দৌড় করছে। আরেকজন পাশে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে চীৎকার করছে, হাসছে, গাইছে। এ ছাড়া জেলখানার আশে পাশে আর কেউ নেই!

চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে মা ওদের পাশ কাটিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে কবরখানার বেড়ার ধারে। হঠাৎ যেন হাঁটু দুটো ভেঙে পড়তে চায়; পা যেন মাটির মধ্যে জমে বসে গেছে এমনি ভারী। মইটাকে কাঁধে ফেলে অভ্যস্ত দ্রুতগতিতে কুঁজো ফরাশ আসে ওদিক থেকে। ভয়ে ভয়ে মা সৈন্যদের দিকে তাকায়—। এক জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে তারা; ঘোড়াটা চক্কার মত চারধারে ঘুরছে তাদের। মই-ওয়ালা লোকটার দিকে চায় মা—ওইষে মইটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ধীরে সুস্থে উঠে যাচ্ছে সে। জেলের মধ্যে তাকিয়ে কি ইসারা করে সে তাড়াতাড়ি নেমে ওধার দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। মায়ের বৃক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে থাকে। সময় যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলছে। কালো, ছাঁৎলা-ধরা দেয়ালটার সাথে মইটা প্রায় মিশে গেছে। আন্তর খসে পড়ে জায়গায় জায়গায় ইন্ট বেরিয়ে পড়েছে দেয়ালের। হঠাৎ একটা কালো মাথা দেখা যায় দেয়ালের ওপর দিয়ে—তারপর দেহটা; পাঁচিল ভিঙিয়ে গুঁড়ি মেরে ওদিকে চলে যায়। ভালুক টুপি-পরা আরেকটা মাথা দেখা যায় এবার—একটা কালো রংএর বল যেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে মাঠ পেরিয়ে মোড়ের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ায় মিখাইলো...চারদিকে চায়...আর মাথা নাড়ে...!

‘পালাও, পালাও!’ মাটিতে পা ঠুকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে মা।

মায়ের কান ভেঁ ভেঁ করে। ভয়ংকর চ্যাঁচামেচি উঠল। পাঁচিলের ওপর তৃতীয় মাথা। মা দুই হাতে বৃক চাপে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। অজাতশত্রু কচি একখানা মৃদুশব্দ সোনালী মাথাটা ভেসে উঠেই, আবার টুপ করে নেমে গেল। কোলাহল বেড়ে উঠল। বাতাসে ভেসে আসে পাগলা ঘণ্টার ককশ শব্দ। মিখাইলো পাঁচিল ঘেঁষে চলছে—মায়ের পাশ দিয়ে চলে গেল। জেলখানার সীমা শেষ হয়ে এল; খানিক পরেই শহরের বসতি সুরু। মাঝখানের ফাঁকা মাঠটায় এসে পড়েছে মিখাইলো। মায়ের মনে হয় মানুষটা যেন বন্ড সোজা হয়ে, বন্ড ধীরে ধীরে হাঁটছে—ওকে একবার যে দেখেছে, সে যে কখনও ভোলেনা!

‘জলদি, জলদি হাঁটো না!’ মা চাপা স্বরে চীৎকার করে। ধড়াম্ করে কি যেন একটা পড়ল জেলখানার ওধারে। বন্বন্ব করে কাঁচ ভেঙে পড়ার শব্দ পায় মা। সেপাইদের মধ্যে একজন শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার রশি ধরে টানে। আর একজন হতাটা চোপের মত করে মূখের সামনে ধরে জেলখানার দিকে ফিরে চীৎকার করতে আরম্ভ করে। তারপর কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল—ওধার থেকে কোন সাড়া আসে কিনা।

মায়ের সমস্ত চেতনা উদগ্ন হয়ে আছে কোথায় কি হয় শোনবার জন্য। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় চারদিকে—চোখ দেখে সব, বিশ্বাস করতে পারেনা কিছু।

এত সহজে পলক না ফেলতে এত কান্ড হ'য়ে গেল! কোথা দিয়ে কখন যে কি হ'ল যেন ঠাহর করতে পারল না মা—হক্‌চাকিয়ে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল। কত ভয়, কত ভাবনা হ'য়েছিল। মনে হ'য়েছিল কত কঠিন সাংঘাতিক ব্যাপার। ফুঃ।

কোথায় রবীন? রাস্তা দিয়ে চলেছে লম্বা ওভারকোট-পর্য্য এক ঢ্যাঙ্গা ভদ্র-লোক; তার আগে আগে হন'হনিয়ে চলেছে এক মেয়ে। তিনজন সান্দ্রী জেলখানার ওধার থেকে ধেয়ে বেরিয়ে এল। ডান হাত বাড়িয়ে গায়ে গায়ে সের'টে দৌড়ুচ্ছে ওরা। একজন সেপাই ছুটে ওদের কাছে আসে। আর একজনের চলে ঘোড়ায় চড়ার কসরৎ। এক লহমা স্থির হ'য়ে দাঁড়ানো হতভাগা জানোয়ারটা; অনবরত চকি'বাজীর মত ঘোরে, আর চড়তে গেলে সামনের দুই ঠ্যাং তুলে মায়ে শুনো লাফ। ওর লাফের সাথে মনে হয় চারধারের সর্বাঙ্ক ছু লাফিয়ে ওঠে। উন্মত্তের মত হুইসেল বেজে চলেছে অনবরত। বায়ুমন্ডলের বুক ফালি ফালি হ'য়ে ভেসে আসছে তার শব্দ। সেই মরীয়া চাঁৎকারে মায়ের সন্নিব ফিরে আসে। এতক্ষণে খেয়াল হয় চারধারে বিপদ। কে'পে ওঠে মা। সেপাইদের দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে আরম্ভ করে কবর-খানার ধার দিয়ে। কিন্তু সান্দ্রীরা আর সৈন্যরা চলে গেল। ঠিক পরেই আর একটি মানুষ ছুটে এল আলদুখাল্দু বেষে। মা চিনতে পারে—ছোট-জেলার। সাথে সাথেই যেন ভুই ফুড়ে উঠল পদূলিশ আর উত্তোজিত দর্শকের ভিড়।

পাগল হাওয়ার ঘণী'ন'ত্যা; যেন উল্লাসে মেতেছে। হুইসেলের শব্দ আর টুকরো টুকরো কোলাহল বাতাসে ভেসে আসে...খুদিশ হ'য়ে ওঠে মা এই ডামাডোলে। পা চালিয়ে দেয়। চলতে চলতে মনে হয়...ও-ও তো পারতো...এত সহজ...

সহসা দু'জন পদূলিশ ছুটে এল সামনের দিক থেকে।

'থামো।' একজন হাঁকে। হাঁপাচ্ছে মানুষটা। 'দেখেছ?...একটা—লোক... দাঁড়-ওয়ালা?'

বাগানের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মা। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে বলে : 'ওই কোথা দিয়ে গেল। কেন গা?'

'ইয়েগরোভ! হুইসল্‌ বাজাও!'

মা বাড়ীর পথ ধরে। কিসের যেন একটা বাথা খচ'খচ করে বৃকের মধ্যে। কিসের যেন তিক্ততা, অনুশোচনা। রাস্তায় এসে পড়ে মাঠ পেরিয়ে। একটা গাড়ী চলে যায় পাশ দিয়ে। ভেতরে ব'সে এক যুবক—পান্ডুর নুখ, লাল গৌফ। চোখা-চোখি হ'য়ে যার ছেলোটোর সাথে।

উল্লাসিত হ'য়ে স্বাগত জানায় নিকলাই :

'তারপর, কি হ'ল?'

'সব ভালোই তো মনে হচ্ছে।'

খুঁটিনাটি মনে ক'রে সব বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু যেন কোন শোনা কাহিনী শোনাচ্ছে মা যা নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি।

হাত কচলাতে কচলাতে নিকলাই বলে : 'ভাগ্য ভালো আমাদের। বাপ'রে বাপ'! কি ভাবনাই যে হ'ছিল তোমার জন্য! কি জানি যদি কিছু হয়। শোন, শূভানুধ্যায়ীর কথা শোন, পাভেলদের মামলা নিয়ে আর ভয়-ভাবনা করো না। ও যত শিগির চুকে যায় ততই ভালো। তত শিগির পাভেল বেরিয়ে আসতে পারবে। হয়তো বা চালান যাবার পথেই স'রে পড়বে। আর হ্যাঁ মোকদ্দমা—তা মোটামুটি এইভাবে হবে...'

বিচারপন্থী বোঝাতে বসে মাকে। কিন্তু ওর কথা শুনলে মার বৃদ্ধিতে বাকী



থাকেনা, সান্ধনা ও দিচ্ছে বটে, কিন্তু ওর নিজের মনেই ভয় রয়েছে।

‘তোমার বুদ্ধি ভয় হয়েছে,’ হঠাৎ বলে ওঠে মা, ‘যে আদালতে আমি কোন বেকাস কথা বলে বসব, বা হাত জোড় করে ভিক্ষে করব কতাদের কাছে?’

‘না, না। তা নয়। কে বললে?’ আহত স্বরে বলে নিকলাই।

‘ভয় সত্যি করছে, কিন্তু কিসের ভয় বুদ্ধিতে পারছি না নিজেই।’ বলে থেমে যায় মা। ওর চোখ ঘরের মধ্যে চারধারে ঘোরে।

‘এক এক সময় মনে হয় কি, জান? হয়তো পাশার সাথে ইজ্জত রেখে কথা কইবেনা ওরা। চাষাভুষো করে, যাচ্ছেতাই করবে হয়তো। আমার পাশা, ভারী মানী ছেলে। সেইবোনা, মুখের ওপর জবাব দিয়ে বসবে। আল্লিয়েইও বাঁকা বাঁকা কথা বলবে হয়তো! ওদিকেও তো মাথা গরম সব! যদি...যদি ওরা বরদাস্ত না করে! যদি...যদি...এমন শাস্তি দেয়...ওঃ...আর তো দেখতে পাবনা তা’হলে...!’

নীরব নিকলাই। কপাল কুঁচকে দাঁড় টানতে থাকে শূদ্ধ।

‘কিছুতেই মনটা ঠাণ্ডা হচ্ছে না। থেকে থেকে কেবল ওই কথাই মনে হচ্ছে।’ আস্তে আস্তে মা বলে : ‘শূদ্ধ এজন্যই—নইলে মামলায় আর অত ভয় করার কি আছে। একবার যদি সূদ্ধ করে, তো হেস্টনেসত করে ছাড়বে। ভয়তো আর সাজাকে নয়, ভয় ওই হেস্টনেসতকে। ঠিক বোঝাতে পারছি না...’

মায়ের মনে হয় নিকলাই বুদ্ধিতে পারছে না সব কথা। তাই মনের আশংকা বোঝাতে গিয়ে আরো কষ্ট হয় মায়ের।

## চন্দ্রশ

গলায় যেন ছাৎলার মত হ’য়ে জমে আছে ভয়টা। দম বন্ধ হ’য়ে আসে। মামলার দিন বুদ্ধের ওপরকার জগদল পাথরটাকে নিয়েই, ধুকতে ধুকতে মা আদালতে আসে।

আগেকার কারখানা-বিস্তার অনেক মানুষের সাথে দেখা হয় রাস্তায়। সম্ভাষণ জানায় সবাই। মা শূদ্ধ নিঃশব্দে প্রতি-নমস্কার করে ক্ষুদ্র জনতার মধ্য দিয়ে চলে যায়। আদালতের ঘরে বারান্দায় আসামীদের অনেকের আত্মীয়-স্বজনদের সাথে দেখা হয়। চাপা স্বরে নানা রকম মন্তব্য করছে তারা। ‘কথাগুলো ঠিক বুদ্ধিতে পারেনা মা; নাই বুদ্ধক। বাইরের প্রকাশ আজ বাহুল্য। সবার বুদ্ধে আজ একই ব্যথা জ্বলছে। জানে মা। জেনেই তো আরো বেশী যাতনা।

‘বসো এখানটায় আমার পাশে।’ সরে জায়গা করে দিয়ে সিজভ বলে।

বাধ্য মেয়ের মত বসে পড়ে মা। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। সবুজ, লাল, হলদে ফুটকী, ডোরা কাটা নানান রকম রঙের বাহার নাচছে চোখের সামনে।

ওপাশে বসে আছে এক বৃদ্ধা। বলে : ‘তোমার ছেলেই বুদ্ধি গো আমার গ্রীশাকে এই সর্বনাশের মধ্যে টেনে নামালে?’

রেগে যায় সিজভ : ‘চুপ কর, নাতালিয়া!’

মা স্ট্রীলোকটির দিকে চায়—সাময়লভের মা। তার স্বামী বসে আছে ওই ওধারে। বেশ চেহারা লোকটির—মুখখানা যদিও রোগা। মাথায় টাক, লম্বা লাল

দাঁড়। চোখ কুঁচকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সামনে। ভেতরের উত্তেজনায় দাঁড় কাঁপছে থিরথির করে।

জানালাগুলো অনেক উঁচুতে। কাঁচের ওপর পড়েছে তুষারের পদব্দ পলস্তারা। তারই মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত ফিকে আলোর আদালত-কামরা আলো হয়ে আছে। দুই জানালার মাঝখানে ঝলমলে গিস্টকরা কারুকায়-খচিত ফ্রেমে আটা জারের বিরাট ছবি, লালরঙের ভারী জানালার পর্দার আড়ালে তার ধারগুলো পড়েছে ঢাকা। ছবির সামনেই সবুজ বনাত ঢাকা লম্বা একটা টেবিল। ঘরের প্রায় মধ্যাখান পর্যন্ত এসে পড়েছে টেবিলটা। ডানদিকের দেয়ালের কাছে কাঠ-গড়া। দুটো কাঠের বৌণ্ড পাতা তার ভেতরে। আর বাঁ দিকের দেয়াল ঘেঁষে লাল মখমলের গদি আটা দুই সারি আরাম-চেয়ার। সবুজ কলার আর সামনের দিকে সার-বাঁধা সোনার বোতাম আটা উর্দি-পরা পরিচারকের দল বাস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যকার আবহাওয়াটা গুমট। তার মধ্যে শুধু ভারী ফিস্‌ফিসানির শব্দ আর ওষুধের গন্ধে ভরা। এই রং, আলো, শব্দ, গন্ধ চোখে কানে যেন বিধ্বংসিত থাকে। নিশ্বাসের সাথে বৃকের মধ্যে গিয়ে একটা বস্তুহীন, অনেকটা ব্যথার মত ভয়ে মর্ম হেঁসে ফেলে।

হঠাৎ কে যেন জোরে কথা কয়ে উঠল। মা চমকে ওঠে। দেখে সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। সিজভের হাত ধরে সবার সঙ্গে মাও উঠে দাঁড়ায়।

বাঁ দিকের উঁচু দরজাটা খুলে যায়। চশমাপরা এক বৃন্দ খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে ঘরে ঢেকে। তাঁর গালের ওপরকার সাদা জুলপি কাঁপছে। গোফহীন ওপরের ওষ্ঠ দন্তহীন মুখের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে। কলার-খেরা গর্দানটা দেখাই যাচ্ছেনা। মনে হচ্ছে ওটা নেই। শুধু খুঁতনি আর চোয়াল জেগে আছে কলারের ওপর দিয়ে। এক দীর্ঘকায় যুবকের ওপর ভর দিয়ে বৃন্দ হাঁটছেন। যুবকের লাল চওড়া মখখানাকে মনে হয় চীনেমাটির মূখ। এদের পেছনে এল আরো ছ'জন। তিনজন বেসামরিক পোষাকে, আর তিনজনের জরির কাজ করা উর্দি পরা।

মিছিল করে আসা, টেবিলে এসে গদীয়ান হয়ে বসা—অনেক লম্বা পালা। শেষ হ'তে প্রচুর সময় লাগল। একটা চাছা-ছোলা মূখ, ফোলা ঠোঁটগুলিকে বিন্দী ভালে নেড়ে নেড়ে বৃন্দের ওপর বৃন্দকে পড়ে ফিস্‌ফিসিয়ে কি জানি বলে। বৃন্দ দারুণ মত নিশ্চল আর খাড়া হয়ে বসে শোনে। চশমার কাঁচের পেছনে মা শুধু দুটি কালো ফুটকি দেখতে পায়।

টেবিলের ওধারটায় লেখার টেবিলটা। তার সামনে টাক-মাথা লম্বা এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। হাতে এক তাড়া কাগজ। গলা খাঁখারি দিতে দিতে কাগজগুলো উল্টে চলেছেন তিনি।

বৃন্দ সামনের দিকে বৃন্দকে পড়ে বলতে আরম্ভ করে। প্রথম কথাগুলো বেশ স্পষ্ট, কিন্তু পরেরগুলো যেন জটলা হয়ে পাতলা ঠোটদাঁটির ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়তে লাগল :

‘আমি ঘোষণা করিতেছি..আসামীদিগকে উপস্থিত করা হউক...।’

‘মাকে একটা ঠালা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সিজফ্। ‘দেখ...দেখ...’

কাঠগড়ার পেছন দিককার দরজা খুলে যায়। কাঁধ পর্যন্ত খোলা তলোয়ার উর্দিয়ে প্রথমে আসে একজন সৈন্য। তার পেছনে পাভেল, আন্দিয়েই, ফিওদর, মাজিন, গুসেভ ভাইরা, সাময়লভ, বৃকিন, সমভ, আরও পাঁচটি ছেলে—নাম মা জানেনা। পাভেল মায়ের দিকে চেয়ে মৃদু হাসে। আন্দিয়েই এক গাল হেসে

নমস্কার করে। ওদের হাসি আর খুশি খুশি মুখগুলোয় এজলাস ঘরের গুমট কেটে হাওয়া হালকা হ'য়ে যায়। নিবে যায় জাঁকালো উর্দীর সোনার কাজের জলুঘ। যে প্রশান্ত বিশ্বাস, যে প্রাণ-স্যান্দী শক্তি সাথে ক'রে নিয়ে এলো বন্দীরা তার তেজে মার সাহস ফিরে এল, বৃকে বল এল। মায়ের পেছনে বেষ্টিতে এতক্ষণ বিমর্ষভাবে যারা বসেছিল তারাও সজীব হ'য়ে উঠল। সিজভ বলে :

‘দেখছ? ভয় নেই ওদের মোটে!’

সাময়লভের মা কি যেন বলে আপন মনে।

‘চূপ!’ হুকুম আসে।

বৃন্দ হাঁকে, ‘সাবধান ক'রে দিচ্ছি...’

প্রথম বেষ্টিতে ব'সেছিল পাভেল, আন্দ্রিয়েই, মাজিন, সাময়লভ আর গুসেভ ভাইয়েরা। আন্দ্রিয়েই দাঁড়ি কামিয়েছে, কিন্তু গৌফ রেখেছে। গৌফ-জোড়া এমনি ঝুলে প'ড়েছে লম্বা হ'য়ে যে ওর গোল মাথাটা বেড়ালের মাথার মত দেখাচ্ছে। ওর মূখের মধ্যে যেন নতুন একটা কি, ওষ্ঠে তীক্ষ্ণতা, আর শ্লেষ; চোখের দৃষ্টিতে কাঠিন্য। মাজিনের ওপরের ওষ্ঠে দুটো গভীর কালো রেখা প'ড়েছে; গন্ধুখানায় যেন মাংস লেগেছে। সাময়লভের তেমনি কোঁকড়া চুল; ইভান গুসেভের তেমনি গাল ভরা হাসি।

মাথা নীচু ক'রে সিজভ বলে : ‘আঃ ফিওদর! ফিওদর!’

জেরা করতে আরম্ভ করেন হাকিম। মা শুনতে পায়। তাকায় না বৃন্দ বন্দীদের দিকে; ভালো ক'রে কথা বোঝা যায়না। মাথাটা নিশ্চল হ'য়ে আছে কলারের উপর। মা শোনে তার ছেলের জবাব—শান্ত, ধীর, সংক্ষিপ্ত। মার আশা হয় প্রধান বিচারক আর তাঁর সহকারীরা কেউই নিষ্ঠুর হ'তে পারবে না পাভেলের ওপর। টেবিলে-বসা মানুষগুলির মূখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করে মা, রায় কি হবে তার যদি একটু আভাষ পাওয়া যায়। কি জানি কেন আশা বাড়ে—।

চীনেমাটির মতো মুখওয়ালা লোকটি একঘেয়ে স্বরে কি একটা কাগজ প'ড়ে গেল। শ্রোতার মস্তমূখের মত ব'সে রইল শুনেন। চারজন উকিল চাপা, উত্তেজিত স্বরে কি আলোচনা করছে আসামীদের সাথে। ওদের চলন-বলন দ্রুত, দৃঢ়; চেহারা মস্ত মস্ত দাঁড়াকার মত।

বৃন্দের ডানদিকের আরাম-কেন্দরায় ব'সে একজন বিচারক। আর বাঁ দিকে আরও একজন। প্রথম ব্যক্তির ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ চাঁব'তে ঢেকে গিয়েছে। দ্বিতীয় জনের লাল গৌফ, পাশদুটে মুখ আর ঝুঁকে পড়া কাঁধ। চোখ বৃজে ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে মাথা এলিয়ে বসে আছেন। মন...কোথায় কে জানে...হয়তো চলে গেছে বহু দূর। সরকারী উকিলের মুখেচোখে অসীম ক্লান্তি আর বিরক্তি। বিচারকদের পেছনে বসে আছেন বিশিষ্ট তিনজন ব্যক্তি। একজন মেয়র—স্থূল দেহ, ব্যস্তসম্পন্ন মানুস; মুখে চিন্তার ছাপ। বসে বসে গালে টোকা মারছেন। আর একজন এক পদস্থ কর্মচারী, মার্শাল অফ্ দি নোবিলিটি, সাদা চুল, লাল টুকটুক গাল, বড় বড়, অমায়িক দুই চোখ। আর আছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব—বেচারি তাঁর জালার মত পেটটি নিয়ে বড়ই বিব্রত। কোটের ঝুল দিয়ে বারংবার সেটি ঢাকছেন, বারংবার ঢাকা সরে যাচ্ছে।

পাভেলের বলিষ্ঠ কণ্ঠ গম্গম্ ক'রে ওঠে : ‘এখানে অপরাধী বা বিচারক নেই—আছে শুধু জুলুমবাজ আর তাদের নিরীহ শীকার।’

এজলাস নিস্তত্ব। শব্দ কলম চলে খস্ খস্ করে। খানিক পর্যন্ত কলমের শব্দ আর নিজের হৃদপিণ্ডের কলরব ছাড়া আর কিছুই শুনতে পায়না মা।

প্রধান-বিচারক মন দিয়ে শোনেন। এর পর কি হবে তার জন্য যেন উশ্ণীব হয়ে আছেন। সহকারীরা উস্ খস্ করে। অবশেষে বলেন :

‘আন্দ্ৰিয়েই নিখোদকা ভূমি কি স্বীকার কর যে—’

ধীরে ধীরে ওঠে আন্দ্ৰিয়েই। কাঁধটাকে ঝাঁকানি দিয়ে, গোঁফ চুমুরিয়ে জু কুঁচকে বিচারকের দিকে তাকিয়ে বলে ওর স্বভাব-সুন্দরলা, তাড়াহীন, স্বরাহীন কণ্ঠে :

‘কি অপরাধ করেছি যে স্বীকার করব? খুন করিনি, চুরি ডাকাতি করিনি; যে অবস্থায় পড়ে মানুষ চুরি-ডাকাতি করতে বাধ্য হচ্ছে, ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি করছে, সেই হীন অবস্থাটাকে মেনে নিতে অস্বীকার করেছি। এই কি অপরাধ?’

বৃদ্ধ অতি কণ্ঠে বলে : ‘আরো সংক্ষেপে।’

মা টের পায়, তার পেছনের বেণ্ডির মানুষগুলি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তারা নড়াচড়া করে, কনাকানি করে—চীনেমাটির মূখের মত মূখ-ওয়ালা মানুষটার কথা কিছ্ বুঝতে পারেনি তারা, এখন যেন কিছ্ বুঝতে পারছে। সিজভ বলে : ‘আরে শোনই না, বলছে কি।’

‘ফিওদর মাজিন! জবাব দাও।’

‘জবাব? কিসের জবাব দেব? দেবনা জবাব।’ লাফিয়ে ওঠে ফিওদর। ওর মুখ লাল হয়ে উঠছে; চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কেন জানি হাত দুটো ও পেছনে করে রেখেছে।

সিজভ হাঁপাতে থাকে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মা।

‘আমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য কোন উকিল মোস্তারের দরকার নেই আমার। আমি কোন কৈফিয়ৎ দেব না। এ মানলা যেআইনি। কে তোমরা! আমাদের বিচার করার অধিকার কে দিল তোমাদের? জনসাধারণ তোমাদের সে সনদ দেয়নি। সুতরাং তোমাদের কর্তৃত্ব আমি অস্বীকার করি।’

বসে পড়ে ফিওদর। উত্তপ্ত মুখ আন্দ্ৰিয়েইর কাঁধের পিছনে লুকায়।

স্থূলকায় প্রধান বিচারকের কানে কানে কি যেন বলে। তৃতীয় বিচারক একবার চোখ খুলে বন্দীদের তির্যক দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সামনে-রাখা কাগজখানায় কি যেন টুকে নেন। ম্যাজিস্ট্রেট নড়েচড়ে বসেন। এবারে পেটটি হাঁটুর ওপর পড়ায় একটু সুবিধা হয়েছে বসার। হাত দিয়ে ঢাকাও চলছে ওটি। ঘাড় না ফিরিয়েই শরীরটাকে একটু পাক দিয়ে প্রধান কি যেন বলেন ওর কানে কানে। তিনি নতমস্তকে অবহিত-চিন্তে শোনেন। পদস্থ কর্মচারীর কথা কানে যায়। তিনি আবার সরকারী উকিলকে বলেন। মেয়র গালে টোকা মারতে মারতে শোনেন সে-কথা। প্রধানের প্রাণহীন কণ্ঠ আবার শোনা যায়।

সিজভ অবাক হয়ে মাকে বলে : ‘দেখলে তো কেমন দিলে ওদের? এ লোকটাই ভালো দেখছি দলের মধ্যে!’

মা না বুঝেই হাসে একটু। তাঁর মনে হয়, যা কিছু ঘটছে সবই এক অত্যাশঙ্ক, অতি ভয়ানক ভবিষ্যতেরই ক্রান্তিকর ভূমিকা। কি প্রয়োজন ছিল এ ভূমিকার! যা হবার তা তো ঠিক হয়েই আছে। সে পরিণাম ভীষণতায় সকলকে দলে পিষে চুরমার করে দিয়ে যাবে। কিন্তু পাভেল আন্দ্ৰিয়েইর কথাগুলি যেন অভয়মন্ত

ছাড়িয়ে দিয়ে গেল। এত জোর কোথায় পেলে? এ যেন আদালত নয়, কুলি-বস্তির সেই ছোট ঘরখানায় বসেই ওরা কথা বলছে—এমনি সহজে, এমনি নির্ভয়ে বলে গেল। ফিওদের তেজোদ্দীপ্ত কথাগুলোও মার প্রাণে ঘা দিয়েছিল। পেছনে যারা বসে আছে, তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে শূদ্ধ মাই নয়, তারাও অনুভব করছে যে এ মামলা আর কিছু না হোক মানুষের ভয়ের আগল ভেঙে দিয়ে গেল।

বৃন্দ জিজ্ঞাসা করে : ‘আপনাদের মত কি?’

টাক-মাথা সরকারী উকিল উঠে দাঁড়ালেন। ডেস্কের ওপর একটা হাত রেখে, নানা রকম সংখ্যার অবতারণা করে গড়্ গড়্ করে একটা বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। সাদামাটা স্বর। ভয় পাবার মত কিছু নেই। তবু ভয় করে মার। কাঁটার মত খচ খচ করে ভয়টা বিধে বৃন্দের মধ্যে। হাওয়ার মধ্যেই কি যেন একটা অশুভ ইঙ্গিত, যা দূর্ভেদ্য মেঘের আড়াল রচনা করে বিচারকদের বাইরের সব কিছু থেকে বাঁচিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। বিচারকদের দিকে তাকায় মা। দূর্বোধ্য সব! কত ভয় পেয়েছিল মা—পাভেল, ফিওদের ওপর কত জানি রাগ করবে তারা। কিন্তু কই, রাগ, অপমান কিছুই করল না। অথচ যে-প্রশ্ন ওরা তুলেছিল তাও আমলেই আনল না। নির্বিকার। পুরোপুরি তাক্ষিলা। জবাববন্দীটা, নেহাৎ শূন্যে হবে তাই বসে শোনা। নইলে শেষের অংক তো আগে থেকেই জানা।

একজন পদলিখ এসে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বলে গেল :

‘পাভেল ভ্লাসফ দলের পাণ্ডা...’

‘আর নাখোদকা?’ মোটা বিচারক জিজ্ঞাসা করেন।

‘সেও...’

একজন উকিল উঠে দাঁড়ায় :

‘একটা কথা বলতে পারি?’

‘কোন আপত্তি তুলবার আছে?’ বৃন্দ জিজ্ঞাসা করে।

মায়ের মনে হয় সব ক’জন জজই অসুস্থ। প্রত্যেকের চালচলন, গলার স্বর, মূখের ভাব, সব কিছুর মধ্যে একটা ভারী অস্বস্তিকর ক্লান্তি, আর বিরক্তির ছাপ। এই আদালত, জজের পোষাক, পদলিখ, সান্ত্রী, উকিল-ব্যারিস্টার, আরাম-চেয়ারে এলিয়ে বসে থাকা, সওয়াল, জবাব শোনা—সবই নিরানন্দ। কিছুই ভালো লাগে না।

মার আগের চেনা সেই হ’লদে-মুখো পদলিখ অফিসার জজদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে পাভেল আন্দ্রিয়েইর সম্বন্ধে। নিতান্ত নিঃপ্রভ; বিমূন স্বর। মা শূন্যে মনে মনে বলে :

‘তুমি আর কি জান?’

কাঠগড়ায় বসা মানুষগুলোর দিকে তাকায় মা—ওদের জন্য আর কোন ভয় করে না; করুণাও নেই! আসে না করুণা—শূদ্ধ বিস্ময় আর বৃকজোড়া ভালোবাসা—আনন্দোচ্ছল স্বচ্ছতার সুন্দর ভালোবাসা। ওই যে বসে আছে শক্তিমান তরুণ ছেলের দল—সাক্ষী, জজ, সওয়াল-জবাব, সরকারী উকিলের সাথে প্রতিবাদী পক্ষের উকিলদের বাগ্‌বৃন্দ, কোন দিকেই ওদের দৃষ্কেপ নেই। ওরা আপন মনে অমনি মশগুল হয়ে আছে। কেউ হয়ত বাঁকা হাসি হেসে উঠল; কেউ বৃন্দের সাথে ঠাট্টা মস্করা করে। আন্দ্রিয়েই, পাভেল ফিস্‌ফিস্ করে কথা বলেই চলেছে

একজন উকিলের সাথে। একেই মা কাল রাতে নিকলাইয়ের ঘরে দেখেছিল। মাজিন সব চেয়ে চম্পল, কিন্তু সেও পাভেলের আলোচনা শুনছে মন দিয়ে। এক এক বার সাময়লভ ইভান গুসেভকে ক্ষ্যাপায়; ইভানও পাভা ক্ষ্যাপায় ওকে—হাসি চাপতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে, গাল ফুলে ফুলে ওঠে ওদের। মাথা নীচু করে থাকে ও। চেষ্টা করেও কবার কিছুতেই হাসি চাপতে পারেনি—বোমা ফেটে গেছে। সামলাতে বেগ পেতে হয়েছে। সমস্ত শ্রুটি, চেপে রাখার চেষ্টা সব ছাপিয়ে ওঠে বন্দীদের দুর্বীর তারুণ্য।

মায়ের কনুইতে স্পর্শ করে সিজভ। মা ফিরে তাকিয়ে দেখে, সে খুঁশি কিন্তু একটু চিন্তিত। কানে কানে বলে :

‘ছোঁড়াগুলোকে দেখলে? কি বুদ্ধের পাটা হয়েছে! যেন শাহান-শা-বাদশা! এক এক জন!’

সাক্ষীর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কি সব বলাবলি করছে, কিন্তু স্বরে তাদের বর্ণ নেই। জজদেরও তাই, নেহাৎ কইতে হবে তাই অনিচ্ছা-সত্ত্বেও কথা কওয়া। মাংস-খলখল হাতখানা মুখের সামনে ধরে হাই তোলে মোটা জজ। লাল-গোফ-ওয়ালার মুখখানা আরো কালো হয়ে গেছে; বারে বারে আঙুল দিলে কপালের রং চেপে ধরে শূন্য-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কড়িকাঠের দিকে। মুখে ভয়ানক কণ্ঠের ছাপ। সরকারী উকিল থেকে থেকে পেন্সিল দিয়ে কি জানি টুকছে আর মার্শালের সাথে কথা বলে ইসারায়। শুনতে শুনতে মার্শাল কখনও দাঁড়তে হাত বুলায়, কখনও বড় বড় সুন্দর চোখগুলোকে বড় বড় করে ঘোরায়; আবার কখনও বা কণ্ঠের ভাঙতে ঘাড় বাকিয়ে মূদু হাসে। মেয়ের পায়ের ওপর পা তুলে বসে হাঁটুর ওপর আঙুল দিয়ে তাল বাজান আর তাকিয়ে থাকেন আঙুলগুলোর দিকে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হাঁটুর খুঁটিতে ঠেকা দেওয়া ভূঁড়িখানিকে দুই হাতের আলিঙ্গনে বেঁধে বসেছিলেন। মুখে উবেগের ছায়া। আর ওই যে-বৃন্দ নিবাসীদের হাওয়া-যন্ত্রের মত একেবারে নিশ্চল খাড়া হয়ে বসে আছে, আরাম-চেয়ে, হাত এক-মাত্র সে-ই একঘেয়ে ঘ্যান-ঘ্যাননি শুনছে। একই দৃশ্য একটানা চলছে তো চলছেই। বিরক্তিতে অবসাদে মানুষ যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে।

বৃন্দ দাঁড়িয়ে উঠে বলে : ‘আমি ঘোষণা করি ’ বাকি কথা ওর পাতলা ঠোঁটের তলায় মিলিয়ে যায়।

দীর্ঘ-স্বাস, হর্ষ-বেদনার চাপা উচ্ছ্বাস, কাশি,—পা-ঘষার শব্দে এজলাস ভরে যায়। বন্দীদের বাইরে নিয়ে যায়। যাবার সময় আত্মীয়-বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে তারা হাসে। ইভান গুসেফ ফাঁক খুঁজে কাকে ডেকে বলে :

‘ঘাবড়াসনি রে, ইয়েগর!’

মা আর সিজভ উঠে বাইরে যায়।

সিজভ বলে : ‘যাবে নাকি, চা-টা খাবে? ঘণ্টা-দেড়েক তো এখনও বসে থাকতে হবে।’

‘ইচ্ছে করছে না তেমন।’

‘আমারও করছে না। ছেলেগুলো কি বলতো গো! বসে আছে যেন দুর্নিয়ার ওরা ছাড়া আমরা কেউ আর কিছু না। আর ঐ ফিওদরটা?’

টুপী হাতে সাময়লভের বাবা এল এগিয়ে। বিমর্ষ হাসি হেসে বলে :

‘কান্ডটা দেখলে আমাদের গিগরির? উকিল নিলেনা। একটা কথা অবধি

কইলে না তাদের সাথে। ও ব্যাটাই তো পয়লা রাস্তা দেখালে। তোমার ছেলে তো উকিল লাগানোর পক্ষে ছিল। ওটাই তো বেঁকে বসল। তারপর আর চারজন ওর দেখাদেখি...'

ওর স্ত্রী দাঁড়িয়েছিল পাশেই। প্রাণপণে চোখের জল চাপবার চেষ্টা করছিল। রুমালের কোণা দিয়ে চোখ মুছছিল বার বার।

মুঠো ক'রে দাঁড়ি ধ'রে মাটির দিকে তাকিয়ে বলে সাময়লভ :

'হয়েছে এক জ্বালা! এক একবার রাগ হয়, ব্যাটারা গেল কেন এসব গন্ডগোলের মধ্যে! ওদের মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়। আবার এক এক সময় হঠাৎ মনে হয়, কি জানি হয়তো সত্যি কথাই বলছে ব্যাটারা! বিশেষ ক'রে কারখানায় নিত্যা ওদের দল বাড়ছে। পুর্লিশ তো গন্ধ পেলেই টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু হ'লে হবে কি! নদীর জলে মাছের পোনার মত কিলিবিলায়ে বাড়ছে সব। তখন সত্যি সত্যি তাক লেগে যায়—খ্যামতাটা যেন ওদের হাতেই।'

'আমাদের মগজে এসব ঢুকবে না হে, স্তেপান পেত্রোভিচ!'

'যা বলছে!' সায় দেয় সাময়লভ।

'জোয়ান মরদ সব, দসদ্‌গুলো!' জোরে নাক ঝেড়ে বলে সাময়লভ-গিন্নী।

ধ্যাব্‌ড়া মুখখানায় হাসি ফুটিয়ে মাকে বলে :

'রাগ করো না গো, নিলোভনা! ও বেলায় তোমার ছেলেটাকে অত গাল দিলুম। কে জানে, কার ছেলে কাকে ক্ষ্যাপালে! কিন্তু শুনলে তো পুর্লিশ আর গোয়েন্দারা আমার খোকার কথা কি বললে! ও ব্যাটাও কম যায় না! মির্টমিটে শয়তান!'

বেশ বোঝা যায়, মুখে অন্য ধরনের কথা বললেও ছেলের জন্য সাতহাত হ'য়ে আছে গ্রীগরির মায়ের বুকে।

অমায়িক হাসি হেসে ব'লে মা তার গভীর অন্তরের কথা :

'কিচ পরাণেই সত্যকে তাড়াতাড়ি চেনা যায় গো!..'

বারান্দা দিয়েই লোকজন যায় আসে, জটলা করে চাপা গলায়, গরম গরম কথা বলে। একা প্রায় নেইই কেউ। প্রত্যেক মুখেই কথা কইবার, প্রশ্ন শূধাবার ব্যগ্রতা। ওরা যেন ঝড়ের বায়ে উড়ে এসে পড়েছে এইখানের এই দুই দেয়ালের মাঝখানকার এই সরু ফালি বারান্দাটায়। নাও বাঁধবার জন্য শক্ত পোস্ত একটা কিছড় চাই।

বুঁকিনের বড় ভাই—লম্বা, সুন্দর দেখতে ছেলেটি—বুঁকিনের মতই প্রায়—চার দিকে ঘুরে কি যেন ইসারা করছে!

'ওই যে ক্লেপানভ—ম্যাজিস্ট্রেট্ সাহেব—ওর কি দরকারটা বাপু এখানে প'ড়ে থাকার!'

ওর বাপ, ছোটখাট চেহারার এক বৃদ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে বলে : 'চুপ্ চুপ! কনস্তানতিন!'

'কেন, কার ভয়ে চুপ করব? জান? কি বলছে ওর নামে লোকে?' ও নাকি ওর কেরানীর বোঁকে নিয়ে থাকে। আর তাইতে নাকি বোঁটার সোয়ামটাকে মেরে ফেলেছে। তা ছাড়া চোর ও ব্যাটা ওতো সম্বাই জানে!..'

'দোহাই, কনস্তানতিন!'

'ঠিক বলেছ,' সাময়লভ বলে, 'এর নাম কি বিচার...'

ওর গলার স্বর শুনে এগিয়ে আসে বুঁকিন। সগ্গে সগ্গে অনার্য ও আসে। লাল টক্‌টক্‌ ক'রছে বুঁকিনের মূখ—হাত নাচিয়ে নাচিয়ে ও চীৎকার করে :

‘খুন, জখম, চুরি-ডাকাতির ব্যাপার হ’লে—তখন এদের জুঁরি বসবে। জুঁরির মধ্যে এইসব সাধারণ লোক—চাষী আছে, কুলি-মজদুর আছে, শহরের মানুষ আছে। কিন্তু কত্তাদের বিরুদ্ধে যখন মানুষ খ্যাপে, তখন তার বিচার কত্তারা নিজে হাতে করবেন! কি বলে একে? তুমি আমায় অপমান করলে—তোমার চোয়াল তাক ক’রে মারলুম এক ঘুঁষি, বাস্! তারপর তুমিই যদি বিচারে বস, তাহলে আমার দোষ ষোল কাহন তো হবেই। কিন্তু বাপদুহে প্রথম দোষখানা কার? তোমার!’

চুল-পাকা, ব’ড়শীর মত নাক-ওয়ালা এক পেয়াদা ভিড় তাড়ায়। ওর বদকে অনেক কটা মেডেল ঝোলান। বদকিনের দিকে আঙুল নাঁচিয়ে গাল দেয় :

‘এই ব্যাটা, থাম বলছি। ব্যাটা যেন আঙা পেয়েছে!’

‘কত্তা, সে তো না হয় বদ্বলাম। কিন্তু চাঁদ একটু পাণ্টে নাও দিকিনি—ধর দু’চার ঘা আমি দিলুম তোমাকে, তারপর আমিই জজ হ’য়ে বসলাম। কেমন লাগে হে মজাটা!...’

কঠিনভাবে বলে পেয়াদা : ‘নাঃ তোকে বের না ক’রে দিলে চলছে না!’

‘স্বা! আমায় বের করবি?’ কেন শুনি?’

‘এখানে গোল পার্কিয়ে তুলছি বলে। ধরে রাস্তায় বার করে দেব।’

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মূখের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে বদ্বকিন :

‘আমাদের মূখ বেঁধে রাখতে চায় ওরা!’

বদ্বক চীৎকার করে ওঠে : ‘আলবৎ করবে। কি ক’রবিটা কি, শুনি?’

বদ্বকিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, ওর স্বরটা আরো নেমে যায় :

‘শুধু আত্মীয়-স্বজনকে আসতে দেবে? কেন বাপদু! অত ভয়টা কিসের তোদের! বিচার যদি তোদের ঠিকই হবে—দে দোঁখ সবাইকে আসতে। শুনুক সবাই...’

সাময়লভ জোরে জোরেই বলে :

‘ন্যায়! কত ন্যায় বিচারই হচ্ছে! ন্যায় বিচার বলে কিছু নেই।’

মা নিকলাইয়ের কাছ থেকে শুনছিল এই মামলাই বেআইনী। ইচ্ছে হ’ল, সেই কথাগুলো এদের শুনিয়ে দেয়। কিন্তু সবটা ভালো করে বদ্বকতে পারেনি সেদিন। তা ছাড়া কিছু কিছু ভুলেও গিয়েছিল। একটু একান্তে স’রে যায়, বসে বসে মনে করার চেষ্টা করে কথাগুলো। হঠাৎ চোখ পড়ে, একজন বদ্বক ওকে লক্ষ্য করছে। হাস্কা-গোঁফ, ডান হাতখানা পাংলনের পকেটে; ফলে ডান কাঁধের চেয়ে বাঁ কাঁধটা নীচু দেখায়। ভাঁজটা কেমন চেনা চেনা লাগে মায়ের। কিন্তু তক্ষুণি চোখ ফিঁদিয়ে নেয় লোকটি। আবার নিজের চিন্তায় ডুবে যায় মা। পরক্ষণেই ছেলেরটির কথা আর কিছু মনে থাকে না।

কিন্তু মিনিটখানেক পরেই একটা চাপা স্বরের প্রশ্নে চমক ভাগে মার।

‘একে?’

‘হ্যাঁ!’ ব্যগ্র উত্তর।

চার দিকে চায় মা। উঁচু-নীচু কাঁধওয়ালা সেই লোকটি কথা বলছে পাশের লোকের সঙ্গে। পাশটাই শুধু দেখা যাচ্ছে লোকটির।

মা প্রাণপণে লোকটির কথা আবার মনে ক’রতে চেষ্টা করে। কিন্তু মনটা চণ্ডল হয়ে রয়েছে, স্পষ্ট করে কিছুই মনে পড়ছে না। প্রাণ আকুল হ’য়ে উঠেছে—ডেকে ডেকে শোনাতে চায় প্রতিটি মানুষকে যে-মহান ব্রত পালনে তার ছেলে নিজেকে



সংপে দিয়েছে, সেই রত্নের কথা। শুনবে মা এরা কি বলে। তাহ'লেই বোঝা যাবে আজ আদালতের রায় কি হবে।

অতি সাবধানে চাপা গলায় বলে সিজভকে : 'এর নাম বিচার? কে কি ক'রল তাই নিয়ে ওদের যত মাথাব্যথা। কিন্তু কৈ, কেন ক'রল সে-দিক পানে তো তাকিয়ে দেখিস্ না তোরা! যত বড়ো হাাড়ার দল জজ হয়ে ব'সেছে। ক'চি ছেলের বিচার ক'রবে এই বড়োরা! কেন রে বাপু! ওদের বিচার করাতে হয়, ওদের বয়সী মানুস নিয়ে আয়!'

'যা বলেছ!' সিজভ বলে, 'এসব কান্ড-কারখানা বাপু, বোঝার সাধ্য নেই আমাদের!' চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ে ও।

পেয়াদা এজলাসের দরজা খুলে দিয়ে হাঁকে :

'টিকিট দেখাও, আসামীদের আত্মীয়-স্বজন যারা আছ!'

'টিকিট!' বাঁকা টিম্পনি ছোঁড়ে কেউ, 'সার্কাসের টিকিট হে, সার্কাসের টিকিট!'

লোকগুলির মধুে কেমন যেন একটা বিরস্তির ছায়া। শাসন-বাঁধন আলুগা হ'য়ে গেছে কোনখান দিয়ে। মানুসগুলো তাই সোরগোল ক'রে, সেপাই-সান্দ্রীর সাথে তর্ক জোড়ে। ঢিলে-ঢালা হ'য়ে গেছে সব।

## প'চিশ

বেঁগের ওপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে কি যেন গুন'গুনিয়ে বললে সিজভ :

'কি বলছ?' মা বলে।

'না কিছ' না। মানুসগুলো সব গাধা...'

ঘণ্টা বাজে।

'চুপ...চুপ...সবাই চুপ...এজলাস বসছে।'

দর্শকেরা উঠে দাঁড়ায়। আগের মতই লাইন বেঁধে জজেরা আসে—বসে। আসামীদের কাঠগড়ায় ফিরিয়ে আনা হয়। সিজভ কানে কানে বলে :

'এই সেরেছে! সরকারী উকিলের বক্তৃত্তে হবে এবার।'

মা নতুন করে আশংকায় কেঁপে ওঠে। সমস্ত দেহটা দিয়ে সামনে ঝুঁকে শুনতে চেষ্টা করে।

জজদের এক পাশে, তাদের দিকে মধু ক'রে দাঁড়িয়েছে সরকারী উকিল। একটা হাত তার ডেস্কের ওপর। অনেকখানি লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে, ডান হাতটাকে প্রবলভাবে নেড়ে নেড়ে বলতে আরম্ভ ক'রল। প্রথম কথাগুলো কিছ'ই বঝতে পারল না মা। ঘন গলা, মসৃণ। কিন্তু কখনও দ্রুত, কখনও মন্থর। একঘেষে টানা সুরে বিমিয়ে বিমিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ যেন চিনির ডেলার সামনে মাছির ঝাঁকের মত ভন'ভনিয়ে ওঠে। বরফের মত হিম, ছাইয়ের মত বর্ণহীন কথার স্রোত ভেসে বেড়ায় ঘরের মধ্যে। আবহাওয়া ভারী অস্বস্তিকর হ'য়ে ওঠে, মনে হয় স্ফন্দ্র খুলোর জালে যেন ভরে গেছে ঘরখানা। মমতা-হীন, অনর্ভূতি-হীন

রাশি রাশি কথা শুধু—পাভেল ও তার সঙ্গীদের কাছে পৌঁছয় না তার একটি। ওরা গ্রাহ্যও করে না! আগের মত নিরুদ্বেগে নিজেদের মধ্যে আলাপ হাসিঠাট্টায় মশগুলা হ'য়ে আছে ওরা।

সিজভ বলে :

‘মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে যত।’

মা কিন্তু পদুরোপদুরি সায়ে দিতে পারে না। মা বুদ্ধিতে পারে, সবাইকে নির্বিচারে দোষী সাব্যস্ত করতে চায় মানুষটা। পাভেলের কথা বলতে বলতে শব্দ করে ফিওদেরের কথা, তার কথা শেষ হ'তেই এল বুদ্ধিন। যেন সম্বাইকে সুন্দর করে গদুঁছিয়ে গাঁছিয়ে এক বস্তুয় প্যাক করছে উকিল সাহেব। কিন্তু কথার মানে যাই হোক না কেন, তার জন্য মায়ের এসে যায় না। এখনও মনের মধ্যে ভয়—সাংঘাতিক একটা কিছুর ঘটবে। সেই সাংঘাতিকেরই তালাশ করে মা সরকারী উকিলের বস্তুতা ছাড়াও অন্য কিছুর মধ্যে—লোকটার মুখে, চোখে, গলার স্বরে, তাব গোর-বরণ হাত-খানার ছন্দোবন্ধ আশ্ফালনে। আছে, কি যেন একটা আছে। গা-বুদ্ধ ছম্ ছম্ করে। কিন্তু ঠিক বুদ্ধে উঠে উঠতে পারে না কিসের ভয়।

বিচারকদের দিকে চেয়ে দেখে। বস্তুতা যে মোটেই ভালো লাগছে না ওদের তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ফ্যাকাশে পাঁশুটে মরা মুখগুলি দেখে কিছু বুদ্ধিতে পারা যায় না। কোনও ভাবের বিকার নেই। সরকারী উকিলের কথা ঘরের হাওয়ায় এক অদৃশ্য কুয়াশার জাল বোনে; ওদাস্য আর ক্লান্তিকর প্রতীক্ষার মেঘে ঘিরে ফেলে বিচারকদের। খাড়া, কাঠের মত হ'য়ে ব'সে আছেন প্রধান বিচারক—যেন জমে গেছেন। চশমার পেছনকার ধূসর রঙের ফুটুকিগুলি থেকে থেকে সারা মুখখানার বর্ণহীনতার সাথে এক হ'য়ে মিশে যায়।

এই নিষ্প্রাণ ওদাস্য, হৃদয়-হীন বৈরাগ্য দেখে মা নিজেকে শূন্যায় :

‘রায় দিচ্ছে নাকি ওরা?’

নিজের প্রশ্নেই মনটা ওর কুকড়ে এতটুকু হ'য়ে যায়। যে-ভয়ংকরের পথ চেয়ে ব'সেছিল মা, সেই পথ-চাওয়াটুকু সমস্ত গোবব ম্লান হয়ে যায়—বুদ্ধের মধ্যে তীব্র অপমানের ঘা দগ্ধ করে তাকে।

সরকারী উকিলের বস্তুতা হঠাৎ শেষ হ'য়ে যায়। শেষের কথাটা তাড়াতাড়ি বলে ফেলে, মাথা নীচু করে বিচারকদের অভিবাদন করে হাত ঘষতে ঘষতে ব'সে পড়ে ভদ্রলোক। মার্শাল চোখ ঘুরিয়ে নমস্কার করেন; মেগাব কর্মদর্পনের জন্য হাত বাড়িয়ে দেন; আর ম্যাজিস্ট্রেট শূন্য নিজের ভুঁড়ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসেন।

কিন্তু বিচারকেরা নিশ্চল হ'য়ে একভাবেই ব'সে রইলেন। বস্তুতায় তারা খুঁশি হননি মনে হচ্ছে চেহারা দেখে।

মুখের সামনে একটা কাগজ নিয়ে বৃন্দ বলেন : ‘এখন আসাম্যী ফিদোসিয়েভ, মারকভ, জাগারভের পক্ষের কৌশলীর সওয়াল জবাব শুরু হবে।’

উকিল উঠে দাঁড়ায়। সেই নিকলাইয়ের ওখানে যাকে দেখেছিল। চওড়া গড়নের অমায়িক মুখ—হাসি লেগে আছে। ছোট ছোট চোখ—লালচে ব্রু-জোড়ার নীচ থেকে ঝক্ ঝক্ ধারাল দৃষ্টি ফলা যেন হাওয়া কেটে চলেছে। স্বর একটু উচু, কথা স্পষ্ট ধীর, তবু মা ভাল করে বুদ্ধিতে পারেনা।

সিজভ কানে কানে বলে : ‘বুদ্ধিতে পারছ, কি বলছে? শোন শোন, বলছে,

আসামীরা এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে ওদের মাথার ঠিক ছিলনা। য্যাঁ, আমার ফিওদরের কথা বলছে নাকি?’

এই পরিণতি আশা করেনি মা। নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ে। কথা বলতে পারেনা। মনে হয়, অনায়াস করা হচ্ছে; এবং এই অনুভূতি ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠে বৃষ্টির উপর বোঝার মত চেপে বসে। এতক্ষণে বৃষ্টিতে পারে, ন্যায় বিচারের জন্য তার মন ব্যাকুল হয়েছিল। ভেবেছিল, নিক্তির ওজনে খোলাখুলি যাচাই হয়ে যাবে কোন দিক বেশি ভারী; তার ছেলের দিক না তার ছেলেকে যারা অভিযুক্ত করেছে তাদের দিক! আশা করেছিল অনেকক্ষণ ধরে চুলচেরা জেরা করবে জজেরা, ওর কথা মন দিয়ে শুনবে। তাদের তীক্ষ্ণ চোখের সামনে পাভেলের উদ্দেশ্য, আদর্শ সব উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে। সত্যকে দেখতে ওরা ভুল করবেনা। এবং ন্যায়ের মর্যাদা রেখে খোলা আদালতে সর্বজনসমক্ষে ঘোষণা করে যাবে—পাভেলই সত্য কথা বলেছে।

কিন্তু কই! সেসব কিছুই হ'লনা! বিচারের কাঠগড়ায় এসে যারা দাঁড়িয়েছে তারা যেন বন্ড দূরে। অত দূরে জজদের দৃষ্টি পৌঁছায় না। আর এই দসদ্দ ছেলেগুলোর কাছে এই হোমরাচোমরা জজদের কানা কড়ার দাম নেই। তাদের ওরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেনি। মায়ের ভেতরটা অবশ হ'য়ে যায়। মামলা শোনবার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই আর। নিজের মনে হাহাকার করে : ‘এর নাম বিচার!’

‘ঠিক বলেছ!’ সায় দেয় সিজভ।

আর একজন উকিল উঠে দাঁড়ায়। তীক্ষ্ণ, পান্ডুর মুখে শাগিত ব্যঙ্গ। বারে বারে বিচারকেরা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়।

সরকারী উকিল রাগে লাফিয়ে উঠে কি যেন বলে জজের কানে কানে। বৃদ্ধ বিচারপতি উঠে দুর্বল স্বরে, আসামীপক্ষের উকিলকে তিরস্কার করেন। মাথা নীচু করে সসম্মানে শূনে আবার আরম্ভ করে সে।

সিজভ বলে : ‘বলতো বাবা। দূটো কথা বল! থোঁতা মৃদুগলো ভোঁতা ক'রে দাও!’

একটা উত্তেজনার হাওয়া যেন সরসরিয়ে ব'য়ে যায়। উকিলের ধারাল কথার ঘায়ে জজদের তেকেলে পূরু গন্ডারের চামড়া জর্জরিত হ'য়ে ওঠে। একটা বিরোধী শক্তি যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের হাওয়ায় নেচে বেড়ায়। উকিলের বাক্য-বাণের আঘাত এড়াবার জন্য জজেরা গোমড়া মূখে, ঠোঁট ফুলিয়ে স'রে এসে ঘেষা-ঘেষি হয়ে বসে।

এরপর পাভেল উঠে দাঁড়ায়। নিমেষে সব স্তব্ধ হয়ে যায়। মা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসে। অতি ধীর শান্ত-স্বরে আরম্ভ করে পাভেল :

‘পার্টির সভা হিসেবে আমি শ্রদ্ধা আমাদের পার্টির রায় মানি। সুতরাং আমি পক্ষ-সমর্থন ক'রব না। আমারই মত আরো অনেক কমরেডও পক্ষ-সমর্থন ক'রতে অস্বীকার করেছেন। কয়েকটি জিনিষ আপনারা বোঝেননি, তাঁদেরই অনুরোধে আমি সেইগুলোকে বঝিয়ে দেবার জন্য এখানে এসে দাঁড়িয়েছি আজ। সোশ্যাল ডেমোক্রাসীর পতাকার তলায় যে জলদ্ব আমরা সেদিন বের করেছিলাম, সরকার পক্ষের উকিলমশায় তাকে আখ্যা দিয়েছেন রাজ-বিদ্রোহ বলে। এবং বরাবর তিনি এই ধারণাই পোষণ ক'রে এসেছেন যে আমাদের এই আন্দোলন জারের উচ্ছেদসাধনের জন্যই। কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় সকলকে এই কথাই জানিয়ে দিতে চাই যে—শ্রদ্ধা মাত্র জারতন্ত্রের শেকলেই আমাদের দেশ বাঁধা আছে বলে আমরা মনে করি না। দেশের

এই শোচনীয় অবস্থার প্রথম এবং প্রত্যক্ষ কারণ জারতন্ত্রই বটে, এবং এটি নাগালের মধ্যে। এ বন্ধন থেকে জনগণকে মুক্ত করা আমাদের কতব্য বলে মনে করি।

দৃষ্ট, বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর। স্তম্ভতা গাড় হয়ে ওঠে। আদালত ঘরের দেয়ালগুলি যেন দূরে সরে যায়। বহু উর্ধ্ব, সব কিছুর উর্ধ্ব ভাস্বর দীপ্যমান মূর্তিতে দাঁড়িয়ে থাকে পাভেল।

জজেরা চেয়ারে নড়ে চড়ে বসে—মুখে চিন্তা আর উদ্বেগের ছায়া। মার্শাল নৈতিয়ে-পড়া জজের কানে কানে কি বলেন; তিনি প্রধানের ডান কানে আর বোগা জজ তাঁর বাঁ কানে চুপি চুপি কিছু বলেন। প্রধান কৃষ্ণতভাবে মুখ ঘুরিয়ে কি যেন বলেন পাভেলকে। কিন্তু পাভেলের উত্তেজনাহীন স্থির গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠের নীচে তা ডুবে যায়।

‘আমরা সমাজতন্ত্রী। অর্থাৎ আমরা ব্যক্তিগত মালিকানাঃ বিরোধী। এই বর্জিত মালিকানা আছে বলেই সমাজ ভেঙে পড়ছে, মানুষে মানুষে চলছে হানাহানি ও অবিরাম স্বার্থ-সংঘাত। আর এই সংঘাতকে চাপা দেবার জন্যে বা এই সংঘাতের সমর্থনে ব্যক্তিগত মালিকানা মিথ্যার আশ্রয় নেয় আর মানুষকে টেনে নামায় প্রতারণা ভণ্ডামি আর বিবেকের পক্ষে।

আমরা মনে করি, যে-সমাজ শুধু স্বার্থ-সিদ্ধির উপায় হিসাবে মানুষকে ব্যবহার করে, সে সমাজ বর্বরের সমাজ এবং জনতার স্বার্থ-বিরোধী। সুতরাং এই মিথ্যা আর দুঃমুখো নৈতিকতাকে আমরা কখনই স্বীকার করে নিতে পারি না। মানুষকে এ-সমাজ সংশয়ের চোখে দেখে, এবং মানুষের প্রতি তার আচরণও নির্মম। আমরা এর তীব্র নিন্দা করি। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার দৌলতে দৈহিক, নৈতিক যত্নরকম দাসত্ব চেপে আছে প্রতিটি মানুষের ওপর, স্বার্থপর লোভী মানুষের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য যত রকম শোষণ-ব্যবস্থা আছে, তারি বিবৃদ্ধি আমাদের লড়াই। আমরা লড়াই, লড়ব। আমরা শ্রমিক; শিশুর খেলনা থেকে আরম্ভ করে, বড় বড় কলকারখানা, সব আমাদেরই মেহনতে তৈরী। অথচ মানুষ হিসেবে আমাদের কোন মূল্য নেই। মানুষের অধিকারটুকু রক্ষা করার ক্ষমতা থেকেও আমরা বঞ্চিত। যার যেমন ভাবে খুশি নিজের স্বার্থে আমাদের ব্যবহার করতে পারে। কিন্তু এ অবস্থা আমরা চলতে দিতে পারি না। একদিন যাতে সমস্ত ক্ষমতাই আমাদের নিজেদের হাতে আসে সেজন্য যতখানি স্বাধীনতা প্রয়োজন, বর্তমানে সেইটুকু স্বাধীনতাই আমরা চাই। আমাদের আওয়াজ খুবই সহজ : ‘ব্যক্তিগত মালিকানা ধ্বংস হোক।’ ‘শ্রমের হাতিয়ার শ্রমিকের হাতে,’ ‘জনতার হাতে ক্ষমতা চাই,’ ‘সবাইকে খেতে খেতে হবে।’ আমরা নিছক বিদ্রোহী নই।’

অল্প একটু হাসে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথার চুলে আগুল ঢালায়। ওর নীল চোখের জ্যোতি দীপ্ততর হয়ে জ্বলে।

বৃন্দ বিচারকের উচ্চ স্পষ্ট কণ্ঠ শোনা যায় : ‘বিষয়ের বাইরে কথা বলো না।’ ফিরে পাভেলের দিকে তাকায বৃন্দ—মার মনে হয় ওর নিম্প্রভ বাঁ চোখটায় একটা লুপ্ত হিংস্র আগুন ধক্ ধক্ করে জ্বলছে। প্রত্যেক বিচারক তাকিয়ে আছে ওর ছেলের দিকে—ওতো তাকিয়ে থাকা নয় দৃষ্টি বিন্দে আছে ওর মুখে; ওর সমস্ত শক্তি শোষণ করে নিচ্ছে। রক্ত পিপাসায় লুপ্ত হয়ে উঠছে ওদের চোখ। ওর রক্ত পান করে ক্ষয়ে-যাওয়া দেহগুলোকে ঝালিয়ে নিতে চায়। কিন্তু উগ্রত মর্যাদায় দাঁড়িয়ে আছে পাভেল, স্বজ্ঞ, বীর্যবান, নির্ভীক। হাত বাড়িয়ে বলে চলেছে :

‘আমরা বিপ্লবী। একদল শূদ্ধ কৰ্ত্ত্ব ক’রে যাবে, আর একদল থেটে যাবে মথার ঘাম পায়ে ফেলে—যতদিন দুর্নিয়ার বৃকে এই ব্যবস্থা থাকবে ততদিন ওই আমাদের ভূমিকা। যে-সমাজ-ব্যবস্থাকে আগ্লাম্বার চাপরাশ পেয়েছেন আপনারা, সেই সমাজের আর আপনাদের চিরশত্রু আমরা। আমাদের আপোসহীন লড়াই চলবে যতদিন না আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ করি। মাঝামাঝি কোনো রফা সম্ভব নয়। এবং জেনে রাখুন—মেহনতী জনতারই জয় হবে। আপনাদের কর্তারা যতটা মনে করেন তত জোর তাদের নেই। হাতের মুঠোয় ওদের লাথো লাথো মানুষ আছে—নিজেদের সম্পত্তি ও তার খবরদারী ক’রতে ওরা লাথো জান বিকিয়ে দেয়। যে-ক্ষমতায় ওরা আমাদের দাবিয়ে রাখে, সেই ক্ষমতাই আবার ওদের নিজেদের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দেয়। ওতেই ওরা মরে। দেহেও মরে, নৈতিক মৃত্যুও হয়। ব্যক্তিগত সম্পত্তি রক্ষার খরচ বড় বেশী! সত্যিকথা বলতে গেলে, আপনারা মালিকরা আমাদের চেয়ে আরো বেশী বাঁধা। আপনাদের দাসত্ব আরও বেশী। আমাদের দাসত্ব শূদ্ধ বাইরের। আপনাদের দাসত্ব মনের, চিন্তার। নানা রকম সংস্কার আর অভ্যাসের ফাঁশ লেগে আপনাদের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে। ওই ফাঁশ থেকে মুক্ত হওয়ার সাধ্য আপনাদের নেই। কিন্তু আমাদের আত্মা চির-মুক্ত। তাকে বাঁধতে পারে এমন সাধ্য কার? প্রতিদিন বিষ খাওয়াচ্ছেন আমাদের। আপনাদেরই অজান্তে প্রতিদিন বিষের সাথে তার প্রতিষেধকও দিচ্ছেন। বিষের চেয়ে অনেক বেশী তেজ তার। সত্যকে আমরা চিনি। এবং অপ্রতিহতভাবে, অত্যন্ত দ্রুত গতিতে আমাদের সচেতনতা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। আপনাদের সমাজেরও সেরা সেরা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান চরিত্রবান সব মানুষ এদিকে আসছেন। এই দেখুন না কেন আপনাদের মধ্যে স্রেফ নৈতিক সমর্থনটুকু করবার মত মানুষও আপনারা খুঁজে পাবেন না। যে ঐতিহাসিক ন্যায়ের দাবী উঠেছে আজ আকাশে বাতাসে, তার নিদারুণ চাপ থেকে আত্মরক্ষা করার মত কোন যুক্তি নেই আপনাদের ভাঙারে। সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। নতুন কিছু বলার মত ক্ষমতাও আপনাদের নেই। আপনাদের ভেতর যে শূদ্রকনো বালু। কিন্তু আমাদের দেখুন! নতুন নতুন চিন্তাধারা, নতুন নতুন স্বপ্ন। জনতার বৃকে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে প্রতিদিন বেড়ে চলেছে, বাড়ছে তার তেজ, বাড়ছে দীপ্তি। তাইতো দিকে দিকে স্বাধীনতার আন্দোলন গড়ে উঠছে। শ্রমিকরা জানে আগামী দুর্নিয়ায় তাদের ভূমিকা কি। ওই জেনেই তো সারা দুর্নিয়ার শ্রমিক এক হয়ে হাত মেলাচ্ছে। কি বিরাট সে শক্তি! পৃথিবীর বৃকে যোবনকে ওরা ফিরিয়ে আনছে। কোন শক্তি দিয়ে ঠেকাবেন এই যোবন-জল-তরঙ্গকে। আপনাদের আছে শূদ্ধ নিষ্ঠুরতা আর নীচতা। কিন্তু ও আর কদিন! নীচতা অতি সহজেই প্রকট হয়ে পড়ে, নিষ্ঠুরতাও মানুষকে শূদ্ধ উজ্জ্বলিতই ক’রে তোলে। আজ যে হাত আমাদের টুঁটি চেপে ধরছে, কাল সে হাতই এসে আমাদের হাত ধরবে বন্ধ বলে। আপনাদের শক্তি তো যান্ত্রিক শক্তি—শূদ্ধ কাঁড়ি কাঁড়ি সোনার তাল জমাবার শক্তি। ফলে আপনারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে নিজেদের মধ্যে থেয়োথ্যেয় করেন। কিন্তু আমাদের তা নয়। আমরা জানি দুর্নিয়ার মজদুর সব এক। ওই সচেতনতাই আমাদের শক্তির প্রাণকেন্দ্র। আপনারা যা করেন, মানুষকে শূদ্ধ দাসত্ব শৃঙ্খলে বাঁধবার জন্য—কাজেই তা পাপ। আপনাদের লোভ, মিথ্যা আর শঠতা দিয়ে আপনারা এক দানবের দুর্নিয়া তৈরী করে রেখেছেন মানুষকে ভয় দেখাবার জন্য। ও থেকে মানুষকে মুক্ত করা আমাদের কর্তব্য। জীবনের

মূল ছিন্ন ক'রে দিয়ে আপনারা মানুষকে হত্যা করেছেন। আপনাদের ধ্বংস-করা পৃথিবীটাকে নিজের হাতে নিয়ে সমাজতন্ত্র আবার নতুন ক'রে গড়ে তুলবে এক অখণ্ড রূপে। এ হ'বেই হবে।'

এক সেকেন্ড একটু থেমে পাভেল বলিষ্ঠ কণ্ঠে, কোমল ভাষিতে পুনরাবৃত্তি করে :

'এ হবেই হবে!'

পাভেলের ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই বিচারকেরা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করেন ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে। অদ্ভুত মূখভঙ্গি! মায়ের মনে হয় পাভেলের বলিষ্ঠ, সুস্থ দেহটা, ওর অমিত শক্তি আর সরসতা দেখে যেন হিংসায় জ্বলছে বিচারকেরা। তাদের আবিল দৃষ্টির স্পর্শে তার ছেলের দেহটা যেন কলুষিত হয়ে উঠছে। নিবিট চিন্তে পাভেলের বস্তুতা শুনলে বন্দীরা—তাদের ছায়া-পাণ্ডুর মুখে চোখগুলি সুখে বলমল করে। গাণ্ডুষ ভরে ভরে যেন পান করে মা ছেলের কথা। কথাগুলো সার-বাঁধা হয়ে মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে যায়। বৃদ্ধ প্রধান বিচারপতি কথার মাঝে কয়েকবার বাধা দিয়ে পরিস্কার করে বুদ্ধিতে চেয়েছেন এটা সেটা। একবার মুখে একটু বিষাদের হাসিও ফুটে উঠেছে। প্রত্যেকবার থেমেছে পাভেল, কিন্তু ছন্দ-পতন হয়নি। ওর বলার প্রশান্ত দৃঢ় ভঙ্গি জনতার শ্রবণ, মন, নয়নকে ওব অভিমুখী করেছে, না শুনলে তারা থাকতে পারেনি; বিচারকদের ইচ্ছাশক্তিকে ওর ইচ্ছাশক্তির তলায় প্রণমিত করেছে। কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধ চীৎকার ক'বে সোজা হয়ে উঠে ব'সলেন হাত বাড়িয়ে। পাভেলের কণ্ঠে বিদ্রূপ ফুটে উঠল :

'এই শেষ হয়ে এল বলে। ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের অপমান করার আমার কোন স্পৃহা নেই। বরঞ্চ করুণা হয়। এখানে ব'সে ব'সে বিচারের নামে আপনাদের এই প্রহসন হচ্ছে না থাকলেও বাধা হয়েই দেখতে হচ্ছে। এবং সত্যি আপনাদের জন্য আমার মায়া হচ্ছে। শত হ'লেও মানুষ আপনারা। যেই হোক না কেন, শত্রু হোক, আর মিত্র হোক, মানুষের অপমান সহ্যে পারেনি। পশু-শক্তির দাসেরে এমন লজ্জাকরভাবে নিজেকে ধুলোয় নামিয়ে আনা, মানুষের মর্যাদা পোষটুকুকেও খুইয়ে এমনিভাবে দেউলে হ'য়ে যাওয়া '

ব'সে পড়ে পাভেল, বিচারকদের দিকে একবারও তাকায় না। মা রুদ্ধ নিশ্বাসে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে।

আন্দ্রিয়েই পাভেলের হাত চেপে ধরে; ওর চোখ থেকে যেন আলো উছলে পড়ছে। সামলয়ভ, মাজিন, সবাই ওব দিকে ঝুঁকি আসে। বন্দীদের এই উৎসাহে বিবর্তভাবে হাসে পাভেল। মায়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে। ওর মুক্‌ দৃষ্টি যেন শূন্যায় :

'খুশি হ'য়েছে তো!'

মায়ের উন্মেলিত-স্নেহোদ্দীপিত মুখে, বুকভরা সুখের নিশ্বাসে প্রশ্নের উত্তর লেখা পড়ে। সিজভ বলে :

'এবারে আসল মামলা শুরু হবে।'

কথা বলেনা, শূন্য মাথা নাড়ে মা। এমন নির্ভীকভাবে কথা বলেছে ছেলে, সুখে মা গদগদ। কথা যে শেষ হয়েছে তাতে যেন আরো সুখী। একটা প্রশ্নই শূন্য মনের মধ্যে বাজতে থাকে :

'কি ক'রবে ওরা এখন?'

কিছুই নতুন কথা বলেনি মায়ের ছেলে। ছেলের চিন্তার জগৎটা ওর কাছে খুবই পরিচিত। কিন্তু আজ এই খোলা এজলাসের সামনে দাঁড়িয়ে ছেলের আদর্শের প্রতি অশ্রুত আকর্ষণ অনুভব করে মা। এ অনুভূতি আজই প্রথম। পাভেল আশ্চর্য স্থির সংযত শান্ত হ'য়ে আছে। ছেলের লক্ষ্য আর তার চরম জয়ে মায়ের প্রাণের একান্ত বিশ্বাস যেন জ্যোতিষ্মান নক্ষত্র হ'য়ে জ্বলতে থাকে ওই কথাগুলোর মধ্যে। মা আশা ক'রেছিল পাভেলের সাথে ভারী তর্কযুদ্ধ হবে এবারে বিচারকদের। তারা নানা ওজর আপত্তি তুলবে পাভেলের কথায়, নিজেদের বিশ্বাস-গত যুক্তি দিয়ে ওর যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টা ক'ববে। কিন্তু কোথায় কি? হঠাৎ আন্দিয়েই উঠে দাঁড়ায়। ওর দেহটা দুলতে থাকে। তারপর হ্রু কুচকিয়ে বিচারকদের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে :

‘প্রতিবাদী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ...’

‘বিচারপতিকে সম্বোধন ক'রে কথা কইবে, প্রতিবাদীপক্ষকে নয়।’ রুশ বিচারক রেগে চীৎকার ক'রে বলে। মা লক্ষ্য করে আন্দিয়েইর মুখে দৃষ্টান্তমির হাসি খেলছে; ওর গৌরবগুলি নাচছে, আর বেড়ালের চোখের মত জ্বল জ্বল করছে ওর চোখ। রোগা লম্বা হাতটা দিয়ে মাথাটাকে খুব ঘষে নিয়ে বলে আন্দিয়েই :

‘তাই নাকি? তা আপনারা বিচারক, তাতো বদ্বতে পারিনি। আমি তো ভেবেছি আপনারাই প্রতিবাদী।’

‘যেটুকু বলবার তাই বলবে।’ হেঁকে উঠলেন প্রধান।

‘যেটুকু বলার? বেশ বেশ! তাহ'লে আপনারা বিচারক! সহজে কি আর মাথায় ঢেকে? ভারী সম্মানিত স্বাধীন...’

‘আদালত তোমাদের সুপারিশ চায় না।’

‘তাই নাকি? বেশ বেশ! তাহ'লে বস্তবাই বলি! আচ্ছা আপনারা যখন বিচারক, তখন বলতে পারি আপনারা পক্ষপাতী করবেন না, কোন ধারণা আগে থেকেই মনের মধ্যে পুষে রাখবেন না; ‘তোমার’ ‘আমার’ এসব তফাৎ ফারাক করবেন না। কেমন? আচ্ছা তাহ'লে এই ধরুন—আপনাদের সামনে দু'জন লোককে নিয়ে এল। একজনের নালিশ, দ্বিতীয় জন তার সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে ঠোঁগিয়ে তুলো ধুনে দিয়েছে। আর একজন তাল ঠুকে বলছে—আলবৎ করব। আলবৎ কেড়ে খাব। হাতে বন্দুক আছে, ভাবনা কি...’

বৃন্দের গলা শোনা যায় : ‘নাঃ কিছুতেই আসল বিষয়ের ওপর কথা বলবেনা তুমি, কেবল আবোল তাবোল বকবে!’ হাত কাঁপছে বৃন্দ্রের। মনে হয় যেন রেগে গেছে। মা খুব খুশি। কিন্তু আন্দিয়েইর ধরন ওর ভালো লাগেনা। যেন ছাবলামো করছে ও। ছেলের ওই গুরুগম্ভীর জবানবন্দীর পর এসব হালকা কথা মোটেই খাপ খায়না। যা ইচ্ছে বলুক না! তাতে তো বাধা নেই, তবে একটু গাম্ভীর্য দিয়ে, মর্ষাদা দিয়ে বলুক। বলতে বলতে খখল আর একবার বৃন্দ্রের দিকে তাকায়। কপালটা মুছে নিয়ে বলে শান্ত ভাবে :

‘কাজের কথা বলতে বলছেন! আপনার সাথে ব'লে কি হবে? যা জানবার আমার বৃন্দ্রের জবানবন্দীতেই তো সব জেনেছেন। আমাদের আরও তো কয়েক জন বাকী আছে—তাদের পালা এলে আরও যা জানবার আছে জানতে পাবেন।’

বৃন্দ চেয়ারের ওপর নড়ে চড়ে বসে চীৎকার করে বলেন :

‘বাস্ চুপ্ ? আচ্ছা এবার গ্রীষ্মের সময়লভ !’

ঠোঁট চেপে অলসভাবে বেঁগের ওপর বসে পড়ে থকল। সময়লভ পাশে দাঁড়িয়ে চুপে হাত বুলায় আর বলে :

‘সরকারী উকিল আমার কমরেডদের জংলী বলেছেন, বলেছেন তাঁরা নাকি সভ্যতার শত্রু...’

‘আবার বাজে কথা! শুধু তোমার নিজের মামলা সম্পর্কে বল যা বলো!’

‘সেই সম্পর্কেই তো বলছি। আলাদা করি কি করে? খাটি লোকদের সাথে সম্পর্ক নেই এমন কোন কথা তো থাকতেই পারেনা। তা দেখুন, দয়া করে আমায় বলতে দিন, কথার মধ্যে এমন করে বাধা দেবেন না। আচ্ছা বলুন তো দেখি সভ্যতা কি? ভারী জানতে ইচ্ছে করছে।’

‘তোমাদের সাথে তর্ক করতে বসিনি আমরা। কাজের কথায় এস এখন।’ দাঁত খিঁচিয়ে বৃন্দ বলেন।

আন্দ্রিয়েইর কথার ধরন বিচারকদের মধ্যে একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছে। তাদের ওপর থেকে একটা খোলস যেন খসে গেল। সাদা মূখগুলো লাল দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠল। চোখে হিম সবুজ আগুনের ফুলকি জ্বলতে লাগল। প্লেভেলো কথা ওদের ভালো না লাগলেও, কথার মধ্যে এমন একটা জোর ছিল যে প্লেভেলোকে শ্রদ্ধা না করে পারলনা এবং মনে যতই বিরক্তি থাক, বাইরে প্রকাশ করল না। খথল ওদের এই সংঘর্ষের খোলস ছিঁড়ে ফেলে ওদের চাপা-দেওয়া সভ্য-স্বর্গকে টেনে নেব করে আনল। বিচারকের দল চঞ্চল হয়ে ওঠে—মুখ বিকৃতি করে কি যেন কানাকাণি করে।

‘তোমরা স্পাই হবার শিক্ষা দিয়ে মানদুখগুলোকে স্পাই শানিয়ে তুলছ, সকল বয়সের মেয়েদের কুপথে টেনে আনছ; চোর ডাকাত খুঁটা বানিয়ে তুলছ। ভদ্রতা খাইয়ে নেশাখোর বানিয়ে, একটা জাতির পেছনে আর একটা জাতিকে লোলিয়ে দিয়ে, মিথ্যা ব্যাভিচার আর বর্বরতা দিয়ে মানুষের রক্ত বিষাক্ত করে তুলছ তোমরা। একে বলো তোমরা সভ্যতা? এই যদি তোমাদের সভ্যতা হয়, তবে আমরা সভ্যতার শত্রুই বটে।’

বৃন্দ বিচারপতি চীৎকার করে ওঠেন : ‘আমি আবার বলতে যাচ্ছি হ্যাঁ! কিন্তু বৃন্দের কণ্ঠ ডুবিয়ে সময়লভের জবাব আসে : লালমুখ, দাঁত চোখ সময়লভ :

‘আমরা শুধু সেই সভ্যতাকে মানি, শুধু মানি না, পূজা করি, যে সভ্যতার আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরেছে সেইসব মানদুখ যারা তোমাদের কুপায় আজ জেলে তিল তিল করে পচে গলে মরছে।’

‘চোপরাও! এর পর...ফিওদর মার্জিন!’

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোট্ট ফিওদর। ছোট্ট দেহটা তার তলোয়ারের ফলার মত বলসে ওঠে!

‘আমার বলবার দরকারই বা কি! রায় তো তোমাদের ঠিক হয়েই আছে। বলে টলে আর কি হবে! তবে এই বলে রাখছি, যেখানেই ঠেলে দাওনা কেন আমরা, বেশী দিন আটকে রাখতে পারবেনা। যেমন করে হোক পালাবই। পালিয়ে এসে যতদিন বেঁচে থাকব কাজ করে যাব। বলে রাখলাম, দেখে নিও!’

হাঁপায় ফিওদর। মূখখানা ফ্যাকাশে হয়ে মড়ার মূখের মত হয়ে যায়। শুধু



চোখদুটো জ্বলতে থাকে।

সিজভ জোরে জোরে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে আর চণ্ডল হ'য়ে উস্খুস ক'রে। জনতার মধ্যে অশ্রুত একটা গদুজন ওঠে। তারপর সেই গদুজন ডুবে গিয়ে ওঠে এক বিপদল উত্তেজনার তরঙ্গ। একজন স্ত্রীলোক ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে, আর একজন বেদম কাশতে আরম্ভ করে। রক্ষীরা অবাক হয়ে বন্দীদের দিকে, আর চোখে আগুন নিয়ে জনতার দিকে চায়। বিচারকরা চেয়ারে বসে দোলে। বৃন্দ চোঁচিয়ে ওঠেন :

‘পরের আসামী ইভান গুসেফ্!’

‘কিছু বলবার নেই।’

‘ভার্সিল গুসেফ্!’

‘আমারও নেই।’

‘ফিওদর বুকিন!’

অত্যন্ত কণ্ঠে উঠে দাঁড়ায় সে—সাদা চেহারা, যেন সবখানি রং নিংড়ে নিয়ে গেছে কে। মাথা নেড়ে বলে :

‘নির্লজ্জ বেহায়া! আমি বোকা, মদুখা, পেটে বোমা মারলেও ক অক্ষর বেরুবেনা। কিন্তু আমিও ভালো মন্দ বুঝি!’ যেন বহু দূরের কিছু দেখছে এমন ভাবে চোখ আধ-বন্ধ ক’রে মাথার ওপর হাত তুলে স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকে বুকিন।

চেয়ারে এলিয়ে পড়েন বিচারপতি। বিরক্তিতে বিস্ময়ে বলে ওঠেন :

‘ও আবার কি?’

‘কি আবার? শয়তান সব! চুলোয় যাও...’

গম্ভীর মুখে ব’সে পড়ে বুকিন। ওর ওই বিস্তীর্ণ কথাগুলি অভাবনীয় গুরুত্বে যেন গমগম ক’রে। কি এক অকপট সারল্য, আর মর্মস্পর্শী তিরস্কার ওর মধ্যে। প্রত্যেকটি মানুষের অন্তর্ভূতিকে গিয়ে স্পর্শ করে। এমন কি বিচারকরাও কান খাড়া করেন—যদি কোনও দিক থেকে একটু প্রতিদ্বন্দ্বি এসে বুকিনের কথাগুলি খোলসা ক’রে দেয়। দর্শকদের কারো মুখে কথা নেই, ওরা যেন জমাট বেঁধে গেছে, এমন নিস্তব্ধতা। মাঝে মাঝে এক আধটুকু কান্নার শব্দ আসছে। অবশেষে সরকারী উকিল ঘাড় ঝাঁকিয়ে ফিক্ করে একটু হাসেন; মার্শাল কাশেন, আর সারা এজলাস ঘরে ফিস্ফিসানির ঢেউ ওঠে।

মা সিজভের কানে কানে জিজ্ঞাসা করে : ‘জজেরা বলবেন নাকি কিছু?’

‘বলবে আর ঘোড়ার ডিম। মামলা তো শেষ। রায়টাই...’

‘বাস্? আর কিচ্ছু নেই?’

‘আর কি থাকবে?’

বিশ্বাস হ’তে চায় না মায়ের। সাময়লভের মা চণ্ডল হয়ে ওঠ্-বস্ করে, আর কনুই দিয়ে বারে বারে মাকে ধাক্কা দেয়। স্বামীকে বলে :

‘হাঁগা? এ কেমন ধারা বিচার গা?’

‘দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন ধারা।’

‘তাহ’লে আমাদের গ্রিশার কি হবে?’

‘আঃ মদুখ বন্ধ করে ব’স তো!’

সকলের চেতনায় গিয়ে ধাক্কা লাগে। একটা অনাচার অবিচারের অন্তর্ভূত—কোথায় যেন কি বিচ্যুতি ঘটেছে, কি ভেঙেচুরে ছত্রখান হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কি একটা উজ্জ্বল বস্তু চোখের সামনে রয়েছে। তার দীপ্তিটাই দেখতে পাচ্ছে,

জিনিষটার আকার বা অর্থ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। না বুঝে চোখ মিটমিট করছে সবাই; কিন্তু জিনিষটার দূর্বার শক্তি অনুভব করে পুরোপদার।

কত বড় সত্য যে চোখের পলকে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল সবার সামনে তা উপলব্ধি করতে পারেনি বলেই, খুঁটিনাটি ব্যাপার যে-টুকু ওরা বুঝেছে, তাই নিয়ে আশ্চর্য মনের পরিচয় দিতে লাগল।

'শোন না হে!' বলে বড়ো বড়কিন, 'ওদের বলতে দিলেন কেন শুনিন? সরকারী উকিলের বেলায় পোয়া বারো। যতবার ইচ্ছে বলো, দিল যা চায় বলো। সে বেলায় কিছু না!'

একজন সরকারী কর্মচারী দাঁড়িয়েছিল ওদের বেগুটার কাছে। ওপর দিকে হাত আঙ্গালন করে চোখ রাঙ্গায় সে : 'এই চোপরাও সব'

সাময়লভ স্থির পেছনদিকটায় দাঁড়িয়েছিল। ভাঙা ভাঙা কথায় বলে সে :

'আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক যে ওরা অপরাধী, কিন্তু নিজেদের কথা বুঝিয়ে বলবার একটা সুযোগ দেবে তো! কার বিরুদ্ধে ছেলেরা খেপেছে বুঝিয়ে বনো তো হে বাপু! এ ব্যাপারেও আমারও তো খানিকটা স্বার্থ আছে '

সাময়লভের দিকে আঙুল দেখিয়ে সাবধান করে সরকারী কর্মচারী : 'চুপ'

সিজভ বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়ে।

বিচারকেরা চাপা স্বরে কথা বলে নিজেদের মধ্যে। মা ওদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ক্রমশ ওরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ওদের অস্পষ্ট, অনুভূতিহীন স্বরের ব্যাপটা যেন এসে লাগে মায়ের মুখে। গাল দুটো কঁপতে থাকে, মুখে কেমন এক বিদ্রী পচা স্বাদ। কেন জানিনা মায়ের মনে হয় -ওর ছেলে আর তার সাথীদের টগবগে রক্তে ভরা বলিষ্ঠ জীবন্ত দেহগুলোব ওপবই যেন হাকিমদের চোখ সেই কথারই আলাপ চলছে যেন ওদের। হিংসেয় মরছে ওরা অসুস্থের হিংসা, ফুঁবিয়ে-ষাওয়া মানুষের ক্রেদান্ত লোভ, ভিখারীর ক্ষুদ্র হিংসা। ক্ষুদ্র মনে ব'সে ব'সে ঠোঁট চাটে ওরা। বুঝিবা দুঃখ হয়—অকেজো হ'য়ে যাবে এই শক্তিশ্বর সৃষ্টিধর সুন্দর দেহগুলি। ওরা মেহনত করতে পারে, আনতে পারে কুবেরের ধন লুটে, সৃষ্টি করতে পারে, ভোগ করতে পারে, কিন্তু আজ ওদের কাজ ফুরিয়েছে। এই সুন্দর দেহগুলি আজ বর্জিত, ওরা অকেজো। ওদের স্থান আজ আশ্রয়শ্রমের ভেত্রে, অতএব আর এদের শাসন, শোষণ করার জো রইলনা। সেই জন্যই এই জোয়ান ছেলেগুলোকে দেখে হাকিমদের অত রাগ, অত জ্বালা। ভেতরটা যেন দাঁত বসিয়ে কুরে কুরে যাচ্ছে। সামনে তাজা রক্ত দেখলে বড়ো বাঘ ভালুকের যেমন হয়—জিত দিয়ে লাল ঝরে—অথচ ধরে ঘাড় মটকাবার তাকত নেই। ভোগের বস্তু হাতে এসে থোয়া গেল—এখন শূন্য ব'সে ব'সে নিজের হাত পা কামড়ান। অস্বস্তি চিন্তা। কিন্তু বিচারকদের মুখের দিকে যতই চায় মা, ততই আরো বেশী করে এই কথাই মনে হয়। একদা বহু রক্ত পান করেছে এই হিংস্র জানোয়ারের দল। আজ ওরা অক্ষম, উপোসী; উপোসী হিংস্রতার নশন লোলুপতা আর নিষ্ফল ক্রোধ লুকোবার চেষ্টাও করেনা নিরল্জ্জেরা।

নারীর হৃদয়, মায়ের হৃদয় দিয়ে বারে বারে বিশ্লেষণ করে দেখেছে মা, নিজের আত্মার চাইতেও প্রিয়তর পুত্রের ওই বরবপু। আজ ওই প্রিয়-বস্তুর ওপর দিয়ে গর্দড়ি মেরে বেড়াচ্ছে এই প্রেতায়িত চোখগুলির লাল-সিস্ত ক্রেদান্ত দর্শিত! ওদের ক্রিষ্ণ স্পর্শ লাগছে ছেলের বুকে মুখে কাঁধে বাহুতে। ওদের প্রাণ-সম্বন্ধ তরুণ

সজীব দেহের সঙ্গে নিজদের দেহগুলিকে ঘষে ঘষে ওরা ওদের স্থবির ধমনীর হিম রক্ত-প্রবাহ আর নিষ্ক্রিয় পেশীগুলোকে উষ্ণতায় সঞ্জীবিত করে তুলতে চায়। ভয়ে শিউরে ওঠে মা,—বিশ্বেষের কাঁটার খোঁচায় খোঁচায় মরা মানদুগ্ধলো যেন চাঙ্গা হ'য়ে উঠেছে! হাতের-মুঠোয় এসেছে কাঁচা প্রাণগুলো,—মৃত্যুর পরোয়ানা জারী করে ওদের দেহগুলোকে ছিনিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত ভিখারী ক'রে দেবে। পাভেল যেন ওদের এই লালা-ক্লিন্ন স্পর্শটা টের পেয়েছে—মনে হয় মার।

মায়ের দিকে চায় পাভেল। শান্ত কোমল দৃষ্টি, বুদ্ধি বা একটু ক্রান্ত। মাঝে মাঝে একটু মাথা নাড়ে, একটু হাসে। শূদ্ধই হাসি নয় ও—ওষে আদর! 'দেবরী নেই, দেবরী নেই আর—মুক্তি এবার!' বলছে পাভেল ওই হাসির ভাষায়।

হঠাৎ উঠে পড়ে বিচারকরা। মাও উঠে পড়ে নিজের অজান্তে।

'চলল এবার!' সিজভ বলে।

'রায় দেবার জন্য?' শূদ্ধায় মা।

'হুঁ!

এতক্ষণের মানসিক সংগ্রামে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মা। মৃদুত্বে সমস্ত শংকা, ভয় ছিন্ন হ'য়ে গেল। ভ্রূজোড়া কাঁপতে লাগল; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। অপমান আর নৈরাশ্যের প্রচণ্ড ধাক্কা এসে লাগল বৃকে। আর নিমেষে হাকিম আদালত সকলের বিরুদ্ধে ঘৃণা হ'য়ে জ্বলে উঠল সেই আঘাত। মাথাটা তীব্র ব্যথায় দপ্ দপ্ ক'রতে লাগল। কপালটাকে চেপে ধ'রে চোখ তুলে তাকায় মা। বন্দীদের সকলের আত্মীয়স্বজন উঠে কাঠগড়ার কাছে গেছে। কথাবার্তার গুন্‌গুনানিতে ঘর ভ'রে গেছে। মাও পাভেলের কাছে যায়; চোখের জলে ভিজে ছেলের হাতখানা চেপে ধ'রে—আনন্দ ব্যথা ফেটে পড়ছে...বিপরীত এলোমেলো নানা সুরের ভিড় লেগেছে অনুভূতির তারে তারে। পাভেল নরম সুরে কথা কয় মায়ের সাথে; খখল সেই চিরকেলে হাসিটা নিয়ে ঠিক তেমনই আছে।

মায়েরা সবাই কাঁদছে—অনেকটা অভ্যেসেই। দৃঃখে ততটা নয়। কারণ বিহবল হবার মত অলক্ষ্য বা আকস্মিক ভাবে তেমন কোন আঘাতই এখনও আসেনি। শূদ্ধ বিচ্ছেদের ব্যথা। আজকের এই মামলার সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে যে রং ঢেলে দিয়েছে; তাতে সে দৃঃখও খানিকটা মোলায়েম হ'য়ে গেছে। মা-বাপের মনে পাঁচ-মিশেলি ভাব। দাঁসি ছেলেগুলোকে বিশ্বাস হ'তে চায় না—শত হ'লেও মা-বাপ গুরুজন...নিজদের বিচার-বুদ্ধিকেই বড় মনে হয়—অথচ তার সাথে মিশে আছে যে-ভাবটা তা প্রায় শ্রদ্ধার কাছাকাছি। কোথায় কি ক'রে থাকবে ছেলেগুলো, ভাবতে মনটা খারাপ হয়ে যেতে চায়। অথচ ওই ছেলেরাই কেমন সোজা চেয়ে বৃক ফুলিয়ে নির্ভয়ে ব'লে গেল তারা নতুন দুনিয়া গড়বে; জীবনকে সুখের পথ দেখাবে। তাক্ লেগে যায়। দৃঃখ ছাপিয়ে বিস্ময় ওঠে। কিন্তু মনের ভাব মনেই থাকে—ভাষা নেই। ভাষা নেই ব'লে কথার কাঙ্গাল নয় ওরা। অজ্ঞ প্রাণ কথায় কয়। অতি সাধারণ কথা সব—কাপড়-জামা, ধোবা-নাঁপত, শরীরের দিকে নজর রাখা, বাস্ ওই পর্যন্ত।

বড় বৃকিন ছোট ভাইকে বোঝাতে চেষ্টা করে হাত নেড়ে :

'বৃকলে কিনা, ন্যায় চাই, ন্যায়। আর কিছ্‌টি নয়!'

'বাচ্চাটাকে দেখো!'

'তা আর বলতে!'

সিজভ ভাইপোর হাত ধ'রে বলে :

‘তাহ’লে, ফিওদর! যাচ্ছি, আমাদের ছেড়ে!’

ঝুঁকে পড়ে কাকার কানে কি যেন বলে ও। চোখে মূখে দুশুঁক হাসি। রক্ষীও হাসে। পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে এতখানি মূখ্য করে গলা খাঁকারি দিয়ে দাঁড়ায়।

মাও অন্য মায়েদের মতই ছেলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই তার সাথে কথা বলছে। কিন্তু মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজার প্রশ্ন, নিজের সম্বন্ধে, সাশার সম্বন্ধে। সব ছাপিয়ে উন্মেষল হয়ে ওঠে পত্ন-স্নেহ। ভাবে, কিসে হেলে খুশি হবে, কি করে ছেলের আরো কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াবে। এতক্ষণ কি হবে কি হবে করে ভয়ে ম’রেছে না। এখন সে ভয় ভেঙে গেছে। মনের তলায় এখন তার ছায়াটা আছে শুধু। আর হাকিমদের কথা মনে করলে এখনও মূখ্যটা শিঙবে শিঙবে ওঠে। হোক তা। ওই ভয়ের মধ্যেও এক বিপুল জ্যোতির্ময় আনন্দ যে তখন নিচ্ছে মায়ের ভেতরে সে খবর তার চেতনায় পৌঁছে গেছে। এ সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত হওয়া মা বড় বিব্রত বোধ করে এখন।

সকলের সাথেই কথা বলে বেড়ছে খখল। বোঝে মা, পাভেলের চাইতেও ও ছেলেরই মায়ের স্নেহের বেশী দরকার। ওর দিকে ফিরে বলে মা :

‘তোদের এই মামলার জন্য বেশী চিন্তা-ভাবনা হয়নি আমার।’

‘কেন গো নেন্‌কো?’ কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বলে খখল।

‘বয়স কত? না নেইক গোনা,

কিন্তু যেন গো খাঁটি সোনা।...’

ইতস্তত করে বলে মা : ‘কি এমন হাতী ঘোড়া হ’ল যে ভাবনা হবে? তো কার যে ন্যায় আর কার যে অন্যায় বোঝা গেলনা।’

‘ওহো, তাই আশা করে বসেছিলে বৃদ্ধি!’ আশ্চর্যেই বলে। ‘সত্য মিত্যের জন্য ভারী তো মাথা-ব্যথা ওদের!’

একটু হেসে আর দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে মা :

‘ভেবেছিলাম কত সাংঘাতিক ব্যাপারই না ঘনি হবে।’

‘এজলাশ চুপ!’

সবাই তাড়াতাড়ি জায়গায় যায়।

প্রধান বিচারক টেবিলের ওপর এক হাতে ভর দিয়ে আর এক হাতে একটা কাগজ নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন নিস্তেজ স্বরে :

‘রায় পড়ছেন’, সিজভ বলে।

শান্ত ঘর। সবাই দাঁড়িয়ে, বৃদ্ধ বিচারকের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সবাই। স্থির নিশ্চল স্তব্ধ মূর্তিখানিকে মনে হচ্ছে কোন অদৃশ্য হাতের লাঠি। অন্য বিচারকরাও উঠে দাঁড়িয়েছে। ম্যাজিষ্ট্রেট্‌ ঘাড় কাণ করে ছাদের দিকে তাকিয়ে, মেয়রের হাতদুটো আড়াআড়ি করে ভাঁজ করে বৃকের ওপর রাখা; মার্শাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িতে হাত বুলচ্ছেন। রোগা বিচারক, মোটা বিচারক, সরকারী উকিল সকলেই তাকিয়ে আছে আসামীদের দিকে। তাদের পেছনে জারের ছবি। রক্ত-বর্ণের রাজবেশে বলমল করছে মূর্তি, আনত-দৃষ্টি; ওদাসা-ভরা গোরবর্ণ মুখখানার ওপর দিয়ে একটা পোকা হেঁটে বেড়াচ্ছে।

‘যাক বাবাঃ দেশান্তর!’ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে সিজভ। ‘যাক

বাবা, শেষ তো হ'ল! কঠিন শ্রম—বললে। হোক্‌গে। ভেবোনা মা, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।'

'এতো জানাই ছিল।' ক্রান্ত কণ্ঠে বলে মা।

'যাই হোক, একটা কিছু হেস্টনেস্ট হ'য়ে তো গেল। এতদিন তো না এদিক না সৌদিক। কস্তাদের দিল মজির ঠাহর পাওয়া যায়নি।'

বন্দীদের দিকে ফিরে তাকায় সিজভ। এরই মধ্যে তাদের বের করে নিয়ে চলেছে।

'আসি হে, ফিওদর, আর যারা যারা আছে। বিদায়। ভগবান মঙ্গল করবেন।'

মা তাঁর ছেলে আর অন্যদের দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথা নীচু করে বিদায় জানায়। বুক ফেটে কান্না আসতে চায়। কিন্তু লজ্জা করে যে।

## সাতাশ

আদালত থেকে বেরিয়ে দেখে রাত হ'য়ে গেছে। অবাধ হ'য়ে গেল মা। রাস্তায় রাস্তায় ব্যাতি জ্বলছে। আকাশে জ্বলছে তারা। কাছারির আগুনায় জটলা ক'রছে দলে দলে মানুষ। হিমেল হাওয়ায় বরফ-ঝরার শব্দ। কতগুলি তরুণ কণ্ঠের স্বর ভেসে আসছে। খুঁসর রঙের আলখাল্লা পরা একটা লোক, সিজভের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করে :

'কি সাজা হ'ল?'

'কি আর হবে? হল দেশান্তর!'

'সম্বাইকে?'

'হ্যাঁ!'

'ধন্যবাদ।'

হন্থন্থ করে চলে গেল লোকটা।

'দেখলে তো? কোনদিকে ওদের মন টেনেছে?'

তক্ষুণি জন বারো ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধরে। দাঁড়িয়ে পড়ে সিজভ আর মা। প্রশ্নে ব্যতিবাস্ত করে তোলে ওদের। লোক জমে যায় চারদিকে। কি সাজা হ'ল, ছেলেরা কি ক'রল, কে কে বক্তৃতা দিলে, কি বললে—খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞাসা করে। ওদের স্বরে, ভগ্নিতে এমনি ব্যগ্র কৌতুহল, এমনি আন্তরিকতা যে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে থাকতে পারে না ওরা।

কে একজন বলে ওঠে : 'বন্ধুগণ! এই যে পাভেল ভ্যাসফের মা।' নিমেষে কোলাহল থেমে যায়। কারো মুখে কথা নাই।

'আপনার হাতখানা...'

কার একখানা বলিষ্ঠ হাত এসে মায়ের হাত চেপে ধরে। কার যেন ব্যগ্র কণ্ঠ বলে ওঠে :

'আমাদের সামনে সাহসের আদর্শ হ'য়ে থাকবে আপনার ছেলে...'

'রুশ শ্রমিক জিন্দাবাদ!' বাতাসের বুক চিরে ধ্বনি ওঠে। ক্রমশ আরো আরো

মানুষের কণ্ঠ এসে মেলে ওই ধনির সাথে; দিকে দিকে ছড়িয়ে যায় সেই উদাস্ত সন্মিলিত নিষেধ। চারদিক থেকে ছুটে এসে সিজভ আর মাকে ঘিরে ফেলে দলে দলে মানুষ। পদলিখের বাঁশ বাজে অস্থির ভাবে; কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে জনতার আওয়াজ। সিজভ হাসে। মায়ের কাছে এ যেন সুখস্বপ্ন! হাসি-ভরা মুখে মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা, এগিয়ে আসা হাতগুলিকে নিজের হাতে তুলে নেয়। আনন্দাশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। শ্রান্তিতে পা কাঁপে। কিন্তু স্বচ্ছ হৃদের বৃকের মত কানায় কানায় ভরা চিন্তে কত অসংখ্য ছায়া ভিড় করে আসে।

মায়ের খুব কাছে দাঁড়িয়েছিল কে একজন। অত্যন্ত স্পষ্ট, আবেগময় স্বরে বলতে আরম্ভ করে :

‘বন্ধুগণ, যে দানব আমাদের দেশের মানুষকে গিলে গিলে খাচ্ছে, সে আজ আবার মুখব্যাদান করে...’

সিজভ বলে : ‘চলগো, এখানে দাঁড়ানো কেমন ভাল ঠেকছে না।’

কোথেকে যেন ভুই ফুঁড়ে উঠল সাশা। মাকে হাতে ধরে রাস্তার ওপারে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে :

‘চল চল। এখানে নয়। মারামারি ধরপাকড় শব্দ হবার আগেই বেরিয়ে যাই চল। তারপর কি হ’ল? সাইবিরিয়া?’

‘সে আবার বলতে।’

‘কি রকম বললে? সব থেকে জোরাল তাই না? খুব সোজাসরল ভাষা, কিন্তু তাই দিয়ে আগুন ছড়িয়ে দিল, তাই না? আমি জানি। বড় অভিমানী মানুষ। কিন্তু প্রকাশ করতে পারেনা। ভয় পায়।’

সাশার প্রাণঢালা কথায় মা যেন শান্তি পায়। নতুন করে বল পায়। ওর হাতে সন্মুখে চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে :

‘কবে যাবে তুমি ওর কাছে?’

‘আমার জায়গায় কাজ করবার মত একজন কাউকে পেলেই চলে যাব।’ সামনের দিকে তাকায় সাশা। ওর চোখে গভীর বিশ্বাস। ‘আমিও একটা কিছু শাস্তি পাবার ব্যবস্থা করছি। হয়তো আমায়ও সাইবিরিয়া পাঠিয়ে দেবে। ও যেখানে আছে সেখানেই পাঠিয়ে দিতে বলব।’

‘যাও যদি, আমার নমস্কার দিও।’ সিজভ বলে : ‘কিছু বলতে টলতে হবেনা, খালি বলো সিজভ পাঠিয়েছে, ফিওদর মাজিনের কাকা। ও চেনে আমায়।’

ফিরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় সাশা।

‘আমি চিনি ফিওদরকে। আমার নাম সাশা।’

‘পদবী?’

‘আমার বাবা নেই।’

‘মারা গেছেন?’

‘না।’ তীব্র কঠিন স্বর। কঠিন মুখ। বলে :

‘জমিদার মানুষ, গায়ের মোড়লী করেন আর চাষীর রক্ত শোষেন।’

‘হুঁ।’ সিজভ বলে। তারপর সব চূপচাপ। সাশার পাশে পাশে চলে সিজভ— মাঝে মাঝে ওর দিকে তিব্বক দৃষ্টিতে তাকায়।

‘আচ্ছা, আসি মা,’ বলে ও, ‘আমি এই বাদিকে যাব। চল তাহলে, সাশা! অত

কড়া নাইবা হ'তে বেচারা বাপের ওপর! অবশ্য তোমার ব্যাপার তুমিই বুঝবে। আমার মাথাব্যথা কিসের।'

উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে সাশা : 'আচ্ছা ! আপনার ছেলে যদি অপদার্থ হয়, লোকের ক্ষতি করে বেড়ায়! ধরুন, তাকে দেখতে পারেননা আপনি। বলবেননা তাহ'লে?'

একটু চুপ করে থেকে বলে বৃন্দ : 'তা হয়ত বলব।'

'তাহ'লেই তো! ছেলেটোলে যেমন তেমন, ন্যায়ই বড় আপনার কাছে। আমার কাছেও তাই। আমার বাবার চাইতে আমার কাছেও ন্যায় বড়...'

সিজ্জ হাঙ্গে আর মাথা নাড়ে। বলে :

'ভারী চালাক মেয়েতো তুমি! তা ওটুকু যদি রাখতে পার বুড়োগুলোর কাছ থেকে কাজ আদায় করতে পারবে। দম আছে দেখছি। আচ্ছা! আজ এই পর্যন্ত। তবে লোকের সাথে একটু নরম-সরম হলে ক্ষতি নেই—কি বল? চল নিলোভনা। পাভেলের সাথে দেখা হ'লে বলো—আমি তার জবান-বন্দী শুনছি। যদিও বুঝতে পারিনি সব। কিন্তু মধ্যে মধ্যে কিসব বলছিল বাপু, ভয়ে মরি। অমনিতে বেড়ে হয়েছে। যা বলেছে মোটামুটি ঠিকই বলেছে।'

টুপী তুলে রাস্তার বাঁক ফিরল সে।

ডাগর ডাগর চোখের হাসিভরা দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে রইল সাশা ওর দিকে। বলল : 'বেশ মানদুর্ঘটি।'

মা'র মনে হয়, সাশার মূখখানা যেন আজ অন্যদিনের চাইতে একটু বেশী মিঠে, কোমল।

বাড়ী এসে দু'জন ঘেঁষাঘেঁষি হ'য়ে দিভানের ওপর বসে। পাভেলের কাছে সাশার যাওয়া নিয়ে কথাবার্তা হয় খানিকক্ষণ। মায়ের চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করে। সাশা তার স্বপ্নালু চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে দু'রের পানে তাকিয়ে আছে। কি যেন ভাবছে গভীর ভাবে। স্থির প্রশান্ত সেই চিন্তার ছায়া পড়েছে ওর বিবর্ণ মূখে।

'তারপর, তোর যখন ছেলে হবে, আমি যাব খাই-মা হ'য়ে। ওখানেই থাকব সবাই মিলে। এখান থেকে কি আর এমন খারাপ হবে! কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারবেই পাভেল কিছ্ না কিছ্। সব রকম কাজই তো ও জানে।'

জিজ্ঞাসু ভাবে মায়ের দিকে তাকায় সাশা। শূন্যায় :

'তুমি এখন যাবেনা ওর সাথে সাথে?'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা : 'আমায় নিয়ে ক'রবে কি ও? যদি ওখান থেকে পালাতে চায়, আমায় নিয়ে মূশকিল হবে তখন। আমি যদি যেতেও চাই, দেখো ও নিজেই রাজী হবেনা।'

সাশা মাথা নাড়ে : 'ঠিক বলেছ, সতি ও রাজী হবেনা।'

'তা ছাড়া, মা বলে—স্বরে একটু আত্মপ্রসাদের সুর বাজে : 'আমার কাজও তো পড়ে আছে এখানে।'

'ঠিক বলেছ। বেশ ভালো কথা।'

হঠাৎ চমকে ওঠে সাশা। কি যেন একটা ঝেড়ে ফেললে ও। আবার বলতে আরম্ভ করে অতি সহজ শান্ত ভাবে।

'সেখানে কিছ্ আর হামেশার জন্য ব'সে থাকবে না। পালাতে তো হবেই...'

'আর তুই? তারপর, বাচ্চা যদি হয়...?'

'তা সে তখন দেখা যাবে। আমার কথা ভাবলে ওর চলবে কেন? আমি ওর

পথের বাধা হব, সে কিছুতেই হতে দেবনা। অবশিষ্ট খুব কষ্ট হবে আমার ওর কাছ থেকে দূরে থাকতে—তা সে ব্যবস্থা করে নেব'খন যা হয়। কিন্তু বাধা আমি ওর হবনা!'

মা বোঝে, যা বলবে, তাই ক'রবে শাশা। সে ক্ষমতা তার আছে। বড় দুঃখ হয় মেয়েটার জন্য। ওকে বৃকে জড়িয়ে ধ'রে বলে :

'বড় কষ্ট হবে রে তোর, মা!'

শাশা মৃদু হেসে মায়ের কাছে স'রে আসে।

শ্রান্ত ক্লান্ত নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে এমনি সময়। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে বলে :

'এখনও সময় আছে শাশা। পালিয়ে যাও। সকাল থেকে দু'জন টিকিটকি লেগেছে পেছনে। এমনি খোলাখুলি ঘুরছে, মনে হচ্ছে এবারে ধ'রবেই আমায়। আমার মন কখনও মিথ্যে কথা বলেনা। কিছু একটা হয়েছে। ভালো কথা, ধরতো এটা! পাভেলের জবানবন্দী। ছাপ'বো ঠিক করেছি আমরা। এটা এক্ষুণি নিয়ে যাও লুদমিল্লার কাছে। বলোগে, যত শিগ'রি পারে এটা ছেপে ফেলে যেন। আঃ নিলোভনা গো! কি চমৎকার বলেছে পাভেল...! হ্যাঁ, প'পাই, খেয়াল রেখো, শাশা।'

কথা বলতে বলতে জমে-যাওয়া হাত দুটোকে ঘষে নিকলাই। 'তারপর নিজের ডেস্ক এসে দেরাজ থেকে কি সব কাগজপত্র টেনে বার করে। কতগুলি ছি'ড়ে ফেলল, কতগুলি একধারে সরিয়ে রাখল। ওর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে ও।

'কতকাল যে দেরাজে হাত দিইনি! কোথেকে এল এসব নতুন কাগজপত্র কে জানে! সে তো যেন হ'ল, তুমি যেন এখানে রাস্তির থেকেনা, নিলোভনা! কি বল? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের তামাশা দেখা, ভারী বিন্দী লাগে। তাছাড়া তোমায়ও ধ'রতে পারে তো। কিন্তু ধরা প'ড়লে তো চলবেনা, পাভেলের বক্তৃতাটা নিয়ে চার-ধারে ছুটোছুটি করতে হবে তো তোমাকেই...'

'আমায় ধ'রে ক'রবে কি?'

নিকলাই নিজের চোখের সামনে হাতটা নেড়ে বলে :

'কি জানি এসব ব্যাপারের গন্ধ যেন টের পাই আমি। লুদমিল্লার অনেক সাহায্য করতে পারবে তুমি। মিছিমিছি এখানে থেকে ওদের খপ্পরে প'ড়তে যেনা...'

ছেলের বক্তৃতা ছাপা হবে, খুশি হ'য়ে ওঠে মা। বলে :

'বেশ তো, তাই যদি হয়, যাচ্ছ আমি। ভগবানের ইচ্ছায় আমার সব ভয়ভর গেছে।'

'চমৎকার!' মায়ের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় নিকলাই। 'কিন্তু আমার সুটকেস্ আর জমাকাপড় কোথায় আছে একটু বলে দাও দাঁক। সব নিজের হাতে নিয়ে এমনি করে গুছিয়েছ, আমার নিজের জিনিসও খুঁজে পাইনা।'

শাশা নিঃশব্দে ব'সে স্টোভের আগুনে কাগজ পুড়িয়ে কয়লার ছাইয়ের সাথে তার ছাইগুলো নেড়ে নেড়ে মেশাচ্ছে। নিকলাই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে :

'এবারে যেতে হয় যে, শাশা! এসো তাহ'লে। ভালো বইটাই যা বেরুবে পাঠিয়ে দিও আমায়, ভুলোনা যেন? আচ্ছা, এসো কমরেড! সাবধানে থেকো...'

'তোমারও কি অনেক দিনের জেল হবে?' শাশা জিজ্ঞাসা করে।

'কে জানে? হ'তে পারে। আমার বিরুদ্ধে ওদের অনেক দফা আছে তো!'



নিলোভনা, তুমিও না হয় সাশার সাথেই চ'লে যাও। দৃ'জনকে চট্ ক'রে কিছ্ ক'রতে পারবেনা।'

'বেশ,' জবাব দেয় মা, 'দৃ'চারটে জিনিসপত্র একটু গুদা'ছয়ে নি।'

সন্ধানী দৃষ্টি মেলে নিকলাইয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে মা। সেই চির-কালের শান্ত কোমল মূখ। আজ তার ওপর শূ'ধু একটু উন্মেষের ছায়া। কোন চঞ্চলতা, ভয়ের চিহ্ন নেই। এই মানু'ষটির ওপরেই মায়ের স্নেহ সব চেয়ে বেশী পড়েছে। সবার সাথে ওর সমান পক্ষপাতিত্বহীন অমায়িক ব্যবহার—একদিনের তরেও এতটুকু রাগ দেখেনি। শান্ত সমাহিত একা মানু'ষটি নিজের মধ্যে নিজে ডোবা। ভেতরটা ওর কেউ কোন দিন দেখতে পায়নি—একান্তে সংগোপনে আপনাকে ও সবার আড়াল ক'রে রেখেছে। কিন্তু কোথায় যেন ওর ভেতরের মানু'ষটি এগিয়ে গেছে সবাইকে ছাড়িয়ে। চিরকাল যেমন ও সবার জন্য ছিল আজও তাই রইল। এই মানু'ষটি সব চেয়ে কাছে এসেছে—জানে মা। কিন্তু বড় সাবধানী ভালোবাসা; তলায় যেন ডু'ষ নেই। আজ করু'ণা হয় মার ওর জন্য। অসহ্য করু'ণা। কিন্তু দেখাতে ভয় হয়। বিব্রত হবে নিকলাই; ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠবে। ভারী বিন্দ্রী বোকা বোকা চেহারা হয় তখন—দেখলে হাসি পায়। নিকলাইকে অমন চেহারায় দেখতে মোটেই ইচ্ছে করেনা মার।

আর একবার ঘরে আসে মা। নিকলাই সাশার হাত ধ'রে বলছে শূ'নতে পেল : 'খাসা! ঠিক তোমাদের দৃ'জনের লাগসই ব্যবস্থা! ছি'টেফোটা ব্যক্তিগত সূ'খ—কারোই লোকসান নেই তাতে। তৈরী, নিলোভনা?'

চশমাটা ঠিক ক'রতে ক'রতে হাসিমূখে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় নিকলাই।

'এবার বিদায় কেমন? এই মাস তিন চার আর কি! বড় জোর ছ' মাস। আশা করি তার বেশী না। ছ'টা মাস—বন্ড লম্বা না? সাবধানে থেকো কেমন? থাকবে তো! শেষবারের মত একটু জড়িয়ে ধ'রে নি!'

রোগা, নরম সরম মানু'ষটি; কিন্তু বলিষ্ঠ দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে মাকে। তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে গভীর ভাবে। হেসে বলে :

'ছাড়তে আর ইচ্ছে ক'রছেন। কিন্তু যে-ভাবে আদর করছি, মনে হ'চ্ছে তোমার প্রেমে প'ড়ে গেছি...'

মা কথা বলতে পারেনা; নীরবে ওর মাথায় গালে চুমু খায়। হাত কাঁপে থরথর ক'রে। সারিয়ে নেয় মা হাত, পাছে টের পায় নিকলাই।

'সাবধান থাকবে কিন্তু। ভোরবেলা একটা ছোট্ট ছেলেকে পাঠাবে—সে এসে আগে দেখে যাবে চারদিকে। লু'দমিল্লার চেনা ছেলে আছে। এইবার তাহ'লে এসো কম্‌রেড! এষে হবে তাতো জানাই ছিল! নতুন কিছ্ তো হয়নি!'

রাস্তার বেরিয়ে সাশা আস্তে আস্তে বলে :

'যমের বাড়ী যেতে হ'লেও বোধহয় মানু'ষটা এমনি করে বিনা হৈচৈ-এ চূপচাপ ক'রে চ'লে যাবে। আর খোদ যমরাজ যখন সামনে এসে দাঁড়াবেন—তখনও ও এমনি করে চশমা মূ'ছতে মূ'ছতে 'খাসা!' ব'লে চোখ বৃ'জবে! আশ্চর্য মানু'ষ!'

মা চাপা স্বরে বলে : 'বড় ভালোবাসি আমি ছেলেটাকে।'

'ওকে দেখে দেখে শূ'ধু অবাক হই আমি, ভালোবাসিনে। খুব শ্রদ্ধা করি। ভারী স্নেহশীল; এক এক সময় ভারী নরম হ'য়ে পড়ে ওর মনটা। কিন্তু তবু যেন বন্ড শূ'ক্‌নো—রস-কস হীন। ও যেন ঠিক রক্তমাংসের মানু'ষ নয়...। বোধ হয় ফেউ

আসছে পেছনে। চল তো আলাদা হয়ে কেটে পড়ি। যদি বোঝ যে পেছনে মানুষ আছে, তাহ'লে লুদমিল্লার ওখানে যেওনা।'

'না, তা আর কি ক'রে যাব।' মা বলে। তবু সাশা বলতে থাকে:

'সেখানে যেওনা, তার চেয়ে আমার ওখানে এসো। আচ্ছা এখনকার মত আসি তাহ'লে।'

ফিরে, যে পথে এসেছিল সে পথেই হুঁহু ক'রে চলতে থাকে সাশা।

~~~~~ আটশ ~~~~~

কয়েক মিনিট পর।

লুদমিল্লার ছোট ঘরখানিতে বসে স্টোভের আগুন তাপাচ্ছে মা। ধীরে ধীরে পায়চারি করছে লুদমিল্লা। পরনে তার কালো পোষাক—চামড়া গের্ত দিয়ে আঁটা। পোষাকের খুঁখুসানি আর ওর গলার গুরুগম্ভীর আওয়াতে ঘরখানা ভরে আছে।

স্টোভে গন্থগন্থ করছে আগুন; শৌ শৌ শব্দে ঘরের বাতাসকে শুষে নিচ্ছে। কাঠ পোড়ার ফট্ ফট্ শব্দ আছে তার সাথে মিশে। সমান লয়ে বায়ে চলছে লুদমিল্লার কণ্ঠ-স্বর:

'মানুষরা ভালো তো নয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী বোকা। ঠিক চোখের সামনে যেটুকু আছে, হাতের মূঠোয় যেটুকু আছে, তার বাইরে আর কিছু ওদের চোখে পড়েনা। এইটুকু বোঝেনা সস্তা জিনিসই হাতের কাছে পড়ে থাকে। দুর্লভ বস্তু দূরেই থাকে। সাধনা করে তা পেতে হয়। ঐটুকু তলিয়ে দেখলে বুঝবে জীবন যদি একটু অন্যরকম হ'ত, আমাদের কাজ যদি আরো একটু সহজ হ'ত আর মানুষ-গুলির আর একটু বুদ্ধ-সুদ্ধ থাকত, তাহ'লে প্রত্যেকেই সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত। কিন্তু ওটুকু পেতে হ'লে, একটু কষ্ট করতে হবে তো।'

হঠাৎ মায়ের সামনে এসে থম্কে দাঁড়ায়।

'লোক জনের সাথে দেখা সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হয় না। হয় কম। কিন্তু কেউ এলেই আমার মূখ ছোটো এমনি ভাবে। ভারি বিস্ত্রী না?' একটু লজ্জিত ভাবে বলে লুদমিল্লা।

'কেন?' মা বলে। মায়ের সন্ধানী চোখ ঘুরে বেড়ায় কোথায় মানুষটার ছাপার সরঞ্জাম। কিন্তু কোথাও কিছু নেই—। রাস্তার দিকে তিনটে জ্ঞানাল। আসবাবের মধ্যে একটা দিভান, বইয়ের আলমারি একটা, টেবিলটা, খান কয় চেয়ার, আর বিছানা। এক কোণে হাত মূখ-ধোবার সরঞ্জাম, আর এক কোণে স্টোভ। দেয়ালে ঝোলান গুটি কয়েক ফটা। সব একেবারে ঝকঝকে তক্তকে, প্রায় নতুন মত। কোথাও ভাঙাচোরা নেই। কিন্তু গৃহকর্তার কঠিন মূর্তিখানি থেকে নিঃসৃত হয়ে একখানি হিম-ছায়া যেন ছাড়িয়ে আছে সব কিছুর ওপর। মায়ের মনে হয় কি একটা লুকোন আছে। কিন্তু কোথায়, তা নজরে পড়েনা। দরজাগুলোর দিকে তাকায়। যে দরজা দিয়ে ভেতরে এল, সেখান দিয়েই ছোট্ট হলটাতে যাওয়া যায়। আর একটা আছে স্টোভের পাশে—অনেক উঁচু আর সরু।

মার খেয়াল হয় লুদমিল্লা নিরীক্ষণ করে দেখছে ওকে। আত্ম-সচেতন হ'য়ে ওঠে মা। বলে : 'একটা কাজে এসেছি।'

'জানি। এমনি বেড়াতে কেউ আসেনা আমার বাড়ী।'

লুদমিল্লার বলার ভঙ্গিতে অশ্রুত একটা সুর। ওর মুখের দিকে চায় মা—পাতলা ঠোঁট দু'খানির প্রান্তে ক্লান্ত হাসির ক্ষণ রেখা। চশমা চোখে। তার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ওর অস্বচ্ছ চোখের দীপ্তি। মা একদিকে তাকিয়ে পাভেলের বকুতাটা হাত বাড়িয়ে দেয়।

'এই যে। যদ্দুর সম্ভব তাড়াতাড়ি ছেপে দিতে ব'লে দিয়েছে।' নিকলাই যে ধরা পড়ার আশংকায় আছে সাথে সাথে তাও বলে।

লুদমিল্লা নিঃশব্দে কাগজগুলো বেণ্টের মধ্যে গুঁজে ব'সে পড়ে। আগুনের প্রতিচ্ছবি লাল হ'য়ে ওর চশমার কাঁচের মধ্যে জ্বলছে। আর ওর নিশ্চল মুখের ওপর চলছে তার উষ্ণ হাসির নাচ।

মায়ের কথা শেষ হ'লে লুদমিল্লা বলে : 'আসুক না আমায় ধরতে, গুলি করে মারব সব।' শান্ত কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা উচ্চারিত। 'জুদুমের হাত থেকে আত্মরক্ষার অধিকার আমার আছে বৈকি। সুতরাং যদি বলি যুদ্ধং দেহি, আমাকেও তো যুদ্ধ ক'রতে হয়!'

আগুনের আভা ওর মুখের ওপর থেকে সরে যায়। মুখখানায় আবার কাঠিন্য আর ঔন্মত্য ফুটে ওঠে।

মা সহানুভূতির সুরে বলে : 'এমনি ক'রে কি থাকা যায়!'

প্রথমে নেহাৎ অনিচ্ছায় লুদমিল্লা পড়তে আরম্ভ করে বকুতাটা। পড়তে পড়তে ক্রমশই কাগজগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়ে। পড়া শেষ হ'লে একখানা একখানা ক'রে সরিয়ে রাখে কাগজগুলো। অত্যন্ত আগ্রহ-চঞ্চল অধীর ভাব। অবশেষে উঠে দাঁড়ায়; ঝাঁকানি দিয়ে সোজা হ'য়ে বলে মাকে :

'চমৎকার হয়েছে।' কয়েক মূহূর্ত কি জানি ভেবে মাথা নীচু করে।

'আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনার সাথে আলোচনা ক'রতে আমি চাইনি। কারণ তাঁকে কখনও দোঁখনি আমি। তারপর যাতে কারো মনে কষ্ট হয় এমন কথা আলোচনা ক'রতে আমার ভালো লাগেনা। কারণ প্রিয়জনকে নির্বাসনে পাঠিয়ে বেঁচে থাকার যে কি দুঃখ তা আমি জানি। কিন্তু একটি কথা শ্রদ্ধা জিজ্ঞাসা ক'রতে চাই—এমন ছেলে পেটে ধ'রে মায়ের সুখ হয়?'

'সুখ! কতখানি তা তোমায় কি বলব!'

'আর...ভয়—ভয় করে না?'

'না আর ভয় নেই।' শান্ত হাসি হেসে মা বলে।

চুলের ওপর রুদ্ধ হাতখানাকে বুলিয়ে জানালার দিকে চায় মা। চাপা হাসির মত কি একটা হাস্য ছায়া ঝিলমিল করে ওর মুখে।

'এক্ষুনি টাইপগুলি বসিয়ে ফেলছি। একটু শূন্যে নিন ততক্ষণ আপনি। ভারী খকল গেছে সারা দিন। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'য়েছেন। এই যে বিছানা। আমি শোবনা এখন। বরঞ্চ রাতে তুলে দেব, একটু সাহায্য করতে হবে আমায়...। শূন্যে যাবার সময় বাতিটা নিবিয়ে দেবেন যেন।'

স্টোভে দু'খানা কাঠ ফেলে দিলে। তারপর সরু দরজাটা দিয়ে বোরিয়ে গিয়ে ওদার থেকে দরজাটা সেঁটে বন্ধ ক'রে দিলে। মা তাকিয়ে রইল ওর যাওয়ার দিকে।

তারপর কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করল। মনটা পড়ে রইল লুদমিল্লার ওপর।

‘কি যেন কষ্ট ওর মনে...’ ভাবে মা।

প্রান্তিতে মাথা ঘুরছে মায়ের। কিন্তু মনের মধ্যে অগাধ শান্তি। চারদিক যেন একটা কোমল স্নিগ্ধ আলোয় উদ্ভাসিত। আর সেই আলোয় অভিস্রুত মায়ের আত্মা। এমনি শান্তির সাথে মায়ের পরিচয় আগেও ঘটেছে। যখন মনের ওপর দিয়ে বেশী রকম বড় বাপটা গেছে—তার পরেই এসেছে এমনি অনাবিল শান্তি। আগে আগে ভয় করত। কিন্তু এখন আর ভয় করে না। বরং বৃহৎ, বলিষ্ঠ ভাবনায় দৃঢ় করে আত্মাকে দেয় বিস্তার।

বাতি নিবিয়ে শূন্যে যায় মা। ঠান্ডা কনকনে বিছানা। কম্বল মুড়ি দিয়ে গুটিগুটি মেরে শূন্যে পড়তে না পড়তেই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়ে।

ঘুম যখন ভাঙল, শীতের হিমেল শব্দ আলোয় ঘরখানা ভরে গেছে। দিভানের ওপর একখানা বই হাতে শূন্যে আছে লুদমিল্লা। মুখে একটু হাসি টেনে এনে মার দিকে তাকায়।

‘দেখেছ!’ বিরত হ’য়ে বলে মা, ‘আমি একটা হতভাগা।’ কি দেরী হ’য়ে গেছে!’
‘সুপ্রভাত! দশটা বাজে প্রায়। উঠুন শিগির চা খাব যে!’

‘জাগিয়ে দাওনি কেন আমায়?’

‘এসেছিলাম জাগিয়ে দিতে। কিন্তু এমন সুন্দর হাসিছিলেন ঘুমের মধ্যে যে আর পারলাম না।’

লঘু ভাবে দেহটাকে ঝাঁকানি দিয়ে মায়ের কাছে উঠে আসে লুদমিল্লা। ওর দীপ্তহীন চোখে যে ব্যঙ্গনা ফুটে ওঠে—তা মায়ের পরিচিত। বড় ভালো লাগে।

‘বড় খারাপ লাগল ঘুমটা ভাঙতে। বোধহয় ভালো একটা স্বপ্ন দেখাছিলেন।’

‘না, গো না, স্বপ্ন টান দেখিনি।’

‘যাকগে, হাসিটুকু কিন্তু ভারী ভালো লাগছিল। স্নিগ্ধ মিষ্টি, একেবারে সর্ব-জয়ী হাসি।’

লুদমিল্লা হাসে—মখমলের মত কোমল তুলতুলে হাসি।

‘আপনার কথাই ভাবছিলাম। আচ্ছা জীবনে খুব দুঃখ পেয়েছেন, না?’

সুদূর কাঁপতে থাকে মায়ের। বৃদ্ধের মধ্যে ভাবনার ঢেউ ওঠে। উত্তেজিত স্বরে লুদমিল্লা বলে ওঠে :

‘বৃদ্ধিতে পারছি, খুব দুঃখ পেয়েছেন।’

‘বৃদ্ধিতে পাচ্ছনে ঠিক’, ধীরে ধীরে মা বলে, ‘এক এক সময় মনে হয় ভারী কষ্টের জীবন। কিন্তু গোটা জীবনটাই হাজার জিনিষে এমনি ভরে আছে—আর প্রত্যেকটি জিনিষ এমনি যে হকচকিয়ে যেতে হয়। আর সব বড় বড় সব জরুরী ব্যাপার, একটার পর একটা আসছেই; ফাঁক আর থাকছে কোথায়..’

চিরপরিচিত সুদূর মনটা মাউঃ ডাক দিয়ে ওঠে; কত ভাবনা কত ছবিতে ভরে ওঠে তার আকাশ। বিছানার ওপর উঠে বসে বলে যায় :

‘...চলছেই আর চলছেই..সব একই নিশানায়। কিন্তু এক এক সময় ভারী কষ্ট হয়। সইতে পারিনে। কী কষ্ট পায় মানুষ। মার খায়—দয়া মায়া নেই ওদের এমনি মার মারে, কী অত্যাচার যে করে! তখন সত্যি যেন অসহ্য লাগে।’

লুদমিল্লা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। ও শূন্য তাকান নয়, দৃষ্টির আলিঙ্গন। বলে :

‘কিন্তু কই নিজের কথা তো বলছেন না কিছু!’

মা বিছানা ছেড়ে উঠে জামাকাপড় পরতে আরম্ভ করে।

‘আমার-তোমার আলাদা কি ক’রে করি যখন একে-তাকে-ওকে—সব মানুষকেই ভালোবাসি! সবার জন্য মমতা হয়, সবার জন্য ভয়ে বুক কাঁপে। সব কটাই ভিড় ক’রে থাকে কলজের মধ্যে...বলতো আলাদা করি কি করে?’

জামাকাপড় পরা শেষ হয়নি, অমনি অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে থাকে চিন্তায় ডুবে। এককালে ছেলের জন্য কি ভয়ই না ছিল। যত চিন্তা ছিল ওর দেহটার জন্য। ওটাকে আগলে রাখার জন্যই ছিল যত আকুলি বিকুলি। মায়ের মনে হয় ও যেন সে-দিনের সে-মানুষ আর নেই। এ যেন আর এক মানুষ। পুরানো দিন, পুরানো সংসারটাকে পেছনে ফেলে বহু দূর চলে এসেছে। নিজেরই আবেগের আগুন জ্বলে সেই ভস্ম হ’তে পুনর্ভূ হ’য়েছে ওর আত্মা, নতুন জ্যোতিতে জ্যোতিষ্মান হ’য়ে, শক্তিমান হ’য়ে। বৃকের মধ্যে কান পেতে হৃদপিণ্ডের ধুক্‌ধুকানি শোনে। ভয় পায় পুরোনো কথা পাছে মনে পড়ে যায়।

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে লুদমিল্লা :

‘কি ভাবছেন বলুন তো?’

নীরব দৃষ্টি বিনিময়; স্নিগ্ধ মৃদু হাসি।

‘দেখিগে যাই, আমার সামোভারের কি দশা হ’ল।’ বলতে বলতে বেরিয়ে যায় লুদমিল্লা।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় মা। ঠাণ্ডা, খট্‌খটে দিন। মায়ের বৃকের মধ্যে আলো-বলমল্, আর উজ্জ্বলতার আমেজ। ভারী কথা বলতে ইচ্ছে করছে আজ। অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কিছু—সব কিছু নিয়ে। আত্মার গভীরে এই যে এত রূপ, এত রস, এই যে অস্ত-রাগের আলোয় রাঙা হ’য়ে আছে তার দিগ্‌দিগন্ত—এর জন্য কোন এক অজানার উদ্দেশ্যে যেন কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে পড়ে সারা অন্তর। বহুদিন পরে কেন জানি আজ আবার প্রার্থনা করতে ইচ্ছে করছে। কত স্মৃতি ভিড় ক’রে আসে মনে। কচি একখানা মৃদু ঝিলমিলিয়ে ওঠে মনের মধ্যে—কানে আসে স্পষ্ট কার স্বর : ‘ওই পাভেলের মা; পাভেল ভয়াসফ!’ মনে পড়ে সাশার মুখে—ছল্‌ছল কোমল চোখ দুটি, রীবিনের কালো মূর্তি, ছেলের তামা রঙের কঠিন মৃদুখানা, নিকলাইয়ের আত্ম-সচেতন দৃষ্টি আর সর্বদা সেই চোখ মিট্‌মিট করা—সব যেন একসাথে একাকার হ’য়ে যায়। তারপর বন্ধমিথিত একখানি দীর্ঘশ্বাস হ’য়ে—মিলিয়ে যায় রামধনু রঙের মেঘের স্বচ্ছতায়, যা মায়ের সমস্ত চিন্তার জগৎ ছেয়ে ফেলে অসীম শান্তিতে মন ভরে তোলে।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে লুদমিল্লা বলে : ‘ঠিক কথাই বলেছিল নিকলাই। ওকে ধ’রে নিয়ে গেছে। একটা ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম আপনার কথা মত। ওর বাড়ীর উঠানে অনেক পুন্‌লিশ নাকি দেখে এসেছে। গেটের পেছনেও নাকি একজন লুকিয়ে ছিল। আর চারধারে স্পাই গিস্‌গিস্‌ করছে। ছেলটো চেনে ওদের।’

মাথা নেড়ে মা বলে : ‘আঃ! বেচারার...’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা। ‘কিন্তু একি, দঃখের নিশ্বাস তো নয়! নিজেই অবাক হ’য়ে যায় মা।

‘ইদানীং এই শহরেই মজদুরদের নিয়ে যে রকম পড়াশোনা চালিয়েছিল ও, ধরা পড়বার দিন ওর ঘনিয়েই এসেছিল।’ লুদমিল্লা বলে। ওর স্বরে উত্তেজনা

নেই কিন্তু কপালে বিরক্তির কুণ্ডল। 'এখান থেকে চলে যেতে বন্ধুরা ওকে অনেক বলেছে। কিছুতেই শুনলনা। এসব মানুষের তো আর বলা-কওয়ায় হয় না, একেবারে ধরে বেঁধে পাঠিয়ে দিতে হয়।'

দরজার কাছে একটি ছেলের মূখ দেখা যায়—কালো চুল, লাল গাল, ভারী সুন্দর নীল এক জোড়া চোখ।

'সামোভার নিয়ে আসব?' জিজ্ঞাসা করে ছেলোটি।

'কে? সার্গ?' নিয়ে আয় বাবা, লক্ষ্মী আমার। লুদমিল্লা মার দিকে তাকিয়ে বলে : 'এই-যে সেই ছেলোটি।'

লুদমিল্লা যেন আরেক মানুষ আজ—মায়ের মনে হয়। অনেক সহজ সরল, অমায়িক। ওর ছিমছাম সুন্দর দেহখানির নড়াচড়াব লীল্যিত ছন্দে অপরূপ এক মাধুরী ও বলিষ্ঠতা আছে; তাতেই ওর বর্ণহীন মুখখানার কাঠিন্যে ঢেলে দিয়েছে কোমলতা। রাতের রঙে গভীর দেখিয়েছিল ওব চোখের নীচের রেখাগুলি। অন্তঃসংগ্রামের আভাসও ছিল ওর চেহারায়।

সামোভার নিয়ে এল ছেলোটি।

'এস, সার্গ, পরিচয় করিয়ে দি। ইনি হচ্ছেন পেলাগেয়া নিলোভনা—সেই যে শ্রমিক যার বিচার হ'ল কাল—তার মা।'

সার্গ নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে নমস্কার আর করমর্দন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটা রুটি নিয়ে এসে টেবিলে গিয়ে বসল নিজের জায়গায়। চা ঢালতে ঢালতে লুদমিল্লা বোঝাতে চেষ্টা করে মাকে যে এখন তাঁর বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত নয় - বোঝা তো যাচ্ছেনা পদলিশ কার জন্য এসেছিল।

'হ'তেও তো পারে আপনাকেই ধ'রতে এসেছিল পদলিশ' হয়তো জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য দরকার আছে!'

'বয়ে গেল।' মা জবাব দেয়। 'নিক না ধরে। কোন লোকসন নেই। খালি পাভেলের বক্তৃতাটা বিলি ক'রে ফেলতে পারি আগে! আর কিছু চাই না!'

'টাইপ সাজিয়ে ফেলেছি। কাল বেশ কিছুটা দিতে পারব - শহরে মতদূরবস্তীতে হ'য়ে যাবে। নাতাশাকে জানান আপনি?'

'জানিনে আবার!'

'তার কাছেই নিয়ে যাবেন ওগুলো।'

ছেলোটি কাগজটা পড়ছিল। মনে হচ্ছিল কিছুই শুনছেননা ও। কিন্তু বারে বারে তাকাচ্ছিল ও মায়ের মুখের দিকে। ওর সুন্দর চোখদুটি মিলে যায় মায়ের দৃষ্টির সাথে। প্রসন্ন হাসিতে মার মুখ ভরে ওঠে। আবার নিকলাইয়ের কথা তোলে লুদমিল্লা—কিন্তু কোন দুঃখ হা-হুতাশ নেই। আশ্চর্য হয় না মা—ভাবে এ তো স্বাভাবিকই। দিনটা আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। চা খেতে খেতে পদপদ গাড়িয়ে গেল।

'সতি দুপদ! ইস্!'' চীৎকার ক'রে ওঠে লুদমিল্লা।

কে যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে ধাক্কা দিল দরজায়। সার্গ উঠে দাঁড়িয়ে চোখ কুঁচকে লুদমিল্লার দিকে চায়।

'কে এল জানি! খুলে দেতো দরজা, সার্গ!'

এতটুকু উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে হাতখানা জামার পকেটে রেখে মাকে বলে :

'যদি পদলিশ হ'য়ে থাকে, আপনি গিয়ে ওই কোণায় দাঁড়াবেন। আর সার্গ—'

‘আমি জানি।’ বাইরে যেতে যেতে ও বলে।

মা মৃদু হাসে। আজ আর এসবে ভয় করে না মার।

পুলিশ নয়। সেই ক্ষুদ্রে ডাক্তার।

এসেই ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে বলে : ‘প্রথম খবর—নিকলাই গ্রেপ্তার। আরে! নিলোভনা যে! আপনি এখানে! ওকে নিয়ে যাবার সময় তাহ’লে বাড়ী ছিলেননা আপনি?’

‘সেই তো আমায় পাঠিয়ে দিলে।’

‘হুঁ, এতে বিশেষ সুবিধে হবে ব’লে মনে হয়না। দ্বিতীয় নম্বর হ’ল—কাল রাত্তিরে ছোকরারা সব পাভেলের জবানবন্দীর প্রায় শ’ পাঁচেক কপি হেক্টোগ্রাফে ছেপে ফেলেছে। আমি দেখছিছি, মন্দ হয়নি—বেশ পরিষ্কার, স্পষ্ট ছাপা হয়েছে। আজ রাত্তিরের মধ্যেই ওরা শহরে ওগদুলো বিলি ক’রে ফেলতে চায়, কিন্তু আমার মত নয়। বরঞ্চ ছাপা কপিগদুলো এখানে বিলি ক’রে, ওগদুলো অন্য জায়গার জন্য রাখা ভাল।’

সাগ্রহে বলে মা : ‘আমি ওগদুলো নিয়ে যাব নাতাশার কাছে। দাও, আমার কাছে।’

আকুল হ’য়ে ওঠে মা—মরীয়া হ’য়ে ওঠে—তার পাভেলের কথা কতক্ষণে ছাড়িয়ে দেবে দলের মধ্যে, দেশের মধ্যে, সারা বিশ্বে। আকূতি ভরা চোখে ডাক্তারের মূখের দিকে চেয়ে উত্তরের প্রতীক্ষা করে।

‘কে জানে বাবা, এখনই নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কি না।’ ঘড়ি দেখতে দেখতে ডাক্তার একটু ইতস্তত করে বলে : এগারোটা বেজে তেতাল্লিশ মিনিট হয়েছে। দুটো পাঁচ-এ একটা ট্রেন আছে। সওয়া পাঁচটায় গিয়ে পৌঁছায়। সম্ভ্যে হ’য়ে যায় বটে, কিন্তু বিশেষ দেরী হয় না। কথা তাও নয়...’

দ্রু কুঁচকে লুদমিল্লা বলে : ‘তার মানে?’

‘তাহ’লে কথাটা কি?’ এগিয়ে এসে মা শূন্য, ‘কাজটা ভালো ক’রে হাসিল হয়, এই তো?’

কপাল মৃদুহতে মৃদুহতে লুদমিল্লা সম্মানী দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে বলে :

‘বিপদ হ’তে পারে আপনার।’

‘কেন?’ আন্তরিক তাগিদে সুর মার কথায়।

‘কেন?’ ভাঙা ভাঙা কথায় তাড়াতাড়ি ক’রে বলে ডাক্তার : ‘শুনুন তাহ’লে।

নিকলাই গ্রেপ্তার হবার মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে আপনি বাড়ি ছেড়েছেন। ধরুন আপনি কারখানায় গেলেন। সেখানে আপনাকে সম্ভাই তাদের মাস্টারমশায়ের মাসী ব’লে জানে। আপনার যাওয়ার পরেই নিষিদ্ধ কাগজপত্র পাওয়া গেল সেখানে। এখন বুঝে দেখুন—সব মিলিয়ে আপনার গলায় ফাঁশ...’

মা তবু বলে : ‘কেউ আমায় দেখতে পাবে না। তারপর ফিরে এলে যদি ধরে, আর যদি জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গিয়েছিলাম...’

একটু ইতস্তত ক’রে চীৎকার ক’রে ওঠে মা : ‘কি বলতে হবে’ জানি আমি। ঠিক বলব গুঁছিয়ে। ওখান থেকে সোজা যাব আমাদের আগের বসতিতে। সেখানে একজন জানা আছে—নাম সিজভ। বলব, আদালত থেকে সোজা সেখানে গেছি মনটা একটু ঠান্ডা করবার জন্য। তা ছাড়া তাকেও তো ভালোমন্দ দুটো কথা বলতে হয়, বেচারার ভাইপোটাও তো সাজা পেল! তা সিজভ কখনও ফিরিয়ে দেবে না।’

মার পীড়াপীড়িতে রাজী হয় ওরা। অনিচ্ছার সাথে বলে ডাক্তার :

‘বেশ যান তাহ’লে!’

লুদমিল্লা একটা কথাও বলে না। গভীর চিন্তায় মগ্ন হ’য়ে শূন্য পায়চারি করে ঘরের মধ্যে। ওর মূখটা এমনি রোগা দেখাচ্ছে—যেন প্রেতের মূখ। মাথাটা বৃকের ওপর এলিয়ে প’ড়তে চায়—লক্ষ্য করে মা। মাথাটা খাড়া রাখার আয়াস স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে কাঁধের কড়া মাংসপেশীর টানে।

মৃদু হেসে বলে মা : ‘তোমরা সবাই আমার জন্যই সাত ভাবনা ভেবে মরছ। কই নিজেদের জন্য একটুও তো ভাবছ না।’

‘না, ওকথা ঠিক নয়। নিজেদের কথা ভাবছি বই-কি আমরা। না ভেবে যাব কোথায়! ভাবিয়ে ছাড়ছে। কিন্তু অনর্থক যারা শক্তিকণ্য করে মবছে তাদের ওপর আমাদের কড়া হ’তে হয়। তাহ’লে কথা রইল—স্টেশনেই পাবেন আপনি ছাপান বক্তৃতা...’

কোথায় কে নিয়ে যাবে ওগুলো, সব মাকে ভালো ক’বে বুঝিয়ে দিয়ে, তারপর গভীর দৃষ্টিতে তার মূখের দিকে চেয়ে বলে :

‘বেশ ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুন!’ চলে যায় ডাক্তার—মুখে বিবর্তিত ছায়া যেন।

লুদমিল্লা মায়ের কাছে আসে। নিঃশব্দ হাসি হেসে বলে :

‘আপনার মনটাকে বুঝতে পারছি আমি।’

মায়ের হাত ধরে আবার ঘরময় পায়চারি ক’রতে শূন্য করে।

‘আমার একটি ছেলে আছে—বছর তের বয়স হয়েছে। কিন্তু থাকে তার বাপের কাছে। আমার স্বামী সরকারী উকিল—এবং ছেলে থাকে তার কাছে। বুঝে দেখুন দশা কি হবে তার। প্রায়ই ভাবি ওর কথা।’

গলা ভেঙে আসে। মিনিট খানেক পরে কি যেন ভাবতে ভাবতে আবার আরম্ভ ক’রে শান্ত স্বরে :

‘মানুষকে ভালোবাসি আমি—দুনিয়ার মধ্যে তাদের জুড়ি নেই আর। সেই মানুষের শত্রু সে—এবং জেনেশুনে বুঝেই সে এই বিপরীত পথ ধরেছে। আমার ছেলে বড় হচ্ছে কি মনোভাব নিয়ে? আমারই বৃকের সন্তান আমার শত্রু হ’য়ে বড় হচ্ছে। আমার কাছে তার থাকারও উপায় নেই। ছদ্ম নামে আছি আমি। জানেন? আট বছর তাকে দেখিনি! আট বছর! ওঃ কতদিন।’

জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় লুদমিল্লা—শূন্য বিবর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘ও আমার কাছে থাকলে, বৃকে আরো বল পেতাম। অস্ত্রত কলজের মধ্যে এই যে কাঁচা ঘাটা দগদগ ক’রছে—তার জ্বলদুনিটা তো থাকতো না .ও ম’রে গেলেও ভালো হ’ত। আমার পক্ষে সহজ হ’তো।’

‘আহা! বাছারে আমার!’ মায়ের বৃক সমবেদনায় তোলপাড় হয়।

‘আপনার কপাল ভাল,’ তিন্ত হাসি হেসে লুদমিল্লা বলে : ‘আশ্চর্য! না! হাতে হাত ধরে কাজ ক’রতে নেমেছে মা আর ছেলে। কদাচিৎ দেখা যায় এমনি।’

পেলাগেয়া চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘সত্যি আশ্চর্য!’ তারপর স্বর নামিয়ে, যেন কানে কানে কথা বলছে করো—বলে—‘তোমরা সবাই,—নিকলাই ইভানোভিচ এবং আরো যারা যারা আছ সত্যকে আঁকড়ে ধরে—সবাই তোমরা বন্দু—হাত ধরে

দাঁড়িয়ে আছ পাশাপাশি। হঠাৎ যেন একেবারে রাতারাতি পরমাত্মীয় হ'য়ে উঠেছে সব। আমি তোমাদের কথা বদ্বিধি, কিন্তু তোমাদের বদ্বিধি। সম্বাইকে বদ্বিধি। কথা ছাড়া আর সব কিছু বদ্বিধি।'

গদনগদনিয়ে বলে লুদমিল্লা : 'ঠিক, সত্যি তাই...।'

বুকের ওপর হাত রেখে বলে যায় মা এমনি ধীরে, এমনি চাপা স্বরে—যেন নিজের কথাকেই কণ্ঠ ক'রে বদ্বিধিতে হচ্ছে :

একই লক্ষ্যের দিকে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে আমাদের সন্তানেরা দূর্নিয়ার বুকের ওপর দিয়ে। হ্যাঁ, আমাদের সন্তানেরাই—সারা দূর্নিয়া জুড়ে—এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত। জ্ঞানে, গুণে সেরা সেরা ছেলেরা নেমে এসেছে পথে,—মিথ্যাকে শক্ত পায়ে থেৎলে পিষে গুঁড়িয়ে চলেছে তারা—অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রতে। শান্তির সব ছেলেরা—তাদের ঝলমলে সুস্থ দেহের সমস্ত শক্তির ওই এক দাবী—ন্যায় চাই! মানুষের দুঃখকে তারা জয় ক'রবে। দূর্নিয়া থেকে মানুষের সব দুর্ভাগ্যকে সব অসুন্দরকে তারা একেবারে মূছে ফেলবে। ওদের মধ্যে একজন আমায় বলেছে—নতুন সূর্য তারা জেদলে দেবে আকাশে। যতদিন না পারবে, তাদের বিগ্রাম নেই—বিরাম নেই। তারজন্য ডাক দিয়েছে তারা যেখানে যত ভাঙা বুক আছে সবাইকে, এক জোট ক'রতে হবে তাদের।'

ভুলে-যাওয়া উপাসনার মন্ত্র মনে পড়ে যায়। আগুনের ফুলকির মত বুকের তলা থেকে উঠলে ওঠে সেই মন্ত্র; প্রাণে নতুন এক বিশ্বাসের আলো জ্বালিয়ে দেয়।

'সত্য আর মৃত্তির পথে চলেছে আমাদের সন্তানেরা—মানুষের প্রাণে প্রেম জাগিয়ে, মাথার ওপর এক নতুন স্বর্গ রচনা ক'রে। মাটির বুক এক নতুন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে তারা—প্রাণের অনিবার্ণ বহি। যে মানব-প্রেমে দীক্ষা নিয়েছে ওই দস্যু-ছেলেগুলি—সেই প্রেম দিয়ে রচা এক নতুন জীবন জন্ম নিচ্ছে সেই আগুন থেকে। কে নেবাবে বল ওই আগুনকে? কার সাধা আছে? মাটির বুক থেকে উঠেছে সেই আগুন—লক্কে শিখায়। জয় হোক ওই শিখার। চারদিকে সব... সব ওই পথের পানেই চেয়ে আছে।'

উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। লুদমিল্লার হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকে। লুদমিল্লা সন্তর্পণে সরে যায়—কোথায় যেন কিসের শান্তি-ভগ্ন হবে। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে—ওর নিঃপ্রাণ চোখের দৃষ্টি সোজা সামনের দিকে স্থির হয়ে আছে। ঋজু, লম্বা দেহটা যেন আরো লম্বা হয়ে গেছে, আরো সোজা হ'য়ে গেছে। আরো যেন অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে তনু দেহখানি। কঠিন মদুখানা চিন্তাক্রান্ত। চাপা পাতলা ঠোঁট দুখানিতে যেন অস্থিরতার আভাস। ঘরের নিস্তব্ধতায় অনেক শান্ত হ'য়ে ওঠে মা। লুদমিল্লার অবস্থা দেখে অপরাধীর মত জিজ্ঞাসা করে :

'কিছু অন্যায় কথা বলে ফেলোছ?'

লুদমিল্লা ভীত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে ফিরে তাকায়। তারপর যেন কিছু থামাতে বলছে এমনি-ভাঙতে হাতখানা মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে :

'না, না, না। ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু ও কথা আর আলোচনা করব না। ওই পর্যন্তই থাক।' শেষ করে আবার বলে :

'তাড়াতাড়ি যান আপনি, অনেকটা পথ যেতে হবে।' এবারে স্বর আরও শান্ত, প্রকৃতিস্থ।

‘এই উঠছি। তুমি জাননা কত আনন্দ আমার! কি সুখের দিন আমার আজ। আমার ছেলে—আমারই রক্তমাংস দিয়ে তৈরী সে—তার মূখের কথা আমি ঘরে ঘরে বিলোতে চলছি। মনে হচ্ছে এ যেন আমারি আত্মাকে ছাড়িয়ে চলেছি।’

মায়ের মূখে স্নিগ্ধ হাসি। কিন্তু লুদমিল্লার মূখে তার প্রতিফলন কই? মার মনে হয় এ-মেয়ের আত্মনিপীড়নে মার মনের এত আনন্দ সব পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মার কেমন জেদ হয়, নিজের মনের আগুন দিয়ে ওই পাথুরে মানুষটাকে জ্বালিয়ে তুলবে। লুদমিল্লার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চেপে ধরে বলে :

‘বল দেখি যখন জানতে পারা যায় যে বিশ্ব-সংসারের মানুষকে আলো ক’রে দেবার মত আলোও আছে; একদিন সবার চোখেই পড়বে সে আলোটা। তারপর সবাই সে-দিকে ছুটে আসবে; কেমন সুন্দর হয় বল দেখি!’

মায়ের মস্ত বড় অমায়িক মদুখানায় একটা শিহরণ ব’য়ে যায়। চোখ জ্বলে ওঠে; ভ্রু-জোড়া কাঁপতে থাকে—ভ্রু-দুটি যেন ডানা মেলা পাখী, ডানা মেলে চোখদুটিকে আলো থেকে আড়াল করে রেখেছে। এত বৃহৎ ভাবনা—যার মধ্যে মা সব ঢেলে দিল! যা কিছু এতদিন চিন্তেব জগৎকে আলোড়িত বিশুদ্ধ ব’য়েছে; যে জীবনের মধ্য দিয়ে এতদিন চলে এসেছে—সব। আর ওই বৃহৎ ভাবনার নির্যাস নিংড়ে নিংড়ে মায়ের কথার আলোক-দানারা ফুটে ওঠে। হেমন্তের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়েছিল মায়ের হৃদয়। এখন বসন্ত-সূর্যের সৃষ্টিময়ী, শক্তিময়ী আলোর ধারা ঝরে তার ‘পর। দিনে দিনে তেজে দীপ্তিতে তা আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে থাকে। সেই আলোক-তীর্থে মায়ের কথার আলোক-দানারা অসংখ্য হলে ওঠে, বড় হয়ে ওঠে।

‘জনতার দেউলে নতুন দেবতা জন্ম নেয়—সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে—এই ভাবনার রূপে। প্রত্যেকটি জিনিস সকলের জন্য। এই তো আমি বুদ্ধি। আমরা সবাই কমরেড্—এক সাথ, এক প্রাণ। সত্য আমাদের মা, আমরা সেই মায়েরই সন্তান।’

আবেগে ভেসে যায় মা। একটু থেমে, নিশ্বাস নিয়ে, আলিঙ্গনের মত ক’রে হাত বাড়িয়ে বলে :

‘জানো কমরেড্ কথাটি যখন একা একা নিজের মনেও বলি, মনে হয় কি যেখানে যত কমরেড আছে সব আমারই বুদ্ধির মধ্য দিয়ে দলে দলে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। আমি তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাই।’

মায়ের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। লুদমিল্লার মূখ লাল হ’য়ে ওঠে; ঠোঁট কাঁপতে থাকে। গাল বেয়ে বড় বড় স্বেচ্ছ ফোঁটায় চোখের জল ঝরে।

মা স্নিগ্ধ হেসে দুই হাতে ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরে। বিজয়ী হৃদয় কোমল আনন্দে ভরে ওঠে। আলিঙ্গন-মত্ত হয়ে লুদমিল্লা মায়ের মূখের দিকে চেয়ে বলে :

‘আপনার সঙ্গ পাওয়া যে কত বড় আশীর্বাদ, তা জানেন...!’

রাস্তায় বেরুতেই হাড়-জমান হাওয়া নাগপাশে জড়িয়ে ধ'রল মায়ের দেহটাকে; নাকে দিতে লাগল স্ফুস্ফুড়ি। কয়েক সেকেন্ড নিশ্বাস নিতে পারল না। একটু দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল। কাছেই কোণে তন্তু-সার টুপীটা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক একাওয়ালা। আরও খানিকটা দূরে রাস্তা দিয়ে চলেছে একটি মানুষ—একেবারে কুঁজো দেহ—দুই কাঁধের মধ্যে মাথাটা যেন গোঁজা। তারও খানিক আগে হন'হনিয়ে চলেছে এক সৈন্য কান ঘষতে ঘষতে।

মা মনে মনে বলে : 'হয়তো কোনও দোকানে পাঠিয়েছে সৈন্যটাকে।' নিজের পথে চলে—পায়ের নীচে বরফ মচ'মচিয়ে ওঠে, প্রাণ যেন স্নেহে ওঠে সেই শব্দে। ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পৌঁছে গেল ও। বিদ্রী ময়লা, চট'চটে তৃতীয়-শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরটায় মানুষ গিস্গিস্ করছে। ঠান্ডার জন্য লাইন-মজুঁরেরা, গাড়েয়ান-কোচম্যানের দল ঘর-হারা অর্ধেলগ্ন মানুষের দল, সব এসে ওই ঘরখানায় আশ্রয় নিয়েছে। যাত্রীরাও আছে। যাত্রীদের মধ্যে আছে ক'জন কৃষক, রেকুনের চামড়ার জামা-পরা একজন মোটা শেঠ, একজন পাদারি আর তার বসন্তের দাগ-ওয়ালা মেয়েটা। এ ছাড়াও ছিল জন পাঁচ-ছয় সৈন্য আর ক'জন ছোট খাট ব্যবসায়ী। তামাক খাওয়া, কথা, চা-ভদ'কা খাওয়া চলছে অবিশ্রাম। খাবারঘরের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে যেন কে একজন হো হো করে হাসছে। চুরুটের ধোঁয়া কুঁড়লি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে মাথার ওপর দিয়ে। দরজাটা কাঁচকোঁচ করে যেন কাকিয়ে উঠছে খোলার সময়। ধড়াস ধড়াস করে জানালা বন্ধ হয়ে গেল—শার্শি বন'বন' করে উঠল কে'পে। ধোঁয়া আর নোনা মাহের গন্ধে ঘরের হাওয়া ভস্‌ভস্‌ করছে।

দরজার কাছেই একটা জায়গায় বসল গিয়ে মা। এমনি জায়গা যে চোখে পড়তেই হবে। দরজা খুললেই ঠান্ডা হাওয়ার কাপটা এসে গায়ে লাগে। মন্দ লাগছিল না ঠান্ডাটা। যতবার দরজা খোলে বৃদ্ধ ভ'রে সেই ঠান্ডা হাওয়ার নিশ্বাস নেয়। মোট-ঘাট আর শীতের ভারী ভারী জামা পরে যাত্রীরা ঢুকতে এসে আটকে যায় দরজায়। ঠেলে-ঠুলে কোনও মতে ঢুকে পৌঁটলা-পুঁটলি মেজেতে, বৌগুতে নামিয়ে রেখে—গা, মাথা, দাঁড়ি-গোঁফ জামা কাপড় থেকে বরফ ঝাড়ে আর গাল দেয়।

একটা স্ফুটকেন্স হাতে এক ছোকরা ভেতরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে চারদিকে চায়। তারপর সোজা মার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে : 'মস্কে যাচ্ছেন?'

'হাঁ, তানিয়ার ওখানে।' জবাব দেয় মা।

'ওঃ!'

মায়ের পাশেই বৌগুর ওপর স্ফুটকেন্সটা রেখে একটা সিগারেট ধরায় সে। তারপর টুপীটা ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে যায়। মা বাস্‌টোর ঠান্ডা চামড়ার ওপর হাত বুলিয়ে ওটার ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে বসে খুঁশিমুখে লোকজনের আসাযাওয়া দেখে। মিনিটখানেক পর উঠে দরজার কাছে আর একটু এগিয়ে বসে। মাথা সোজা করে আশপাশ দিয়ে যাওয়া মানুষের মূখের দিকে তাকিয়ে চলে মা স্ফুটকেন্সটা হাতে নিয়ে। বেশী বড় নয়, নিতে কষ্ট হয়না ওটা।

হঠাৎ হুড়ুহুড়ু করে গায়ে এসে পড়ে এক ছোকরা। ছোট কোট গায়ে, কলার ওল্টানো। হাতটা মাথায় দিয়ে চুপচাপ এক ধারে স'রে দাঁড়ায় সে। ছেলোটিকে

চেনা চেনা লাগে মার। ফিরে তাকায় মা। লোকটা একচোখে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। দৃষ্টিটা ছুরির ফলার মত গিয়ে বি'ধতে লাগল মাকে। সুটকেস-ধরা হাতটা কাঁপতে লাগল; হঠাৎ যেন সাংঘাতিক ভারী হয়ে উঠল বাজ্ঞটা।

'নিশ্চয় কোথাও দেখেছি লোকটাকে,' মনে মনে ভাবে মা। বৃকের মধ্যের অস্বস্তিকর অনুভূতিটা দুই হাতে চাপতে চেষ্টা করে মা। মাথার মধ্যে কেমন জ্বালি করে—কলজেটা ধীরে ধীরে জমে উঠছে যেন। কিন্তু সব ঠেলে সরিয়ে দেয়। কিন্তু সরাবে কি! ক্রমশই বাড়তে লাগল; ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল গলার কাছে; সারাটা মুখ কেমন বিস্তীর্ণ একটা শূন্যে বিস্বাদে ভরে গেল। আর একবার মানুষটাকে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে করতে লাগল। একসময়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে ঠায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে লোকটা। কেবল বারে বারে পা বদল করছে—ভাব দেখে মনে হচ্ছে, কিছু একটা করতে চাইছে, কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে পারছে না। ওর ডান হাতটা জামার বৃকের মধ্যে ঢোকানো, বাঁ হাতটা পকেটে। ফলে ডান কাঁধটা উঁচু দেখাচ্ছে বাঁটার চাইতে।

একটা বেগে বসে পড়ে মা, অতি ধীরে সন্তর্পণে, যেন ভেতরের একটা কিছু ছিঁড়ে যাবে। ভয়ে আশঙ্কায় আঁত পাক্তি করে স্মৃতি ওলট পালট করে কোথায় যেন দেখেছে লোকটাকে। হ্যাঁ হ্যাঁ, দুবার দেখেছে। একবার সেই রবীন্দ্র পালাবার সময় শহর পেরিয়ে সেই খোলা মাঠের ধারে; সেই যে পদূলি আফসারটিকে ভুল রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল মা, তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল লোকটা। আর দ্বিতীয়বার দেখেছিল পাভেলদের মামলার সময়। বৃকতে বাকি থাকে না নজরবন্দী হয়ে আছে মা।

'ধরা পড়ে গেলাম?' নিজেকেই নিজে শূন্যায় মা। শিউরে ওঠে সারা দেহ। নিজেই জবাব দেয় আবার : 'না, হয়তো এখনও নয়।'

কিন্তু তখনই আবার মনের জোর করে দৃঢ় কণ্ঠে বলে :

'ধরা পড়েছি!'

চারদিকে তাকায় মা—কিন্তু শূন্য দৃষ্টি, দেখে না কিছুই। শূন্য একটার পর একটা চিন্তা ফুল্কির মত জ্বলে জ্বলে ওঠে মনের মধ্যে।

'সুটকেসটা ফেলে চলে যাই?' সাথে সাথেই আরো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে ওঠে : 'কি? আমার ছেলে, আমার পাভেল—তার বাণী--ভানোয়ারের হাতে দিয়ে যাব?'

শব্দ করে ধরে সুটকেসটা।

'এটাকে নিয়ে পালিয়ে যাই?'

কোনটাই পছন্দ হয় না; যেন কারো জোর করে চাপিয়ে দেওয়া কথা। মনের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে; যেন সূক্ষ্ম আগুনের তন্তু দিয়ে হৃদপিণ্ডটাকে কেউ শত-ছিদ্র করে দিচ্ছে। যন্ত্রণায় ছুটে পালাতে চায় মা—নিজের কাছ থেকে, ছেলের কাছ থেকে, জীবনে যত প্রিয়বস্তু আছে সব কিছুই কাছ থেকে। কি যেন একটা প্রতিকূল শক্তি ওর কাঁধে বৃকে চেপে বসেছে—ভয় দেখিয়ে ওর আত্মাকে অপমান করে টেনে নীচে নামাচ্ছে ওকে। ওর রগের শিরাগুলো ফুলে উঠে দপ্ দপ্ করছে। মাথার চুলের গোড়া থেকে ছুটছে আগুন।

হঠাৎ ঝটকা দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে মা—সমস্ত ক্ষুদ্র চিন্তা বেড়ে ফেলে ধাক্কা দিয়ে ওঠে নিজেকে—ছিঃ লজ্জা করে না!

নিম্নে সমস্ত গ্লানি যেন দূর হ'য়ে যায়। সাহসে বুক ভ'রে ওঠে :

'ছেলের অপমান করো না—ওরা যে ভয় কাকে বলে জানে না।' কার নিপ্রাণ ভীরু দৃষ্টির সাথে দৃষ্টি মিলে যায় মায়ের। রবীন্দের মৃদু বিদ্যুৎ-বলকের মত ঝিলিক দিয়ে যায় চিহ্নের আকাশে। কয়েক মৃদুহৃৎের শব্দ শ্রবণে। তারপরেই মনটা শক্ত হ'য়ে ওঠে। হৃদপিণ্ডের ধড়ফড়ানি শান্ত হ'য়ে আসে। চারদিকে তাকাতে তাকাতে মনে হয়, 'এখন কি হ'বে তাহ'লে?'

গোয়েন্দাটা স্টেশনের একজন রক্ষীকে ডেকে কানে কানে কি বলে, মাকে চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে। রক্ষীটি লোকটার দিকে তাকিয়ে চলে যায়। আর একজন আসে। সে সব শব্দে দ্রুত কোঁচকায়। মস্ত বড় লম্বা চওড়া মানুষ—এক মাথা সাদা চুল। ক্ষৌর-বিবর্জিত মৃদু। লোকটা গোয়েন্দার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে কি ইসারা ক'রে মায়ের দিকে এগিয়ে যায়। গোয়েন্দা বোঁরয়ে যায়।

বিরস মুখে মাকে নিরীক্ষণ ক'রতে ক'রতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রক্ষী। মা ভয়ে বোঁগুর একধারে স'রে যায়। মনে হয় :

'আর যাই করুক, না যেন মারে।'

লোকটা এসে দাঁড়ায় মায়ের সামনে। মিনিটখানেক স্তব্ধ হ'য়ে থেকে শান্ত ভাবে বলে :

'কি দেখছ ব'সে ব'সে?'

'কিছু না।'

'বটে? চোর মাগী? এই বয়সে এত শয়তানী?'

মনে হ'ল কে যেন চড় মারলে মার মৃদুখে। একবার, দু'বার! ওর ওই স্থূল আক্রোশের ছোবলে মার রবীতমত দৈহিক কণ্ঠ হ'তে লাগল। যেন গাল দুটো চিরে দৃ'ফাঁক ক'রে, চোখ দুটোকে উপড়ে ফেলে দিলে কেউ।

'আমায় বলছ? আমি চোর নই। মিথ্যে কথা।' সন্তোমে গলা চড়িয়ে চীৎকার করে মা। রাগে, অপমানের তিক্ততায় চারদিক বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরতে থাকে। সন্টকেসটাকে ধ'রে টান মেরে খোলে মা। একমুঠো কাগজ তুলে নিয়ে শূন্য হাতটা নাড়তে নাড়তে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রতে থাকে মা :

'দেখ! দেখ! সব্বাই দেখ!'

কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করে। তার মধ্য দিয়েই শব্দতে পায় মা, চারদিক থেকে মানুষ ছুটে আসছে চীৎকার ক'রতে ক'রতে।

'কি কি কি হয়েছে?'

'ওই যে ওখানে...গোয়েন্দা...'

'সে আবার কি?'

'ওরা বলছে এ নাকি চোর।'

'এ যে ভদ্রঘরের মনে হচ্ছে। এ কখনও চোর হয়? ছিঃ ছিঃ...'

চারদিকে মানুষ দেখে খানিক প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ওঠে মা। চীৎকার ক'রে জবাব দেয় : 'আমি চোর নই গো, চোর নই। কাল সেই রাজনৈতিক বন্দীদের মামলা হ'লো না? আমার ছেলে—ভ্রাসভ আছে তাদের মধ্যে। সে একটা জবানবন্দী দিয়েছিল আদালতে—এই যে দেখ সব। আমি এগুড়ো নিয়ে যাচ্ছিলুম সবাইকে বিলোব বলে—। পড়ে দেখবে সবাই—সত্যি মিথ্যে চিনবে...'

কে একজন সন্তর্পণে একটা কাগজ টেনে নেয়। মা বাকিগুড়ো ভিড়ের মধ্যে

ছাড়িয়ে দেয়। কার ভীত কণ্ঠ শোনা যায় :

‘কি করছ! মজাটা টের পাবে’খন!’

মা দেখে, হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে। লুফে নিয়ে কোটের বুককে পকেটে পুরছে গোছা গোছা কাগজ সবাই। মার দেহে বল আসে—পা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বৃকের মধ্যে আনন্দ গর্ব উথলে উঠেছে। তারই আমেজে জোরাল অথচ শান্ত ভাষায় বলে যায় মা। আর সুটকেস থেকে মূঠো মূঠো কাগজ নিয়ে ছাড়িয়ে দেয় ডাইনে বাঁয়ে—গুঁজে দেয় এগিয়ে-আসা বাগ্র হাতগুলির মূঠোয়।

‘তোমরা জানো, বাছারা? কেন আমার ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের ওরা ধরে আদালতে নিয়ে এসেছিল? শোন তাহলে বলছি। আমি মা। মায়ের প্রাণ আর এই পাকা চুলগুলোকে তো বিশ্বাস করবে! ওরা সভ্য কথা বলেছিল—বুঝলে? ঐ হ’লো বাছাদের অপরাধ। তাই টানা হ্যাঁচড়া করে নিয়ে গিয়ে কাঠগড়ায় তুললে। কাল তো দেখলুম—কেউ পারলে ওদের সত্যকে ঠেলে ফেলতে? কেউ পারেনি। কেউ না!’

ভিড় বেড়ে ওঠে। মাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে জ্যান্ত মানুষের প্রাচীর—এতগুলো মানুষ—স্বত্ব পাথর।

‘মানুষ মেহনত করে মরে; তার বদলে পায় কি? না—অভাব অনটন, ক্ষিদে, রোগ! চিরকালে ধরা-বাঁধা মজার। সব কিছু আমাদের বিরুদ্ধে। দিনের পর দিন শেষ রক্তের ফোটা অবধি দিয়ে খাটি—আর থাকি আস্তাকুড়ে পড়ে। ওরা আমাদের বোকা মূখ্য করে রেখে দেয়। আমাদেরই মেহনতের ফল ভোগ করে অন্যে। আর আমরা গলায় শেকল-বাঁধা কুকুরের মত থাকি ওদের হাতের মূঠোয়। আমরা কিছুর জানিনা, বুঝিনা—কেবল ভয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে থাকি। ভয় করিনে হেন জিনিষ নেই। আমাদের জীবনটা একটা আস্ত আঁধার রাত—আর কিছুরই না।’

প্রাণহীন সাড়া আসে ভিড় থেকে : ‘ঠিক বলেছেন।’

‘দে তো মাগীর মুখ ভোঁতা করে!’

মার চোখ পড়ে ভিড়ের পেছনে—সেই গোয়েন্দা আর দু’জন পুলিশ। শেষ গোছাটা তুলবার জন্য তাড়াতাড়ি হাত দেয় মা সুটকেসে। কিন্তু হাতটা আর একজনের হাতে এসে ঠেকে। ঝুঁকে পড়ে বলে মা :

‘নাও নাও নিয়ে যাও!’

ভিড় ছত্রভঙ্গ করতে করতে পুলিশ হাঁকে : ‘এই সব হট্ যাও, হটো!’ নেহাৎ অনিচ্ছায় একটু ফাঁক হয় ভিড়। কিন্তু পুলিশের চারদিকে ঘিরে আসে, এগুতে পারে না পুলিশ। ইচ্ছে করে পথ বন্ধ করেনি ওরা অবশ্য। দু’বার আকর্ষণে জনতাকে টানে ওই শূভ্রকেশা নারী আর তার স্নেহভরা মূখের বড় বড় উদার চোখ দুটি। জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন এই মানুষগুলো আজ এক হয়ে, এক রাখী-বন্ধনে বাঁধা পড়ে। গভীর অভিনিবেশে মায়ের অগ্নিময়ী বাণী শোনে। জীবনের অনায়াস অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হ’য়ে এদের অনেকেই এমনি দিনটির আশা-পথ চেয়ে বসেছিল। মায়ের কাছে যাবা ছিল, তাদের চোখগুলি যেন বিধে আছে, তাদের উচ্চ নিশ্বাস লাগছে এসে মায়ের মূখে।

‘সরে যাও বুড়ী, পালাও!’

‘এক্ষুণি ক্যাক করে ধরবে এসে টুটি টিপে।’

‘বাবাঃ কি জ্বরদস্ত মেয়েমানুষ!’

‘তফাৎ যাও, তফাৎ যাও সব!’ হাঁকতে হাঁকতে একটু একটু করে এগিয়ে আসে পদ্মলিখ। মায়ের সামনে যারা ছিল—তারা একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে প্রথমে, তারপর একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি করে সেঁটে দাঁড়ায় সব।

মায়ের মনে হয় ওরা যেন বদ্বতে চাইছে, বিশ্বাস করতে চাইছে। মাও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের বলে যেতে চায় যা কিছু তার জানা আছে—যে-সমস্ত ভাবনা আদর্শের শক্তি নিজের জীবনে পরখ করেছে। হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ’তে স্বতোৎসারে উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে ওঠে সে-সব কথা—গান হ’য়ে উঠতে চায়। কিন্তু কণ্ঠে তো গান নেই মার! মোটা বিদ্রী ভাঙা ভাঙা গলা আছে শূন্য—কণ্ঠে গান নেই ভাবতে মার কণ্ঠ হয়।

‘যে কথা বলে গেছে আমার ছেলে—সে এক সাক্ষা মেহনতী মানুষের প্রাণের কথা—যে মানুষ তার আত্মাকে বিকিয়ে দেয়নি কারো পায়ে। একেবারে খাঁটি কথা। ওর এই আগুন-আগুন ভয়ভরহীন কথাগুলো শুনলেই বদ্বতে পারবে।’

ভয়-আনন্দে ডগমগ এক জোড়া তরুণ চোখ মায়ের মুখে এসে স্থির হ’য়ে থাকে।

হঠাৎ বদ্বকে চোট খেয়ে মা বেগিতে লুটিয়ে পড়ে। পদ্মলিখের হাতগুলো জনতার মাথার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায়—কারো ঘাড়, কারো কলার, কারো চুলের মূঠি ধরে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দেয়। টুপীগুলি মাথা থেকে তুলে নিয়ে দম্ভে মূচড়ে ছুড়ে ফেলে দেয় আরেক ধারে। মায়ের চোখের সামনে সব অন্ধকার...বোঁ বোঁ করে ঘুরছে সব। অবসাদ বেড়ে ফেলে যেটুকু শক্তি বাকী ছিল, তাই দিয়ে আর একবার চীৎকার করে বলে :

‘এক হও, এক হও, সব মানুষ এক হ’য়ে এক বিরাট শক্তি গড়ে তোল।’

একজন পদ্মলিখ মস্ত বড় থাবাটা দিয়ে টুপি টিপে ধরে প্রচণ্ডভাবে মাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে চীৎকার করে :

‘চোপরাও মাগী!’

মাথাটা দেয়ালে ঠেকে যায়। স্ফটিকের জন্য একটা ভয়ের কালো মেঘ ছেয়ে আসে। কিন্তু সেই মূহুর্তেই মেঘের বদ্বকে শত-দীর্ণ করে হৃদয় জ্বলে ওঠে সহস্র-শিখায়।

পদ্মলিখ হুস্কার করে :

‘চল্ মাগী চল্!’

কিছুতেই ভয় পেওনা। আর বেশী ভয়ংকর কি আছে বলতো যে অবস্থায় জীবন কাটাচ্ছ তার চাইতে...’

‘কানে যাচ্ছে না! মূখ বন্ধ করলি!’

পদ্মলিখ ওর হাত ধরে একটা হ্যাঁচকা টান মারে। আর একজন আর একটা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় ওকে।

‘...যে অত্যাচার প্রতিদিন কলজেকে, ছাতিটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার চাইতে...!’

গোয়েন্দাটা মার মূখের সামনে মূঠি নাচাতে নাচাতে আগে আগে ছুটে যায় আর চীৎকার করে :

‘চোপরাও, কুস্তী কহীকা!’

মায়ের চোখ বিস্ফারিত হ’য়ে ধক্ধক্ করে জ্বলে ওঠে। চোয়াল কাঁপতে থাকে।

পিছল পাখুরে মেজের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে মা চীৎকার করে :

‘আমাকে মারতে পারে, কিন্তু আমার আত্মাকে মারতে পারবে না ওরা—মরা নয়, আমার জীবন্ত আত্মা...’

‘এই কুত্তী!’

গোয়েন্দাটা এক থাম্পড় মারে মার মুখে। কার আক্রোশের কণ্ঠ শোনা যায় : ‘খুব হয়েছে, ডাইনী বড়ী! যেমন কুকুর তেমন মৃগদুর!’

চোখের সামনে লাল...কালো...দৃষ্টি ঝাপ্সা হ’য়ে থাকে কয়েক মূহূর্ত : রক্তের লবণাক্ত স্বাদে মুখ ভরে যায়।

আচ্ছন্ন চেতনার তটে এসে ঘা দেয় জনতার এলোমেলো উত্তেজিত চীৎকার :

‘খবরদার ওর গায়ে হাত দিয়েছে তো!’

‘চল হে চল!’

‘শালা শয়তানের হাঁড়ি!’

‘দে, দে, দে ব্যাটাকে কষে!’

‘আরে আমাদের মনগ্দুলোকে তো আর জখম ক’রতে পারে না!’

মায়ের পিঠে ঘাড়ে ধাক্কা মারে; মাথায় কাঁধে. আঘাত পড়ে...।

চীৎকার, আত্ননাদ, হুইস্‌লের শব্দ, সব মিলে এক প্রচণ্ড ঘূর্ণী ঘুরছে মার চোখের সামনে। চাপা অথচ উগ্র কি যেন একটা কানের পর্দায় গিয়ে আঘাত করে কানকে বধির ক’রে দেয়; গলা বন্ধ হ’য়ে, দম বন্ধ হ’য়ে আসে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়; হাঁটু কাঁপতে কাঁপতে অবশ হ’য়ে আসে। সারা দেহ তীব্র বাথায় বিষিয়ে আছে, যেন সর্বাঙ্গে বর্ষার খোঁচা মেরে চলেছে কেউ। দেহটা ক্রমশ ভারী হ’য়ে উঠে অসহায় ভাবে কাঁপতে থাকে। কিন্তু চোখ তেমনি জ্যোতিষ্মান। জনতার চোখের সাথে চোখ মিলে যায়—মা দেখে ওই দঃসাহসী চোখগুলিতে ধক্ ধক্ ক’রে আগুন জ্বলছে। এ আগুন মা চেনে—ভালোবাসে—এষে তার অন্তরের ‘প্রিয়ো বৈ সং’।

ধাক্কা দিতে দিতে একটা দরজা দিয়ে নিয়ে যায় মাকে।

একটা হাত ছাড়িয়ে শক্ত ক’রে চোঁকাঠ ধরে মা।

‘রক্তের সমুদ্র বইয়ে দাও—তবু সত্যকে দাবাতে পারবে না!’

হাতে আঘাত করে।

‘নির্বোধের দল! এমনি ক’রে শুধু মানুষের ঘৃণা কুড়ুচ্ছ। সব জমছে, এক দিন উল্টে তোমাদেরই মাথায় পড়বে সব।’

একজন পল্লিশ মায়ের গলা টিপে ধরে—কেবলই মূঠি কষে—দম বন্ধ হয়ে আসে মায়ের।

‘হতভাগ্যের দল...’ খাবি খায় মা।

কে যেন জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

॥ শেষ ॥



